

न हन्यते

न हन्यते

साहित्य अकादमी द्वारा सम्मानित
मैत्रेयी देवी
के मूल बंगला उपन्यास का
विमल मिश्र
द्वारा रूपान्तर

अजो नित्यः शाश्वतोभ्यम् पुराणो
न हन्यते हन्यमाने शरीरे ।

आत्मा जन्म-रहित, शाश्वत व पुरातन है,
शरीर का नाश होने पर भी यह नहीं मरता ।

क्रम

न हन्यते : प्रथम पर्व	9
न हन्यते : द्वितीय पर्व	196
न हन्यते : तृतीय पर्व	282
न हन्यते : चतुर्थ पर्व	341

क्रम

न हन्यते : प्रथम पर्व	9
न हन्यते : द्वितीय पर्व	196
न हन्यते : तृतीय पर्व	282
न हन्यते : चतुर्थ पर्व	341

न हन्यते : प्रथम पर्व

1 सितम्बर 1972 ।

पार्वती व गौतमी, आज मेरे जन्म-दिन के समारोह पर तुम आयी थीं । तुम्हीं लोगों ने ही यह समारोह किया था, किन्तु तुम लोगों को पता नहीं था कि तभी, ठीक तभी—जब इस कमरे में गाना हो रहा था, गण-गण चल रही थी, और मैं हँस रही थी—उस वक्त मैं यहाँ से जा भी रही थी । समय का प्रवाह मेरे मन में उछल रहा था, उसने मुझे छुआ था और मैं चली जा रही थी, चली जा रही थी भविष्य की ओर नहीं, अतीत की ओर ।

अभी आधी रात जा चुकी है, शायद दो बजे हैं—मैं बरामदे में खड़ी हूँ—यहाँ मैं पूरा आकाश नजर नहीं आ सकता है, आधे आकाश से सप्त-ऋषि अनन्त प्रश्न की तरह मेरे मुँह की ओर टुकुर-टुकुर निहार रहे हैं । प्रश्न-प्रश्न-प्रश्न, आज यह प्रश्न कितने युगों को पार कर फिर क्यों मेरे मन में आया ? क्यों मेरे जीवन में एक ऐसी घटना घटी जिसकी कोई ज़रूरत नहीं थी ? फिर, देख रही हूँ, इसका तो आदि-अन्त भी नहीं है ।

आकाश में तारे चमक रहे हैं; कितने लोगों की कितनी यन्त्रणाओं के साक्षी हैं वे । यह आकाश मेरा तो समस्त मन खींच रहा है—मैं जैसे यहाँ नहीं हूँ, यहाँ नहीं हूँ, किन्तु मैं तो यही हूँ । यहाँ मैं क्या कही जा सकती हूँ मैं ? यही तो मेरा परिचित घर-संसार है । कमरे में मेरे पति निश्चिन्त होकर सो रहे हैं । कितने निःसंशय हैं मेरे सम्बन्ध में ? मुझे वे

अच्छी तरह नहीं पहचानते हैं, और कितना अधिक प्यार करते हैं, कितना विश्वास करते हैं मुझ पर ! मैं ही हूँ उनकी सब-कुछ । मुझे ही केन्द्र बनाकर उनकी दुनिया घूम रही है, परन्तु वे तो मेरे सब-कुछ नहीं हैं, वे किसी तरह इसे निश्चय-पूर्वक जानते हैं, तो भी इससे उन्हें कोई क्षोभ नहीं है । क्षोभ तो मुझे भी नहीं है । मेरा जीवन तो सब ओर से लवालव भरा हुआ है । संसार को जो कुछ देने को था, लगा था, वह दे सकी हूँ । प्यार की जो महिमा है, लगा था, उसे जानती हूँ । श्रद्धा और पूजा के साथ घुल-मिलकर उसके अलौकिक ऊर्ध्वगामी निवेदन ने मुझे अपने गुरु के प्रति कृतार्थ किया है । फिर भी कल से मेरे जीवन का आस्वाद ऐसा कैसे बदल गया ? तपते सहारा की बालू की तरह विचित्र दारुण अतृप्ति मेरी शस्यश्यामल, सुन्दर दुनिया पर छा गयी ! मैं जानती हूँ उसके नीचे सब-कुछ है, जैसा था ठीक वैसा ही । अभी भी उनके अवचेतन में मैं उसी तरह मौजूद हूँ—और ऊपर अपने माँ-बाप की बगल में सोया हुआ है मेरा पोता । कल सवेरे जब वह उतरकर आयेगा तब उसके नरम-नरम छोटे-से हाथ मुझे उसी तरह चिपटा लेंगे—मेरी दुनिया तो वैसी ही है—कोमल, सजीव, हरी-भरी । फिर भी, इसके ऊपर पिघला हुआ लावा लुढ़ककर क्यों आता है ? मेरे मुँह पर तो गरम हवा की ताप लगती है । नहीं, नहीं, लावा नहीं, पिघला हुआ सोना भी तो हो सकता है—यह तो लौटा देने लायक नहीं है, इसमें तो आनन्द है, इसका तो मूल्य है । मैं जानती हूँ, यह राख नहीं हो जायेगा; क्योंकि राख हो जाने पर भी जो बचेगा—यह तो वही अवशिष्ट है ।

तो भी आज दो दिनों से कितना कष्ट, कितना भयानक कष्ट पा रही हूँ मैं । कौंसा कष्ट ? 'रम्याणि वीक्ष्य भधुरांश्च निशम्य शब्दान्'—जिस तरह मन व्याकुल होता है, जननान्तर सुहृद् मन को क्या उसी तरह याद आता है—'पर्युत्सुकी भवति यत् सुखितोऽपि जन्तुः' ? ऐसा भी तो नहीं, यह तो किसी और जन्म की बात नहीं है, यह तो बस उस दिन की बात है—केवल बयालीस वर्ष पहले की बात है । केवल बयालीस वर्ष पीछे लौट गयी हूँ मैं—मनुष्य के लिए तो यह समय की लम्बी अवधि है, परन्तु अनन्त के लिए ?

मनच का तो कहीं कोई पड़ाव-ठहराव नहीं है; उसका धोर भी क्या, छोर भी क्या, घोर पार्श्व भाग भी क्या? उसका उदय-भारत बहाती है — निरुद्ध मेरे सम्बन्ध में यह घनादि, घनन्त महाकाल संश्लिष्ट है—मिथै मुझे प्रकट करने के लिए यह सीमाबद्ध है, किन्तु भाग हठाएँ भारतीय भाषों की सीमा-रेखा को उसने खड़ा कर दिया है—मैं महाकाल में समा गयी हूँ — मेरा भूत-भविष्य कुछ नहीं है—मैं इस 1972 ई० में सतत १९३० ई० भी स्थिर ध्रुव खड़ी हूँ 1930 ई० में ।

घटना घटी कैसे, घटी किस तारीख को ?

1972 ई० के । सितम्बर के मधेरे की यात है । एक दिन पहले मेरे बचपन के मित्र गोपाल ने मुझे फोन किया और कहा, "समृता, तुम्हें यूक्लिड की याद है?"

'हां, है तो कुछ-कुछ । पर क्यों ?'

"उमके देश से एक मज्जन धायें हुए हैं, उनके परिचित हैं । यूक्लिड तुम्हारे पिता का छात्र रह चुका है । पर वे तो अब रहे नहीं, इसीलिए तुम्हीं मेरे मज्जन मिलना चाहते हैं ।"

एक हल्की खुशी की बिजली एक क्षण के लिए मेरे मन-मग के भीतर दौड़ गयी ।

गोपाल टेलीफोन पर धमकी दे रहा है :

"चुन क्यों हो ? उन्हें ले आऊँ ?"

"नहीं, नहीं, मैं ही आऊँगी । उसका पता दे दो ।"

उस दिन मुझे ले हो क्यों हो रहा था । मैंने चिन्ता मग, एक टिप्पणी की तनाव को और बन्द कर दिया ! बीच में ही मुझे क्या निम्न : "दिल्ली दिल्ली का छात्र ही है" । मैं खुशी हूँ । वह दिल्ली का छात्र ही है ।

सचाई की सचिनी सचिनी की सचिनी सचिनी सचिनी सचिनी सचिनी सचिनी

जरा बनाव-सिगार भी किया है... , एक अच्छी-सी साड़ी पहनी है, तो भी आईने के सामने मुझे बड़ा बुरा लग रहा है। चेहरा तो बहुत ही खराब हो गया है; महाकाल के थपेड़ों की चपेट में आने से कुछ भी नहीं बचता— वह सब-कुछ तोड़-फोड़कर जीर्ण बना डालता है, किन्तु क्या इतना ही है? काल क्या सिर्फ पुराना ही कर देता है, नया नहीं बनाता? वेशक, चेहरा तो मेरा पुराना हो गया है, पर मन? जो मन आज मिर्चा यूक्लिड के बारे में जानना चाहता है वह कुतूहली और उत्सुक मन तो नया ही है, और यह भी तो काल की ही सृष्टि है! एक दिन मैंने लिखा था :

जो काल पीछे था

अनवगुंठित मुख पर तारा-खचित उत्तरीय में—

वह काल सामने लौट आता है—

किसने उसे भूषण दिये, दिये अलंकार

क्षण स्थायी ऐश्वर्य की वसन्त-वहार ?

स्पर्श-हीन स्रोत में, उसके रूपहीन आवेग में अतुल

किसने खिलाये फूल ?

शून्य के समुद्र से प्रतिपल धरती काया—

वेला-हीन तट पर लहरों की मृत्युमयी माया ।

जब लिखा था, तब पता नहीं था कि अतीत सामने कैसे आता है— कैसे पुराना नया हो उठता है? या शायद नया-पुराना मानकर सोचना ही एक भ्रम मात्र है!

गाड़ी में बैठकर मैं हँस रही हूँ—मुझे तो बड़ा मजा आ रहा है! हालत तो देखो, मुझे इतना सजने-सँवरने की आखिर जरूरत क्या थी? चेहरे को लेकर इतना पछताने का भला कारण ही क्या है? आखिर, मिर्चा यूक्लिड से तो मेरी मुलाकात हो नहीं रही है, मुलाकात होगी उसके देश के एक अपरिचित आदमी से।

दरवाजा खुला हुआ ही था। वह आदमी मेज पर झुककर कुछ लिख रहा था। उसका रंग ताना-बाना था, जैसे-जैसे सफेद नहीं, कद बहुत

बड़ा नहीं है, और चेहरे पर बुद्धिमत्ता की छाप है। मेरी ग्राहट पाकर वह उठ खड़ा हुआ। बोला, "मैं हूँ सेरगेई सेवास्टिन।" उसके बाद हाथ बढ़ाकर मेरे दाहिने हाथ को पकड़ा और मेरी उलटी हथेली को चूमा— यह उन लोगों के देश की रीति है। यह प्रति परिचित ढंग जैसे बहुत भूले युग की पद-चाप की भाँति लगा।

"तो तुम्ही अमृता हो?"

मैं जानती हूँ, यह विदेशी व्यक्ति जिसके बारे में कह रहा है, मेरी ओर ताक कर वह जिसे देख रहा है, वह आज की, 1972 ई० की अमृता नहीं है। जो विस्मय उसके इस छोटे-से प्रश्न में ध्वनित हुआ है वह आज की इस अमृता को देखकर नहीं जागेगा। आज तो उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी हैं, बाल सफ़ेद हो गये हैं, देह सौष्ठवहीन हो चुकी है। वह देख रहा है स्थिर दृष्टि से, मुझको पार करके उसकी दृष्टि बहुत दूर चली गयी है, वह देख रहा है—1930 ई० की अमृता को।

"तुम मुझे पहचानते हो?"

"तुम्हें तो हमारे देश के सभी लोग पहचानते हैं, तुम तो हमारे देश की परियो की कहानी की नायिका हो।"

"क्यों, मिर्चा की किताब से क्या?"

"हाँ, उसकी किताब के कारण। उसने तुमसे ब्याह करना चाहा था, मगर तुम्हारे पिता ने नहीं होने दिया, क्योंकि तुम लोग हिन्दू थे और वह ईसाई।"

"बेकार की बात है।"

"क्या बेकार की बात है?"

"यही कि हम लोग हिन्दू थे और वह ईसाई, इसलिए हम लोगों की शादी नहीं हुई। ऐसी कोई बात नहीं थी। जो कुछ था, वह था उसका दम्भ। आज बयालीस वर्ष हो गये, बीच-बीच में लोगों से उसकी किताब की चर्चा सुनी है लेकिन कभी किसी से पूछा नहीं कि वह किताब है कैसी— उपन्यास है, कविता है या निबन्ध है? पर आज बताओ तो बन्धु, कि उस किताब में आखिर है क्या?" प्रश्न करके मैं हँस रही हूँ। क्या कमाल है, आज जितनी आसानी से पूछ सकी तो इतने दिनों तक क्यों

नहीं पूछा ? मगर वह तो कोई दूसरी अमृता थी। चालीस वर्ष पहले के आदमी से आखिर मेरा क्या सम्पर्क ? उसका कर्माकर्म क्या मुझे अब स्पर्श करता है ? बारह वर्ष के बाद तो हत्या के अपराध में दण्ड भी नहीं दिया जाता ! फिर मुझे ही इतनी शर्म क्यों आती है ? शर्म आती है इसलिए कि मैं मोरॅलिस्ट हूँ। न्याय-अन्याय और उचित-अनुचित को लेकर मैंने बहुत-कुछ सोच रखा है; निर्मम होकर मैं विचार किया करती हूँ। दुर्बलताओं को मैं प्रश्रय नहीं देती। मेरी सहेलियाँ भी मेरे सामने अपनी दुर्बलताओं की चर्चा नहीं करती हैं। मैं सम्मान के ऊँचे आसन पर बैठी हुई हूँ; खुद अपने आपको भी मैंने कभी नहीं बरखा है। जब भी मिर्चा की बातें याद आयी हैं तभी मैंने अपने-आपको भिड़का है। आखिर क्यों ऐसी घटना घटी ? न घटी होती तो अच्छा था—तभी लज्जा ने, एक विपम लज्जा ने मेरी चेतना को आच्छन्न किया है और मैंने उसकी स्मृति को अवचेतन की गहराई में निर्वासित कर दिया। किन्तु आज कितनी आसाना से इससे पूछ डाला उसकी किताब के वारे में ! मन में कहीं कोई संकोच तक नहीं हुआ।

‘सेरगेई बोला, “वह किताब तो एक आत्मकथापरक उपन्यास है।” यह आदमी अच्छी-खासी अंग्रेजी नहीं बोल पाता है, टूटी-फूटी अंग्रेजी में ही रुक-रुककर बताने लगा, उस किताब के वारे में।

“जानती हो, इस किताब से भारतवर्ष के वारे में, कलकत्ते के वारे में जानकर हमारे देश के लोग स्तब्ध रह गये थे।” उसकी आवाज सुन रही हूँ और परिचित बहुत-सारे नाम याद आ रहे हैं; कलेजे में हल्का-हल्का-सा धक्का लग रहा है, जैसे भिलमिलियाँ एक-एक करके खुल रही हों। कमरे के अन्दर अंधकार छाया हुआ है, किन्तु मालूम है कि कहाँ क्या है। वहाँ घुसने को तो जी चाह रहा है, पर मारे डर के दम अटकने लगा है।

“सेरगेई, सच-सच बताओ तो, उस किताब में मेरे वारे में क्या लिखा हुआ है ?”

वह मन्द-मन्द हँस रहा है, वाद में अपने कॉन्टिनेंटल उच्चारण में ‘त’ के आधिक्य के साथ उसने कहा, “फर्स्ट शी लव्ड ए व्री” (पहले वह एक

पेड़ से प्यार करती थी ।) । ७

मैं चौंक उठी । कलेजे के भीतर भक-से स्मृति का एक दीप जल उठा, “ठीक, ठीक, ठीक ही है, पर घोर वताग्रो तो सेरगेई, उसमें ऐसा भी कुछ है क्या जिसके चलते मैं लज्जित होऊँ ?”

सेरगेई ने सिर नीचा किया और बोला, “उसने लिखा है कि रात को तुम उसके कमरे में जाया करती थी । अवश्य, इसमें लज्जित होने की कोई बात है, ऐसा तो मुझे नहीं लगता ।”

मैं तो स्तम्भित ! “क्या मुमीबत है ! क्या अन्याय है ! विश्वास करो सेरगेई, यह सच नहीं है, बिलकुल सच नहीं है ।”

वह मुझे हिम्मत बँधा रहा है, “यह तो समझ में आता है, इसीलिए तो तुम्हारा वर्णन नहीं कर पाया है—लिखा है, तुम अंधकार में मूर्ति की भाँति खड़ी हो—उसे तो कोई दूसरा रास्ता नहीं था, उसे तो तब बड़ा कष्ट हो रहा था...।”

निस्तहायता का बोध मुझे तो हो रहा है; मानो पानी में गिर पड़ी हूँ । अप्रिय सत्य को तो ग्रहण करने के लिए मन को प्रस्तुत कर सकती हूँ, किन्तु अप्रिय मिथ्या का आघात तो असहनीय है ।

इस विदेशी सज्जन ने सिगरेट को राखदान में बुझाया और बोला, “क्षमा करना, मैंने तुम्हें सब-कुछ बता दिया; आखिर सच्ची बात ही बतानी पड़ी ।”

“अच्छा तो बता सकते हो सेरगेई, आखिर मेरा नाम लेकर उसने किताब क्यों लिखी है ?”

“तुम्हारे नाम का बन्धन वह टाल नहीं सका, तब जो उसे बड़ा कष्ट, बड़ा ही कष्ट हो रहा था—तुम वह किताब पढोगी तो आँसुओं के सागर में डूब जाओगी ।”

“तो इसी के लिए वह क्या एक ऐसा झूठा कलक थोप देगा ?”

“यह तो उसको कल्पना है—तब अपनी यंत्रणाओं के हाथों छुटकारा पाने के लिए उसे वही एक रास्ता मिला । पर तुम्हें तो वह अभी भी नहीं भूला है ।” मुझे अचम्भा हो रहा है, कहूँ तो क्या कहूँ—“विचित्र युक्ति है तुम्हारी सेरगेई, यंत्रणाओं से मुक्ति पाने के लिए मिथ्या का

आश्रय लेना कहाँ तक उचित है ! और इतना ही उसे यदि मुझसे प्यार था तो मेरे पिता की एक डाँट खाकर ही मुझे छोड़कर क्यों चला गया ? ऐसा कभी होता है ? सुना है ऐसा कभी ?”

“नहीं होता ? नहीं सुना ? ऐसे ही उदाहरणों से तो इतिहास भरा पड़ा है । तुम तब सोलह साल की एक छोटी-सी लड़की थीं और वह तेईस साल का एक तरुण—हाय, तुम्हारे पिता ने तुम्हारा जीवन वरवाद कर दिया !”

मेरे शरीर को विजली छू गयी । यह आदमी क्या बकता है ! “सेरगेई, तुम मेरे जीवन के बारे में जानते ही क्या हो ? किसकी मजाल है मेरे जीवन को वरवाद करने की ! मेरा जीवन समृद्ध है, लड़के-लड़कियों और नाती-पोतों को लेकर मेरा एक आदर्श परिवार है । कितने आदमियों का प्यार मिला है मुझे, सम्मान मिला है । और सर्वोपरि हैं मेरे गुरु, जिनके बारे में तुम्हारे मित्र को इतनी ईर्ष्या थी ! उनके अद्भुत स्नेह से अभिपिक्त मेरे मन ने एक ऐसे अतीन्द्रिय प्यार को खोज पाया है जो शब्दों और मन के परे की वस्तु है । उस एक तेईस वरस के लड़के के लिए मेरे इस अट्टावन वरस के जीवन में कोई स्थान है क्या ?”

मैं खूब उत्तेजित होकर बातें कर रही हूँ, मेरे सिर की शिराएँ-उप-शिराएँ जल-सी रही हैं—मुझे भय भी हो रहा है, मेरी तो काफ़ी अधिक उम्र है, कहीं स्ट्रोक न हो जाये !

सेरगेई अपने विपन्न-से मुख पर परेशानी-भरी हँसी लिये ताक रहा है ।

“...नहीं-नहीं, जीवन वरवाद नहीं हुआ, बल्कि तब जीवन कुछ और तरह का होता ।”

“हाँ, यह कह सकते हो । तब यह जीवन कुछ और तरह का होता, वस इतना ही ।”

“तुम्हारी कविताओं की पहली किताब मेरे पास है । उसे जब देश छोड़कर चला जाना पड़ा तब मैं उसकी लाइब्रेरी की सारी किताबें ले आया था, उनमें तुम्हारी किताब भी थी ।”

“अच्छा वताओ तो वह कैसी है देखने में ?”

“उसमें नीले कपडे की मजबूत जिल्द लगी हुई है मुन्हले रंग का एक बड़े-से फूल का नक्शा है उसके बीचोंबीच ।”

मैं हँस रही हूँ। “क्या आश्चर्य है ! ठीक ही नो है । यह तो युगों पहले की बात है । पर तुमने कैसे जाना कि वह मेरी लिखी हुई किताब है ?”

“आखिरी पन्नों पर तुम्हारे हाथ की तिरछी-सी लिखावट है जो कि एक पृष्ठ से दूसरे पृष्ठ तक चली गयी है । तुमने लिखा है—मिर्चा, मिर्चा, मिर्चा, मैंने अपनी माँ से बनला दिया है कि तुमने केवल मेरे माथे का चुम्बन लिया था ।”¹

मेरगेई के मुँह की बात खत्म भी नहीं हुई थी कि तभी मेरे तलवो में सिहरन-भी हुई । मैं एक कम ऊँची चौकी पर बंठी हुई थी और मेरे पाँव फर्श को छू रहे थे, मुझे लगा मेरे पाँव अब जमीन पर नहीं हैं—इस कमरे की छत नहीं है । मैं शून्य में, महाशून्य में गिरी जा रही हूँ—हालाँकि मैं जानती हूँ, मैं मेरगेई की ओर निहार रही हूँ, और वह मन्द-मन्द हँस रहा है, मैं भी हँस रही हूँ...। किन्तु क्या आश्चर्यजनक है यह शारीरिक अनुभूति—मैं द्विधा-विभक्त हूँ । मैं यहाँ हूँ, हालाँकि यहाँ नहीं हूँ । मैं अपने-आप को देख पा रही हूँ, मैं भवानीपुर के मकान के दो-तल्ले के बरामदे में हूँ—बरामदे का फर्श सफेद और काले चौकोर पत्थरों से जडा हुआ है, ठीक जैसे शतरंज की बिसात बिछी हुई हो । उस चिकने पत्थरों के फर्श पर मैं औधी पडी हूँ और मेरे हाथ मे वह किताब है । यह तो रही मैं, यह तो रही मैं—मैं अपने-आप को देख पा रही हूँ, मेरे कलेजे में हठात् जलप्रवात की भाँति फिर से उस दिन वाली रुनाई उमड़ प्रायी है । क्या आश्चर्य है, लेकिन मैं मेरगेई के साथ कुछ-न-कुछ बातें करती जा रही हूँ और वह उनका साफ-साफ उत्तर देता जा रहा है । मेरे हाथ तो कुर्सी के हथो पर हैं, किन्तु मैं पत्थरो के उस फर्श की चिकनाहट का स्पर्श महसूस कर रही हूँ : मेरे सामने मुन्ना खडा है । मैं उसकी गन्दे नाखूनो वाली पैरो

1. “Mircea, Mircea, Mircea, I have told my mother that you have only kissed me on my forehead...”

की उंगलियाँ देख पा रही हूँ—मैली घोती का एक छोर फर्श को छू रहा है। यह तो एक सुवह है ! शायद 20 सितम्बर की सुवह। 18 सितम्बर को मिर्चा चला गया था। मुन्ना मुझे कह रहा है, मैं साफ़ सुन पा रही हूँ—'रू, भटपट लिख दो भाई'—उसके बाद ज़रा मुँह बनाता हुआ वह फुस-फुसाकर कह रहा है—'चारों ओर स्पाई घूम रहे हैं।' पर यह तो वह मजाक में कह रहा है, वह खूब मजाक कर सकता है, हँसा सकता है !

मुन्ना हम लोगों का कोई नहीं है, किन्तु भाई-जैसा है। वे लोग बड़े शरीर हैं, उसकी माँ को मेरी दादी ने पाल-पोसकर बड़ा किया है। उसके बाद उसका व्याह कर दिया। मुन्ने की माँ को इसलिए हम लोग बुआ कहा करते हैं। बुआ के कुल अठारह सन्तान हैं, इसीलिए उन लोगों की शरीरों कभी दूर नहीं हुई। मुन्ना और उसकी बहन शान्ति हम लोगों के आश्रित हैं। यद्यपि उनके साथ हमारा बड़ा हेल-मेल है, हम लोग एक-दूसरे के मित्र हैं, खेल के साथी हैं, फिर भी उनकी कोई मर्यादा नहीं है। आश्रितों का जो हाल हुआ करता है, वही हाल उनका था—यही कि दया तो उन्हें मिलती है, पर मर्यादा नहीं मिलती। यहाँ तक कि मिर्चा भी मुन्ने पर खुश नहीं है। खैर, सो तो कुछ दूसरे कारण से—कारण यह है कि मुन्ना मुझे हँसाया करता है। वह मामूली-सी बात को कुछ इस ढंग से कहता है, कुछ ऐसा मुँह बनाता है कि हँसते-हँसते हम लोग लोटपोट हो जाते हैं। मिर्चा तो आधी बातें समझ ही नहीं पाता है, इसीलिए वह गम्भीर हो जाता है। एक दिन लाइब्रेरी के दरवाजे पर मैंने एक नया-सा पर्दा टाँगा था। तरह-तरह के पर्दों से कमरे सजाने का मुझे शौक है। मुन्ना पर्दा हटाकर लाइब्रेरी में घुस रहा था, कुछ इस तरह से मुद्रा बनाता हुआ कि जैसे पत्थर हटा रहा हो, और मानो घुस ही नहीं पा रहा हो ! उसका हाव-भाव देखकर मैं हँसी के मारे जितनी अस्त-व्यस्त होती जाती थी, मिर्चा का मुँह उतना ही लटकता जाता था।

'मगर वह आदमी वैसा क्यों कर रहा था ?'

'वह तो मजाक कर रहा था। रोज़-रोज़ पर्दों का बदला जाना देखकर वह कहता है कि मेरा जब अपना घर-संसार होगा तो वहाँ हर

दरवाज पर इतने सारे पदों लटका करेंगे कि एक को हटाने पर दूसरा निकल आयेगा, उसके हटाने पर फिर एक तीसरा निकल आयेगा, और ऐसा करते-करते आदमी थक जायेगा; फिर तो कोई भला उस कमरे में घुम ही नहीं पायेगा। तब घुसने वाले की कैसी हालत होगी, यही मुद्रा बनाकर वह दिखा रहा था। तो इससे हमी नहीं आयेगी? पर तुम क्यों मुंह लटकाते हो?’

‘तो इसका क्या कोई भीतरी अर्थ है?’

‘लो देखो, इसका भला भीतरी अर्थ क्या होगा? वह तो सिर्फ ठिठोनी कर रहा है।’

मिर्चा का ऐसा ही स्वभाव है, वह सब-कुछ का भीतरी अर्थ ढूंढा करता है।

‘पर तुम्हें कैसे वह इतना अच्छा लगता है! वह तो बफूत है, जोकर है, भांडू है।’ आहा, क्या तक्कीर है! आज मिर्चा को उसी मुन्ने की मदद लेनी पड़ रही है। अब तो वही उसका एकमात्र मित्र है। मुन्ने के अलावा और कोई उसे मेरी खबर देने वाला नहीं है। मुझे भी तो मिर्चा की खबर देने वाला मुन्ना ही है, और तो कोई भी नहीं!

‘मुन्ना, भाई मुन्ना—!’

‘रू, जल्दी से लिखो भाई, मामा मुझे यहाँ देख पायेंगे, तो आप से बाहर हो जायेंगे। और हो-न-हो, मुझे आज ही यहाँ से निकाल दें।’

मैं लिखने की कोशिश कर रही हूँ—क्या लिखूँ, कुछ सोच नहीं पा रही हूँ—मिर्चा ने मेरी किताब माँगी है। मुन्ने ने कहा है, उसके पास तुम्हारी एक किताब तक नहीं है, उसके लिए अपनी एक किताब दो। इसीलिए मैं किताब पर ही लिख रही हूँ, पर क्या लिखूँ, डर के मारे तो मेरा कलेजा काँप रहा है। मिर्चा अगर सच्ची बात बता दे तो? उसे पता है, मैं सहज ही झूठ नहीं बोलती। जानती हूँ, वह भी तो झूठ नहीं बोलता है। किन्तु मैंने झूठ कहा है, और उसे बचाने के लिए ही कहा है। अब समझ में आ रहा है कि झूठ हर समय बुरा नहीं होता है। क्या प्रादचय है, एक ऐसी बात आखिर मेरे मन में आयी कैसे? माँ शायद इसीलिए कहा करती हैं, एक अन्याय दूसरे अन्याय को पास ले लाता है—

भूठ के पीछे भूठ दौड़ता है—सच्चाई तो भला उसके पास तक नहीं फटक सकती। छिः छिः, तो मैं भी इतनी बुरी हो गयी ! मेरे गुरु सुनेंगे, तो क्या कहेंगे ? मैं जो सूर्य के प्रकाश में मुंह उठाये हूँ, मैंने जो सोचा था कि मैं बुद्ध अपापविद्ध रहूँगी, वह कहाँ हुआ, कहाँ हुआ ? मैं देख पा रही हूँ—किताब के पिछले पन्ने को खोलकर मैं लिख रही हूँ—मेरा हाथ कांप रहा है। अक्षर कांप रहे हैं। पंक्ति टेढ़ी हो गयी जैसे किसी अंधकार के अन्दर से मेरा सोलहवें साल का शरीर उभरता हुआ धा रहा हो। मेरे बाल अन-सँवारे हुए हैं, तीन दिनों तक मैंने मांग-पट्टी नहीं की है, इन तीन दिनों में शरवत के अलावा मैंने और कुछ नहीं खाया-पीया है। कुछ खाऊँगी भी नहीं। मैंने मन-ही-मन कहा है, किसी दिन कुछ नहीं खाऊँगी, बाल काट डालूँगी, पाड़ फाड़ डालूँगी, तब कहीं जाकर माँ को सबक मिलेगा ! नानी आकर जब पूछेंगी, 'उसे क्या हुआ है ?' तब तो माँ को बताना ही पड़ेगा। पर नानी क्या कहेंगी ? मैं जानती हूँ, जानती हूँ, जानती हूँ—वे मन-ही-मन कहेंगी, यह लड़की तो स्वयंवरा हो गयी है, इसका अब दूसरा पति नहीं हो सकता। किन्तु मुंह से एक बात भी नहीं कह पायेंगी। पिताजी के डर से। एक आदमी से इतने लोग डरते हैं...

मिर्चा को लिखा, उसे सावधान कर दिया। इससे ज्यादा जैसे वह स्वीकार न करे। मगर वह समझेगा तो ? क्या पता ? पर इससे ज्यादा तो मैं लिख ही नहीं पा रही हूँ, अंग्रेजी के शब्द ही मुझे याद नहीं आ रहे हैं।

सेरगेई बोला, "लेकिन मिर्चा तुमसे बहुत ज्यादा बूढ़ा हो गया है।"

मैं ठगी-सी निहार रही हूँ, मेरी आँखों में दृष्टि लोट आयी है—सेरगेई तो समझ भी नहीं पाया कि इतनी देर में यहाँ नहीं थी। पर मैं क्या देख रही थी ? कहाँ है मुन्ना ? वह तो अभी एक बूढ़, दुबला-पतला-सा आदमी है—कालीघाट में, या पता नहीं कहाँ रहता है, कितने वर्ष हुए, उसकी कोई खबर तक मुझे मालूम नहीं है। तो यहाँ वह पत्थरों का बरामदा क्या उड़ते-तैरते कालीन पर बैठा हुआ आ पहुँचा था ? विचित्र आश्चर्य है ! अजीब विस्मय है ! इसकी खुमारी तो जाने का नाम ही नहीं लेना चाहती है। वह गाना मुझे याद आ रहा है : 'आँखों के प्रकाश

में देखा था आँखों के बाहर—अन्तर में आज देखूंगी जब न होगा प्रकाश
 वहाँ पर’—तो फिर प्रकाश के बिना भी क्या देखा जा सकता है ? तो प्रकाश
 की तरंग के प्रतिरिक्त और भी कोई तरंग है ? है, निश्चय ही है। मुझे
 अलौकिकता पर विश्वास हो रहा है, यद्यपि मैं नास्तिक हूँ—कारण इतनी
 देर में या एक क्षण में, एक पल में अथवा समय के परे जो कुछ घटा वह
 स्मृति नहीं है, याद आना-भर नहीं है; वह तो वास्तविक अनुभूति है। मैं
 तो 1930 ई० के 20 सितम्बर की प्रभात में जा पहुँची थी—मेरे पाँवों के
 नीचे पत्थरों का ठडापन महमूस हुआ था, अश्विनराम रोते रहने से मेरी
 पलकें बोझिल हो गयी थी, तीन दिन बिना खाये रहने की वजह से मैं
 भूख से परेशान थी; ‘फोरहेड’ लिखते समय जरा-सा आगा-पीछा किया
 था हिज्जे को लेकर, मुझे सन्देह हो रहा था कि इसमें ‘ई’ लगेगा कि नहीं।
 अतीत की इस प्रत्यक्ष अनुभूति का वर्णन करने के लिए मेरे पास शब्द
 नहीं हैं। 1972 ई०, 1930 ई० में समा गयी थी। मैं तो सेरेमैई के साथ
 स्वाभाविक रूप से बातें कर रही हूँ, किन्तु मेरा कलेजा काँप रहा है...
 आधी में कैसे एक छोटे-से विपन्न पत्ते की तरह काँप रहा है। अपने-आप
 पर विश्वास नहीं कर पा रही हूँ। मैं तो बस यही हूँ, फिर इमी दम
 यहाँ नहीं भी रह सकती हूँ। मेरी समझ में आ गया है कि फिर ऐसा
 होगा—फिर मैं अतीत काल में पीछे लौट जाऊँगी। ऐसा कैसे सम्भव हो
 रहा है ? यद्यपि मैं समझ पाती हूँ कि काल का कोई उदय-अस्त नहीं
 होता है, उदय-अस्त तो अपना ही होता है—किन्तु अपनी इन पचेन्द्रियो
 से मैं जिस खंडित जगत् को जानती-पहचानती हूँ उसके बाहर कदम रखने
 का मुझमें साहस कहाँ है ? उस अज्ञात जगत् में कदम रखने से मैं डरती
 हूँ। आज जो अभिज्ञता हुई वह भयानक है, वह कष्टकर है, उथल-पुथल
 मचा देने वाली है। मेरी समस्त धारणा, आत्म-विश्वास डगमगाता जा
 रहा है। आखिर कौन मुझे इस मुसीबत से उबारेगा ? मैं उसी 1930
 ई० की भाँति फिर से अपने गुह को पुकारने लगी—‘प्रभु, मेरा परित्याग
 न करो। हे नाथ, लौट आओ, मेरे सारे सुख-दुःख-मयित हृदय में लौट
 आओ’—मैं और कुछ नहीं चाहती, किसी को नहीं चाहती, मेरे जीवन

में और कुछ नहीं है, और कुछ था भी नहीं, मेरे समस्त भूत, वर्तमान, भविष्य में तुम्हारे गीतों से एक ज्योति-विकीर्ण महोत्सव-सा हुआ करता है—मुझे कोई अभाव नहीं है, दैन्य नहीं है। आज हठात् कहीं का यह एक अनजान व्यक्ति दो बातें कहकर क्या मेरा सब-कुछ चकनाचूर कर देगा ? तो इतने दिन बाद क्या ध्रुव-तारे की ज्योति बुझ जायेगी ? मैं पथ-भ्रष्ट हो जाऊँगी ?

सेरगेई मुझे गाड़ी में चढ़ा देने के लिए आया, तो फिर मेरी हथेली को चूमा—मेरे तलवों से एक तीव्र-तीक्ष्ण अनुभूति उठ आयी। मैंने बड़ी मुश्किल से अपने-आपको संभाला। यह तो गोलपार्क है—1972 ई० है, पर 1930 ई० में तो यह जगह जंगल-सी थी। मैं गाड़ी में चढ़ी, दरवाजे को मजबूती से पकड़ा और कहने लगी, “यह तो एक टैंकसी है, शेवरले नहीं है।”

हमारी पहली गाड़ी थी शेवरले, खुले हुड की, ऊँची-सी। आजकल की आम रुचि के अनुसार वह सुन्दर नहीं थी, किन्तु हम लोगों को तब वह कितनी सुन्दर लगती थी ! गाड़ी से जब मैं उतरा करती थी तब मिर्चा हरदम अपना हाथ बढ़ा दिया करता था।

‘क्यों, इतना-सा उतरने में मुझे मदद की जरूरत पड़ती है क्या ?’

‘पर हमारे देश का तो यही नियम है, औरतें गाड़ी से उतरती हों, तो उनका हाथ थामकर उन्हें उतारना चाहिए।’

‘नियम है ?’

‘हाँ, नियम है। ऐसा नहीं करने वाले को लोग बर्बर कहेंगे। तुम लोगों का ऐसा कोई नियम नहीं है ?’

‘नहीं। हमारे यहाँ साधारणतः पैर छूकर बड़ों को प्रणाम किया जाता है। समवयस्कों को नमस्कार किया जाता है। पर ऐसा खास को करता नहीं है। ठाकुर-घराने से यह सब अदब-क्रायदा शुरू हुआ है। शान्ति-निकेतन में रवि-ठाकुर वहाँ के छात्रों को यह सब सिखा रहे हैं। वे लो सभी को हाथ जोड़कर नमस्कार करते हैं। छात्र सब एक-दूसरे को नमस्क किया करते हैं। मगर देश में अन्यत्र इसकी हँसी भी उड़ती है।’

‘तो वे ही अकेले तुम लोगो के लिए मन्न-कुछ करेंगे?’

‘हाँ, बिलकुल सही बात है, वे ही अकेले हमारे आकाश में छाये हुए हैं। हमारे मुँह में वाणी दे रहे हैं, हमारे मन में प्यार भर दे रहे हैं; वे हैं—इसलिए हमारे पूरे आकाश में तारे रात में चमकते हैं, प्रायः फूल खिले रहते हैं वन में।’

भिर्वा आश्चर्य-चकित होकर मेरी ओर निहार रहा है, ‘भला यह कैसी बात है, एक आदमी के बारे में तुम इस तरह कह रही हो! मैं तुम्हें समझ नहीं पाता।’

‘चलो सब खतम हुआ।’

‘घर आ पहुँची हूँ। मेरी पतोहू लेखा ने मुझसे कहा, “अबानक कहाँ चली गयी थी? आज तो ‘ख’ वायू के आने की बात थी न काम के लिए एक आदमी को लेकर? वे आये थे, इन्तजार करते-करते थक गये, तो चले गये।”

इस लडकी से मैं डरती हूँ। यह प्रखर बुद्धि की लडकी है और हमेशा मेरे आस-पास रहती है। क्या समझ बैठेगी, कौन जाने! मुझे बड़ी सावधानी से रहना पड़ेगा। मैंने अपने चेहरे पर डेर-मारी मुसकान बिखेरते हुए ‘ख’ वायू के वक्तव्य सुने। किन्तु कोई बात मेरे कानों में घुस नहीं रही है—मेरी आँखें नम होती जा रही हैं, कलेजा काँप रहा है। मगर ऐसा होने से तो काम नहीं चलेगा। यह मुझे इतने दिनों बाद क्या हुआ? मैं हँस रही हूँ, जरा असंगत ढंग से ही हँस रही हूँ। शाम को मेरी बर्षगाँठ है, उसके बारे में कुतूहल प्रकट कर रही हूँ—लेकिन मुझमें कोई कुतूहल है नहीं, मैं कुछ जानना नहीं चाहती हूँ। मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि इतने थोड़े-से समय में दुनिया कैसे बदल गयी? आखिर इतनी तकलीफ क्यों हो रही है? मेरी सहेलियाँ मेरी बर्षगाँठ मनायेंगी, इसमें मुझे कोई ग़म नहीं हो रहा है—वे मुझसे स्नेह-प्रदर्शन कर भला क्या करेंगी? मुझे क्या शान्ति दे सकेंगी? मैं समझ रही हूँ, मेरगेई ने आकर मेरे शान्त मनोवहीन स्थिर जीवन की मेँकार मे एक डेना फँकर जिस तरह-वज्र की सृष्टि की है वह मुझे सहज ही नहीं छोड़ेगा। रहेगा नहीं इसका आवर्त।

शान्ति की आशा अब बहुत दूर है। मैं आँखें बन्द किये कुर्सी पर पड़ी हुई हूँ। आखिर क्या चाहती हूँ मैं ? कुछ नहीं—कर्म, समाज-सेवा, देश की उन्नति जाये जहन्नुम में, कुछ नहीं चाहती—ले चलो उसी 1930 ई० में एक बार फिर देखूंगी उसे। मिर्चा, मिर्चा, मिर्चा !

सहसा मुँह उठाकर देखती हूँ, लेखा मेरी ओर स्थिर दृष्टि से ताक रही है—‘माँ, आपकी आँखों में क्या फिर कण्ट हो रहा है ? आँखें छल-छलायी हुई क्यों हैं ? दवा दूँ ?’

‘हाँ, दो।’

जन्मदिन की मुसीबत की सन्ध्या बीत चुकी है। अपने कृतित्व से मैं खुश हूँ। मैंने नयी साड़ी पहनी है, फूलों की माला पहनी है, कविता पढ़ी है, गाना सुना है, लेकिन कोई समझ नहीं पाया कि मेरा कलेजा हरदम किस तरह थर-थर काँप रहा था। यह बात उपमा द्वारा नहीं कही गयी है—वह कम्पन यदि शरीर में दीख पड़ता तो लोग सोचते, मुझे पारकिन्सन्स का रोग हुआ है।

रात के दो बजे बाहर आकर खड़ी हुई हूँ—अब सवेरा होने को आया। तारे इस ओर से दूसरी ओर चले गये हैं। इस घर में तो छत पर नहीं चढ़ा जा सकता, यही एक मुश्किल है, अच्छी तरह आकाश नहीं देख पाती। मैं सदा आकाश के नीचे लेटी रहना पसन्द करती हूँ। मिर्चा भी तो छत पर टहलना खूब पसन्द करता था। पहले दिन तो छत को देखकर ताज्जुब में आ गया था।

‘जानती हो, हमारे देश में कोई छत पर नहीं चढ़ता है !’

‘अजीब बात है ! तो फिर तुम लोग सूर्य-तारे कैसे देखते हो ?’

‘सूर्य-तारे देखते हैं ऐस्ट्रॉनोमर, साधारण लोग तो यह बात सोचते भी नहीं।’

‘मगर हमारे देश में तो लोग प्रातःकाल सबसे पहले सूर्य को प्रणाम करते हैं।’

‘तुम करती हो ?’

‘मेरा सूर्य तो भीतर भी है, बाहर भी। मैं तो हर समय ही प्रणत

हैं। सिर्फ़ मुबह-गाम नहीं।’

‘इसका मतलब ? बताओ, बताओ, हँस क्यों रही हो ? बताना ही पड़ेगा।’

‘नहीं, नहीं बताऊँगी। तुम नहीं समझोगे।’

‘तुम मेरा अपमान कर रही हो—समझ ही नहीं पाऊँगा ? बताना होगा कि भीतर का सूर्य कौन है ?’

‘मेरे गुरु हैं। वे ही मुझे यह सुन्दर संसार दिखा रहे हैं।’

‘तो वे क्या केवल अपने-आपको ही दिखाते हैं, या और भी कुछ दिखाते हैं ?’

‘सब-कुछ ही देखती हूँ, उन्हीं के प्रकाश में।’

‘जैसे कि ?’

‘जैसे कि यह तुम्हें देख रही हूँ।’

वह उस दिन खुश हुआ था—‘आज शाम को मेरे साथ ह्विटमैन पढोगी ?’

‘घत्, इतनी नीरस रचना मैं समझ ही नहीं पाती हूँ। उससे अच्छा है, शैली को पढ़ूँगी—सेन्सेटिव प्लॉट।’

चलूँ—जाकर लेट जाऊँ। कल कितना काम है—शाम को मीटिंग है। बयालीस वर्ष पहले की बातों को याद करने से क्या फायदा ! भला कहाँ है वह मिर्चा, और वह कौन अमृता है—देखने पर शायद पहचान ही नहीं सकेगा कोई किसी को !

दिन पर दिन बीतते जा रहे हैं। मैं हरगिज अपने वर्तमान में स्थिर नहीं रह पा रही हूँ। बार-बार कभी दिन में कभी रात में, मैं लौटकर चली जा रही हूँ भवानीपुर के मकान में, 1930 ई० में।

मुझे याद नहीं आता कि यह कौन-सा महीना था, जिस दिन मिर्चा यूक्लिड पहली बार हमारे घर आया अर्थात् मैंने पहली बार उसे देखा था। मेरे पिता विद्वान व्यक्ति हैं, मात्र छः वर्ष पूर्व वे पूर्वीबंगाल के एक मुफ़्तसल कॉलेज में पढ़ाया करते थे, उसके बाद कलकत्ता आये। इस थोड़े-से समय

में ही वे कलकत्ता के विद्वत् समाज में सम्मान के उच्च शिखर पर पहुँच गये हैं। सभी उन्हें पहचानते हैं। वे पंडित हैं और असाधारण पंडित हैं। इसलिए बहुत-से लोग उनसे डरते हैं, यह पांडित्य का एक आक्रमणकारी रूप है। किसी भी व्यक्ति को थोड़े-से समय में वितर्क से हराकर उसे मूर्ख साबित कर दे सकते हैं और इस खेल में बड़ा आनन्द पाते हैं। किन्तु इसके बावजूद उनमें एक अद्भुत आकर्षण-शक्ति है। वे जिन लोगों को अपमानित करते हैं वे भी उनके पास से भागते नहीं। छात्र-छात्राएँ उनके लिए बहुत-कुछ त्याग करने को प्रस्तुत रहती हैं; वे भी उन्हें प्यार करते हैं, किन्तु वह प्यार हम साधारण मनुष्यों के प्यार की तरह नहीं है। उसमें दूसरे के प्रति संवेदना नहीं है। वह प्यार तो स्वयं उन्हीं के लिए है, जैसे कि मुझे प्यार करते हैं, बहुत ही प्यार करते हैं, पर वह मेरे लिए जितना नहीं है उतना है अपने लिए : 'देखो मेरी इस कन्या को—क्या अमूल्य रत्न है, देखने में कौसी सुन्दर है, कौसी सुन्दर कविता लिखती है, कितनी अच्छी अंग्रेजी बोलती है—आखिर यह तो मेरी बेटी है। देखो, देखो तुम लोग !' मुझे लेकर मत्त हैं पिताजी। किन्तु जानती हूँ, उनकी अच्छा के विरुद्ध जरा भी टस-से-मस हुई तो मुझे मोंट देने में भी वे कोई कोर-कसर नहीं उठा रखेंगे। मैं किस बात से सुखी होऊँगी, यह उनके लिए महत्वहीन है।

पर मेरी माँ एकदम विपरीत स्वभाव की हैं। मेरी माँ परम सुन्दरी हैं। इस समय तो उनका सौन्दर्य अलौकिक है, अप्रतिम है। इस पर भी पिताजी को खूब गर्व है किन्तु माँ को कोई खयाल ही नहीं है—माँ किसी दिन प्रसाधन में मन नहीं देती, अपना कोई सुख-स्वाच्छन्द, इच्छा-अनिच्छा नहीं के बराबर है। पिताजी को खुश रखना ही उनका एकमात्र काम है। उस काम में पिताजी उन्हें काफ़ी व्यस्त रखते हैं—विशेषकर महज मामूली-सी बीमारी होती है तो कुहराम मचाकर ऐसी दशा कर डालते हैं कि माँ के मन में सर्वदा भय होता है कि वस अब शायद उनके पति को कुछ-न-कुछ भयानक हो गया है। माँ वैष्णव-साहित्य पढ़ना पसन्द करती हैं, दो पंक्तियाँ वे प्रायः ही कहा करती हैं—

आत्मेन्द्रिय प्रीति-इच्छा वही होता काम,
कृष्णेन्द्रिय प्रीति-इच्छा कहलाये प्रेम नाम ।

केवल पति की प्रसन्न करने की इच्छा हो, ऐसी बात नहीं। अपने चारों ओर के हर आदमी के लिए माया-ममता का सुधा-पात्र माँ के हाथों में भरा ही रहता है।

उम समय हमारे घर में विदेशी लोग प्रायः आया-जाया करते थे। तरह-तरह के विषयों पर चर्चा होती। जो लोग आते उनमें से विदुषी स्टेला क्रॉमरिंग व प्रोफेसर तुचि की बात सबसे अधिक याद आती है, फर्मिकी भी साधद आये थे। प्रोफेसर तुचि ने तो बाद में बंगला खूब अच्छी तरह सांखी थी—वे देखने में छात्र-जैसे थे—भोला-भाला मामूम-सा चेहरा, उनके उड़ते हुए बाल कपाल पर बार-बार घा जाते थे। उनकी पत्नी का चेहरा चौकोर-सा था, गले में मोतियों की माला पहनती थी। उनके आने-जाने से घर का रूप क्रमशः बदलता जा रहा था। बंगालीपन के ऊपर साहवीपना का मुलम्मा चढ़ रहा था। लगभग साल-भर पहले मेरी दादी चल बसी थी इसीलिए यह उन्नति सम्भव हुई थी, बरना होती? बहुत अच्छी तरह याद है, 1924 ई० में पहली बार जिस दिन खाने के कमरे में खिराट महागती का टेबल आया, तो दादी ने बहुत देर तक घाँसों फाड़कर उसे देखा था; उनके हाथ की सोने की जप की माला रुक गयी थी—'क्या, इस पर खाना-पीना होगा? सोने में क्या हज़ं है? यह आखिर एक बड़ी-सी खाट ही तो है!' उसके बाद जब देखा कि कोई चारा नहीं, बात टिकेगी नहीं, तब दीर्घ निःश्वास छोड़कर कहा, 'बड़ी-सी लकड़ी में दोष नहीं होता।' वे यथासम्भव उस कमरे के पाम तक नहीं फटकती थी। और जिस दिन काँटे-चमचे देखे, उस दिन की बात नहीं भूल सकती, भीहें चढाकर कहा, 'तो भात खाने के लिए इतने मारे जन्तर लगेंगे?' प्रतिशोध-स्पृहा इतनी दूर बढ़ गयी थी कि प्रायः ही आशा प्रकट करती कि इस काँटे से जीभ में आर-पार छेद हो जाये तो सबक मिले! दादी के संस्कार कितने अडिग और उनके लिए कितने मच थे यह वे अपनी मृत्यु-शय्या पर दिखा गयी। कॉलरा से ग्रस्त होकर तीन दिनों तक बच्य भोगने के बाद वे गुजरी थी। पहले दो दिन तो माँ ने सारी सेवा की; काका ने उनकी मदद की। माँ तब गर्भवती थी—डॉक्टर खूब लफा होने लगे, आखिरकर पिताजी को भी खरी-खोटी सुनाना शुरू किया।

में माँ को हट जाना पड़ा—नर्स आयी, क्रिश्चियन नर्स । उसे सिखा दिया गया : दादी जात पूछें तो कहना—‘ब्राह्मण हूँ ।’

रोगी ने अर्द्ध अचेतन आँखें ईपत् उन्मीलित करके कहा, ‘पानी ।’ नर्स पानी लिये आगे बढ़ आयी—‘यह रहा पानी, पीजिये, मुँह खोलिये’—मुमूर्षु नारी ने मुँह नहीं खोला, आँखें खोलीं, उनके मृत्यु-संकेत कानों में गले का स्वर कुछ अपरिचित-सा लगा, ‘तुम कौन हो, मैं नर्स हूँ ।’

‘अच्छा रहने दो, ज़रा वाद में पकड़ोगी ।’ कॉलेज की नर्स को हर क्षण प्यास लगती है । उन्होंने कहा, ‘पानी...’
‘यह पानी लायी हूँ, पीजिये,’ फ्रॉन्सिस ने आगे बढ़कर पानी
रखा नर्स ने ।

बहू को बुला दो ।'

बहू भागी-भागी आयीं, सारा जीवन उनकी सेवा की । और अब इस मृत्यु के नमय मन में कष्ट पहुँचाना उचित नहीं—मुझे चाहे जो भी होना वह हो ।

दादी के चले जाने के बाद इस घर का स्वरूप बदल गया—भीतर का भी, बाहर का भी । घृत, पूजा, कालीघाट, पुरोहित, छुप्राछूत, जूठन, आदि बड़ी बड़ी ममस्याएँ, जो सारे दिन माँ को परेशान किये रहतीं, सब-कुछ जैसे एक फूँक में उड़ गया । लम्बे अरसे से जमा हुए कूड़े के ढेर को हटाकर हम लोगों ने एक नये दिगन्त की ओर मुँह फेरा ।

मुझे तो यह परिवर्तन बहुत अच्छा लग रहा था । मैं शैशव से किशोरावस्था में, किशोरावस्था से युवावस्था में जितना ही आगे बढ़ रही हूँ उतना ही क्रमशः बंगाल के श्रेष्ठ लोगों को देख पा रही हूँ ! हमारे मुफ़्फ़सल के घर-मकान में इस घर-मकान के आचार-व्यवहार कितने भिन्न हैं ! तब एक शब्द सुनती थी 'एलीट', अब सुनती हूँ 'बूजुंघा' । 'बूजुंघा' शब्द में एक द्वन्द्व है, न जाने कैसे एक भगड़े का आभास मिलता है, पर 'एलीट' ऐसा नहीं है । और एक बात सुनती थी : 'श्रीम प्रॉफ कैंलकटा', पर अब तो दूध और मलाई मिलकर एकाकार हैं ! इस उच्च समाज के श्रेष्ठ व्यक्ति थे रवीन्द्रनाथ ठाकुर । मेरे तेरहवें साल में पिताजी मुझे उनके पास लिवा जाते थे ताकि मैं उन्हें अपनी कविता दिखा लूँ । मैं किसी तरह वह काम संक्षेप में निबटा लेती और उनकी कविता उन्हें पढ़कर सुनाती; मैं खूब छुटपन में कविता-पाठ करना पसन्द करती हूँ । मेरे मुँह में अपनी कविता सुनना रवीन्द्रनाथ पसन्द करते थे । बीच-बीच में मुझे उत्साह देने के लिए वे कहते, 'तुम तो मेरी कविता मुझमें भी अच्छा पढती हो...।' जानती हूँ, यह बात मुझे खुश करने के लिए ही है तो भी मेरा मन ऊपर तक छलक भर आता; मैं मोचती, इनमें मैं कितना कुछ पाती हूँ, यहाँ एक बार आने पर इनके अस्तित्व का आस्वादन ही क्या मधुर है—किन्तु मेरे पास तो उन्हें देने का कुछ भी नहीं है । वम, यही एक चीज दे सकती हूँ । इनीलिए यद्यपि उम विराट् प्रतिभा के सामने मेरे सकोच व लज्जा का

अन्त नहीं था, अक्सर मुँह खोलकर बात भी नहीं कर पाती थी, किन्तु कविता-पाठ शुरू करने पर मेरी लज्जा, भय, संकोच सब दूर हो जाता था। याद है, एक बार 'सोने की नाव', 'कौतुकमयी', 'जीवन-देवता', 'हृदय यमुना' पढ़ रही हूँ एक के बाद एक—वे मन्द-मन्द हँस रहे हैं, मुझसे पूछा, "ये सब कविताएँ तुम समझ सकती हो?"

मैंने बड़े आत्म-विश्वास के साथ गर्दन हिलायी—हाँ—उसके बाद 'सोने की नाव' का निहितार्थ, 'जीवन-देवता' का दर्शन, पिताजी से जैसे-जैसे सुना था, धड़ल्ले से कहना शुरू किया—पर उन्होंने मुझे बीच में रोक दिया। मेरे नन्हें-से मुँह से उच्च दर्शनशास्त्र कैसा सुनायी पड़ रहा था, अब समझ सकती हूँ। वे बोले, "बस, बस, रहने दो, तुम सिर्फ पढ़ो—जब समय आयेगा, तो अर्थ अपने-आप समझ पाओगी। पंछी जो गाना गाता है उसका भी कोई अर्थ है दुनिया की भाषा में! वह लेकिन यह नहीं जानता। लेकिन इससे हानि नहीं, उसी तरह मन के आनन्द से तुम पढ़ती जाओ, दूसरे की व्याख्या तुम्हारे कोई काम नहीं आयेगी।"

उस समय एक रूसी पंडित भी प्रायः आया करते थे, उनका नाम मुझे याद नहीं आता, शायद वे ही वोगदानोव थे। शान्तिनिकेतन में जो भी विदेशी पंडित आते, जाते-आते समय वे हमारे घर एक बार जरूर आते। शास्त्र-चर्चा में मैं साहसपूर्वक योग देती। तत्त्वचिन्ता का एक माहौल होता है, वह मुझ जैसी कमसिन के लिए एक कुहासे के सिवा और कुछ नहीं था—किन्तु वही प्रहेलिकामय नीहारिका मुझे अच्छी लगती। उस नीहारिका को भेद करके सूर्य का प्रकाश अवश्य ही मुझे उत्तप्त, सजग किये रखता। एक तरफ एक व्यक्त के जीवन्त अनुभव का सत्य, कला की वेदना से भङ्कृत, दूसरी तरफ एक निरन्तर अनन्त जिज्ञासा की प्रहेलिका मेरे उस उन्मुख सतेज नवीन मन के ऊपर धूप-छाँह का खेल खेल रही थी। हमारे आत्मीय-स्वजन और बन्धु-वांधवों के परिवार से हमारा घर स्वतन्त्र था—और अपनी समवयस्कों के लिए, विशेषतः स्कूल की सहपाठिनों के लिए मैं दुर्वोध्य थी। वे मुझे चिढ़ातीं क्योंकि मैं अन्यमनस्क थी। अन्यमनस्क—अर्थात् जब जिसमें मन लगाने की बात होती उसे छोड़कर और कुछ सोचती।

हमारे समय में लड़के-लड़कियों का मेल-जोल कम था, फिर भी हम लोग पर्दानशीन नहीं थे। मेरी माँ, पिताजी के महकर्मियों के सामने दर समय तो नहीं निकलती थीं, फिर भी छात्रों के सामने निकलती थीं—पर मैं तो सभी के सामने निकलती थी। मुफ्फमन में रहते माँ को देखा है, बिलमन की ओट में बैठकर बैठक की माहिल्य-चर्चा मुनतों व ओट में नाशता, पान और शरबत भेज देतीं। कलकत्ता आकर वह ओट हट गयी। हम लोग मवेश्र जाते। साहित्यिक गोष्ठियों में कविता पढ़ती, जहाँ एक भी लड़की नहीं होती। उन दिनों बहुत कम लड़कियों ने ऐसा किया। लेकिन इसके बावजूद हमारे चेत्रे पर एक अदृश्य घूँघट रहता। हम लोग महज ही किमी में बात नहीं करते थे। शायद पिताजी का कोई छात्र उनसे बात करते-करते हम लोगों के साथ आगे बढ़ जाता, मैं माया नीचे किये चलती, पर उससे बात नहीं करती। मच्ची बात कहने में बुराई क्या, हम लोग वेपर्द-पर्दानशीन थे। बात करने को जो नहीं चाहता ऐसी बात नहीं, खूब ही जो चाहता था, मैं जानती कि दूसरा भी बात करना चाहता था। तो फिर बात करने में बाधा क्या थी? किमी ने तो हम लोगों को बना नहीं किया था। मगर हम लोग बात नहीं कर पाते थे। आत्मीय-स्वजन के अलावा अन्य पुरपों के सामने, विशेषतः युवकों के सामने हम लोग बिलकुल पर्यर-ने हो जाने थे। उन लोगों की भी बड़ी हानन होती। जैसे कोई किमी को देख ही नहीं पा रहा हो। कितने युगों के मच्चिन निषेध का प्रभाव हमारे रक्त में बढ़ रहा है, इने पार करना दुष्कर है, किन्तु आजकल ही शायद कोई विश्वास नहीं करेगा कि आखिर यह निषेध क्यों था, इसका भीनरी कारण क्या था—इस सम्बन्ध में हम लोग, कम-से-कम मैं विशेष कुछ नहीं जानती थी। इन शिशिन उच्च मध्यवित्त परिवारों में यौन-सम्बन्ध के बारे में कोई चर्चा नहीं होती। आवरण पहने एक छिपी हुई दुनिया है, आभास और इगित ने यह तो प्रवक्ष ही हम लोग समझते थे, लेकिन वहाँ की बात क्या है यह मालूम नहीं था। हम लोगों को चुन-चुनकर उपन्यास पढ़ने को दिये जाते। कुछ विशेष विख्यात किताबें तो बिलकुल ही निषिद्ध थीं। उनमें से थीं—‘कृष्णान्त की बसीयत’, ‘विपक्ष’, ‘आँस की किरकिरी’ व ‘चरित्रहीन’। ‘मिलन’

(नौका डूबी) पढ़ने की अनुमति थी। 'मिलन' का कवर खोलकर 'आँख की किरकिरी' में लगा लिया था और उसे पढ़ डाला था। क्यों वह कित्ताव इतनी निपिद्ध थी, यह जरूर समझ में नहीं आया।

यद्यपि पिताजी के बंगाली छात्रों के साथ ज्यादा बात करने का साहस नहीं होता था, किन्तु विदेशी छात्रों के सम्बन्ध में ऐसी बाधा अनुभव नहीं करती थी। पिताजी भी अनायास यूरोपियनों के साथ मिलने-जुलने देते। उस समय एक रूसी दम्पति कलकत्ता आये थे। वे 'ग्लोब' में तरह-तरह की जादूगरी दिखा रहे थे। उन्हें लेकर शहर में खूब धूम मच गयी थी। पिताजी बोले, 'चलो, ढकोसले को देख आये।' ग्लोब थियेटर की स्टेज पर आँखों पर काला रुमाल बाँधे, आभूमिलुंठित काला गाउन पहने एक सुन्दर महिला आ खड़ी होतीं और उनके पति दर्शकों की भीड़ के बीच उतर आते। वह महिला दर्शकों से कहतीं प्रश्न करने के लिए। दर्शकों के बीच से खड़ा होकर कोई प्रश्न करता तो उनका सुवेश तरुण पति उस व्यक्त की नब्ज पकड़ता, तब वह महिला स्टेज पर से उसके अनकहे प्रश्न और उत्तर घड़त्ले से बताती जातीं। प्रश्न या तो कभी ठगने के लिए किये जाते या कभी कोई मर्मान्तिक खबर जानने के लिए। जैसे कि एक आदमी के उठकर खड़ा होते ही आँखें-बँधी वह महिला बोलीं, 'तुम जानना चाहते हो कि तुम्हारी जेब में जो दियासलाई की डिब्बिया है उसमें कितनी तीलियाँ हैं?—बावन हैं,' अथवा 'तुम जानना चाहते हो कि तुम्हारी पत्नी तुम्हारे प्रति विश्वासघातिनी हैं कि नहीं? वे तो ठीक ही हैं—पर तुम्हीं विश्वासघाती हो...' यह सुनना था कि समूचे हॉल के लोगों के ठहाके से उस सज्जन की हालत ऐसी हो जाती कि काटो तो खून नहीं। पिताजी बोले, 'यह लड़की तो बड़ी खतरनाक है, इसे जरा परखना होगा।' उन लोगों के साथ सम्पर्क किया गया।

आजकल अर्थात् इस बीसवीं शताब्दी के अन्त में इस देश में जिस तरह अलौकिक व अमानवीय शक्तियों की ओर झुकाव हुआ है उच्चवित्त शिक्षित समाज में भी—हमारे समय में, जहाँ तक याद आता है, वह कम था। अभी तो हर घर में तसवीर से भस्म गिरती है, कुछ अजीब-सी चीजें आविर्भूत होती हैं, ऐसी कहानियाँ-विद्वान-वैज्ञानिक भी सहज ही कहा

करते हैं, पर तब ऐसा नहीं होता था। शिक्षित लोग किमी धजीबो-गरीब अलौकिक घटना पर विश्वास करने में झिझकते थे; कम-से-कम मन में चाहे जो भी हो, पर मुंह से इसे नहीं स्वीकारते थे। मेरे पिताजी भी जो एकदम कुमंस्कार से भुक्त थे, ऐसी बात नहीं, किन्तु उनका बाहरी मन इसे स्वीकार नहीं करता था। अतएव परीक्षा करने के लिए उस रुसी दम्पति को निमन्त्रित किया गया। पिताजी की धारणा थी कि दर्शकों के बीच उन्ही लोगों का कोई आदमी था। मैं बोली, 'तो फिर आपने कुछ पूछा क्यों नहीं ?'

'बाप रे, यह घूतं लडकी है, क्या पता क्या कह बैठे।'

हमारे घर में चाय की बैठक में कुछेक प्रतिष्ठित व्यक्ति प्राये, अध्यापक, लेखक इत्यादि। चाय के साथ-साथ यह मजेदार खेल चलने लगा। उक्त सज्जन नब्ज घर दबोचते हैं और वह महिला व्यक्ति-विशेष के मन की बात बता देती हैं। अन्त में मेरी बारी आयी, मैंने सोचा, जरा ठगने की कोशिश की जाये, बगला कैसे बतायेगी? मन-ही-मन बोली, 'मेरी आखिरी कविता का नाम क्या है?' उक्त महिला ने लडखडाती जवान से कहा, 'भोग-पात्र'—उच्चारण-विकृति तो थी, किन्तु बताया था ठीक ही।' एक तरुण अध्यापक ने कहा, 'घॉट रीडिंग के अलावा और कुछ नहीं है।'

पिताजी बोले, 'अच्छा, तो इसीसे सारी व्याख्या हो गयी क्या ?'

उस रुसी दम्पति को लेकर हम लोग एक दिन एम्पायर थियेटर में इटालियन ऑपेरा देखने गये—पिताजी, माँ, मैं, वे दोनों। उस समय इस देश में यूरोपीय संगीत के लिए कान आदी नहीं हुए थे—माधारणतः वह सियार, कुत्ते के चीत्कार के नाम से अभिहित होता था। थय तो ट्राजिस्टर की दया से बस्ती के चबूतरे पर भी जैज संगीत बज रहा है, बीथोवन भी बज रहा है, पर तब यह कल्पनातीत था। दो-तीन पीढ़ियों में जिन्होंने पाश्चात्य शिक्षा की तालीम पायी है, जिन्हे कहा जाता इग-बग समाज के लोग, उन्ही के घरों में यूरोपीय संगीत की चर्चा हुमा करती थी, लडकियाँ थोड़ा-थोड़ा पियानो बजाती—प्रतिधि-धर्म्यागत, विवाहोपयोगी वर आते तो ड्राइग्रूम में पियानो बजाकर संस्कृति का परिचय देती, परन्तु वह

एकदम शिशु-सुलभ बात थी। अतएव समझ में आ रहा है कि इटालियन ऑपेरा मेरे लिए कोई खास आनन्द-विभोर होने के लायक नहीं हो रहा था। किन्तु जानती हूँ, यह बात किसी से नहीं कहूँगी, कारण, वस अभी-अभी तो इन सब जगहों में आ रही हूँ। इससे बड़ी हो जाने का गौरव अनुभव हो रहा है! इसके अलावा अपने-आपको बहुत ही समझदार साधित करना चाहती हूँ, मूर्ख नहीं। खैर, अन्यमनस्क भाव से ऑपेरा देख रही हूँ, मानो दवा खा रही हूँ। हठात् उस रूसी सज्जन ने, तब तो उन्हें असज्जन ही कहूँगी, अपनी दाहिनी बांह बढ़ाकर मेरे गले में डाल दी। मैं तो चौंक उठी। यद्यपि इस सब विषय में हम लोग काफ़ी अनजान थे तो भी स्वाभाविक रूप से हम लोग ठीक तरह से व्यवहार करते थे। मैंने एक भटका देकर उसके हाथ को हटा दिया, फिर जैसे स्प्रिंगदार कल की तरह वह व्यक्ति उसे लौटा लाया। सोचा, क्या किया जाये—यहाँ तो हो-हल्ला किया नहीं जायेगा। भुक्कर पाँवों का नागरा खोला और धीरे-धीरे उसके घुटने पर रखा, अब की बार वह चौंक उठा; मैंने धीरे-से कहा, 'जूता मारूँगी।' तब उस स्प्रिंग ने विपरीत काम किया; उसने जल्दी से हाथ हटा लिया। घर आकर यह क्रिससा बताया तो माँ हर किसी को इतना घर के भीतर ले आने के लिए पिताजी पर बहुत गुस्सा हुई। लेकिन पिताजी खूब हँस रहे हैं। पश्चिमी दुनिया को तो वे अच्छी तरह से पहचानते थे, इसीलिए तनिक भी आश्चर्य-चकित नहीं हुए। माँ से कहने लगे, 'अमृता को तरह-तरह की अवस्था में तरह-तरह के लोगों के साथ मिलना-जुलना सीखना होगा, वह तो तुम्हारी तरह घर में नहीं बँठी रहेगी। यदि ज़रा-सी कोशिश करे तो वह एक दिन सरोजिनी नाथडू के समान बनेगी।'

जो हो, इस कांड के बाद भी जो काम तब माँ को और मुझे बहुत ही बुरा और अक्षम्य लगा था और जिसके लिए हम दोनों ही खूब उत्तेजित हो उठी थीं, वह था कि पिताजी ने उन लोगों के साथ कोई और बुरा व्यवहार नहीं किया। यहाँ तक कि रवि ठाकुर के पास ले जाने की जो बात थी उसे भी टाले रखा। मैंने उनसे इन लोगों की जादूगरी की चर्चा की थी। वे भी इन लोगों को देखने के लिए व्यग्र हुए थे। अलौकिक व अमानवीय शक्तियों पर विश्वास न रहने पर भी रवि ठाकुर सोचते थे कि हर

विश्व में प्रतीक्षा करके ही देखने की चेष्टा करना उचित है। यही वैज्ञानिक ढंग है। आखिर अनुसन्धान क्यों नहीं करेगा? इसलिए एक दिन तुम हूमा या कनो दमनति की उनके पास ले जाने के लिए।

'जिदाबी, मैं उन लोगों के साथ नहीं जाऊँगी, वह आदमी बहुत बुरा है...।'

यह कहे ही सचता है बेटे—वह कुछ ठीक ही बना है। अब तुम न रानी तो कवि का सोचेंगे? इसके आतिथिक जीवन में किरानी टांग की प्रवन्ध में किरानी टांग के आदमियों ने गेट हूमी; कनो कल्लि में, बुद्धि में हर मन्त्र ही तुम टांग गाने पर स्थिर रहेंगी, यह तो मैं मानता ही हूँ। दुनिया में कुरे लोग हैं, इसलिए क्या तुम विश्व में घुमी रहेंगी?'

दोहर के मन्त्र जिदाबी व मैं कनो दमनति की लेकर कवि के पास गये—उन लोगों की दो-दमने के पक्ष के कनरे में विद्यकर मैं दो-दमने पर लुबर देने रानी—रक्षक का वह धर फाँसों के सामने जिदा है—नीची-नीची-नी चीकियों की रहिनां बगलती चटाइनों से ढकी थी और कृमन भी बगलती चटाइनों के थे। बाद में उन कनरे का बहू-बहा परि-सर्जन देखा है—उसी कनरे में उन्होंने कल्लिज सांभ ली। ठहर बाहर देखती हूँ कि वे लोग ही हैं; एक कारख पर कुछेक मन्त्र लिख लिये, फिर उसे एक किलाद के बीच वाला छोड़ टह लड़े हूँ, 'कनो जगुवर को देना बाने...।' घुमावदार सीढ़ियों से होकर हम लोग उतर आये। वे लोग प्रतीक्षा कर रहे थे; दो-चार बालों के बाद उन लड़की ने फाँसों पर कपड़ा बाँधा, उनका पति आना छोड़ उनकी मध्य पकड़ी। वह लड़की कुछ नहीं बोल पायी, किन्तु वह खुद चेष्टा कर रही है, यह मनन में आना। कवि को उन्हें हैरत करना नहीं चाहते हैं, बाल मननना चाहते हैं। वे कहे लगे—'क्या करने से मुक्तिवा होगी—मैं यदि कारख पर लिखूँ तो मुक्तिवा होगी?' वह लड़की बोली, 'हो सचता है।' वह उन्होंने कारख पर लिखा और उसे उपलब्ध कराया। फिर भी कुछ नहीं होता है। उन लड़की के बगल पर पर्वति की बुद्धि बहू-बहा टठी। वह उठकर लड़ी हुई छोड़ चहलकदमी करने लगी—उसके बाद दयानदे ने चली रानी—गिरे सामने एक दीवार

है, सामने एक दीवार है।¹ कहते-कहते वरामदे में दौड़ती हुई और भी जोर-जोर से बोलने लगी— मैं कुछ नहीं देख पा रही हूँ।' उसके कपाल पर पसीना टलक आया, श्वास-निःश्वास तेज हुआ, उसके वाद इसी तरह कहते-कहते कमरे से बाहर आयी, सीढ़ियाँ उतरी और गली से होकर दौड़ती चली गयी—उसका हत-बुद्धि पति भी उसके पीछे-पीछे भागा, चितपुर के रास्ते पर साहब और मेम की इस दौड़ से दोनों ओर के दुकानदारों को कैसा मजा आ रहा है, सोचकर मुझे खूब हंसी आयी थी। मैं मुँह पर कपड़े रखकर हँस रही हूँ। पिताजी बोले, 'तू यहीं रह। मैं उन्हें पहुँचा कर आता हूँ।' कवि ने हम पिता-पुत्री की बुद्धि पर यथेष्ट कटाक्ष किया, और अध्यापकों से इससे अधिक और क्या प्रत्याशा की जा सकती है, यह भी बोले। इधर पिताजी भी बहुत क्षुब्ध थे, उनके क्षोभ का कारण था कि वे लोग कवि की बात नहीं बना सके, और उनकी बतल सके! रूसी जादू-गर का उपाख्यान इस तरह समाप्त हुआ।

मुझे जहाँ तक याद आता है, यह सब घटना जब घट रही थी, तब मिर्चा युक्लिड हमारे घर आया करते थे किन्तु तब तक उन्हें विशेष लक्ष्य नहीं किया था। मेरे साथ कोई बात हुई हो, ऐसा भी याद नहीं आता है। जिस दिन की बात याद है, वह थी एक शाम। पिताजी अपनी लिखने की मेज पर बैठे थे, और विपरीत दिशा में एक कुर्सी पर पिताजी की ओर मुँह किये वह बैठा हुआ था। पिताजी ने मुझे बुला भेजा—'यह रही मेरी बेटी अमृता, यह रहा मेरा छात्र मिर्चा युक्लिड।' वह उठकर खड़ा हुआ। मैंने उसे एक पलक देखा। उसकी आँखों पर मोटा-सा चश्मा है, हल्के-से बाल, ऊँचे जबड़े, चौकोर मुँह। विदेशियों की यह आदत मुझे बहुत अच्छी लगती है, लड़कियों को देखने पर वे उठ खड़े होते हैं। और हमारे यहाँ के लड़के? पाँव पर पाँव रखे बैठे रहेंगे, नहीं तो नखरेवाज करेंगे। या ऐसा भाव दिखायेंगे जैसे लड़कियों की उपस्थिति का भान है

1. There is a wall before me, there is a wall before me

वहीं हो रहा हो !

पिताजी बोले, 'यूक्लिड जहाँ रहता है वहाँ उसे बहुत अनुविद्या हो रही है, इमीनिए मैं उसे यहाँ रहने के लिए कह रहा हूँ, उसके लिए एक कमरे की व्यवस्था कर दो ।'

पन-भर के लिए मेरा मन भारी हो गया, मैं बोली, 'पिताजी, घर में आखिर एक अंग्रेज को क्यों जगह देते हैं ?' पिताजी मेरी आर्त्ति पर कुछ विरक्त तो हुए थे, फिर भी बड़ी सावधानी से बंगला में बोले— 'यह अंग्रेज कतई नहीं है, यूरोप के एक छोटे-से देश का आदमी है । अंग्रेज ही भी तो क्या, तुम्हें यही शिक्षा मिली है ?'

इस बार मैंने मिर्चा यूक्लिड की ओर ताका । विदेशी नाम के सम्बन्ध में मुझे तब भी कोई अभिज्ञता नहीं थी । वरना शायद सुनकर ही समझ जाती कि वह अंग्लो-सैक्सन नाम नहीं है—जो हो, चेहरा देखकर ममत्ता कि यह अंग्रेज नहीं है । रंग यद्यपि बहुत सफ़ेद है बाल काले ही हैं, सुनहरे नहीं—बक ब्रश किये हुए—कपाल के दोनो किनारे के कुछ-कुछ बाल झड़ गये हैं । गालो की हड्डियाँ ऊँची-सी हैं, जरा पहाड़ियों की-सी । उसने क्षण भर के लिए मेरी ओर निहारा और फिर आँखें हटा ली ।

मुझे आपत्ति खास अंग्रेज के नाम पर नहीं थी, किन्तु यही कहना अच्छा लगा था, इसलिए यही कह दिया था । उस समय विदेशियों के आने-जाने व कलकत्ते के एलीटो के साथ मिलने-जुलने के चलते हमारे घर की सजावट बदल रही थी; जरा इस विषय में बहुत कुछ मैं ही अगुआ थी; माँ यह सब बिलकुल ही नहीं कर पाती थी । पिताजी और मैं एल्वर्ट एड्ज नाम की एक नीलाम की दुकान से नित नये सामान ले आते । दिल्ली-कानपुर की पीतल की चीजों को पॉलिश करना, दरवाजों की मूठों से सिटकनी तक को साफ रखना, सब-कुछ मुझे ही करना पड़ता । इस घर को साफ-सुथरा रखना हमारे जैसे नीम-साहूबी घर में काफ़ी बप्टकर था । एक तो घर में अनेक लोग हैं, इसके अलावा गाँव से जत्र-तब ग्रामीण सगे-संबंधी रोगों की चिकित्सा कराने, ग्रहण का गंगा-स्नान करने, कालीघाट में पूजा देने सदल-बल उपस्थित होते । मेरी माँ किसी को लौटाती नहीं थी । रोग लिये कोई आता तो माँ सुपटु नर्स की तरह उसकी

सेवा करतीं। माँ की अपनी किसी दिन कालीघाट जाने की इच्छा नहीं होती थी। माँ का मायका सम्पूर्ण ब्राह्म-भावापन्न था—किन्तु गाँव की कोई बृद्धा आत्मीया आतीं तो अपनी शेवरले गाड़ी में प्रतिदिन उन्हें कालीघाट भेजतीं, गाड़ी से घड़ा-भर गंगाजल मँगातीं। माँ का दरवाजा सर्वदा सबके लिए खुला रहता। किन्तु इसका फल मेरे लिए बहुत अच्छा नहीं होता। कारण, कुछ ही दिन हुए मुझे अकेले प्रपने लिए एक कमरा मिला है—बिलकुल पूरी तरह अकेले नहीं—इस कमरे में मेरे साथ रात में शांति और मेरी ग्यारह-वर्षीय छोटी बहन सावित्री अर्थात् 'सावी' सोती थीं। लेकिन कमरा तो मेरा ही था—मैंने उस कमरे को सुन्दर ढंग से सजाया था—सारे सामान नीचे, नजरों से छिपाकर रखे हैं—खाटों के पायों को काटकर उन्हें नीचा किया गया है। सामान अवश्य थोड़ा-सा ही था। सफ़ेद और काले-काले, शतरंज की विसात की भाँति, पत्थरों का फ़र्श था—पॉलिश किया हुआ। धूप और फूलों से सर्वदा सुगन्धित रखती थी उस कमरे को। जो कोई आता, कहता—कमरा तो नहीं, यह मन्दिर है। बीच वाली दीवार पर रवि ठाकुर की एक तसवीर थी—सिर पर टोपी पहने—वह तसवीर मुझमें बड़ा आश्चर्य जगाती थी, कमरे के चाहे किसी भी कोने में रखो, लगेगा तुम्हारी ओर ही देख रही है। बचने की गुंजाइश नहीं।

जब भी गाँव-घर से आत्मीय-स्वजन अपनी-अपनी गठरी लिये उपस्थित होते तभी मुझे अपना कमरा छोड़ देना पड़ता, क्योंकि घर में फ़ालतू कमरे के नाम पर वही एक कमरा था। वे लोश दीवार पर हाथ की छाप लगाकर, पर्दों से हाथ पोंछकर, मेज पर पानी का दाग लगाकर, ग्रहण के स्नान-पुण्य से तृप्त होकर जब चले जाते तब फिर मुझे नये सिरे से काम में जुट जाना पड़ता। माँ का इस सबसे कुछ आता-जाता नहीं था; वे बाह्य की ओर नहीं देखती हैं, मनुष्य ही उनके लिए मूल्यवान है। मनुष्य के मन को कष्ट पहुँचाकर कमरे को सजाना होगा, ऐसा तो उनके मन में बिलकुल नहीं आता।

मगर मेरे मन में तो आता है—मैं सजे-धजे कमरे में बैठकर कविता पढ़ना और लिखना पसन्द करती हूँ। और अच्छा लगता है काका से

स्वाधीनता-संग्राम की कहानियाँ सुनना । जो संग्राम हमारे चारों ओर हो रहा है, हमारे बदन को उसकी छाँव भी नहीं लग रही है । काका मेरे पिताजी के चचेरे भाई हैं, उनके घर में ही इस ओर थोड़ा झुकाव है । काका के बड़े भाई जेल में हैं, यह मेरे लिए बड़े गर्व का विषय है । मैं सह-पाठिनों को उनके बारे में बताती हूँ । लेकिन हमारे घर में यह सब नहीं है, अर्थात् पिताजी इस सबकी परवाह नहीं करते हैं । आज जब पीछे की ओर ताककर सोचती हूँ तो अच्छी तरह याद आता है, कि अधिकांश उच्च-शिक्षित, उच्च-वित्त लोग उस समय स्वाधीनता की सम्भावना की बात सोच ही नहीं सकते थे । एक बात प्रायः ही सुना करती थी—“यही सब करके ये लोग अंग्रेजों को भगायेंगे ? तो फिर कहना ही क्या है ।” मगर कैसे भगायेंगे, उस सम्बन्ध में उनकी कोई योजना नहीं मुनी थी । जो ही, अल्पवयस्की के मन में इन सब दुःसाहसिक घटनाओं का वृत्तान्त मोह पैदा कर रहा था—डाडी-मार्च व दफ्तरों में घुसकर साहबों को मार डालने की नाना घटनाओं का उत्ताप पारिवारिक प्रतिबन्ध को पारकर हमारे मन को छू जाता । एक काम करना हम लोगों ने शुरू किया था—पूरी तरह से विलायती चीजों का बहिष्कार ।

इसीलिए मेरे मुँह में वह बात निहायत अशोभनीय नहीं थी : ‘घर में आखिर एक अंग्रेज को क्यों जगह दे रहे हैं ?’ किन्तु मेरी आपत्ति का असली कारण था—कहीं इसके लिए भी मुझे अपना कमरा न छोड़ना पड़े ?

पिताजी ने मुझे निश्चिन्त किया, ‘एक तल्ले के मामले में वह रह सकेगा, कमरे का पार्टिशन कर देने पर सामने की ओर लोग-बाग आकर बैठ सकेंगे या तेरा काका रह सकेगा और भीतर की ओर यूँकि नड रहेगा ।’

उस दिन शाम को पिताजी ने ‘नेशनलिज्म’ नाम की किताब दी । बोले, ‘इस किताब को पढ़ो । अंग्रेज होने से ही क्या वह शत्रु है ? ऐसा भी एक दिन आयेगा जब पेट्रियाटिज्म एक अपराध माना जायेगा ।’ उस दिन, बहुत रात तक मैंने उस किताब को उलटा-पुलटा, पर अच्छी तरह कुछ भी समझ में नहीं आया । पिताजी हर समय मुझे इस तरह की पहुँच के

बाहर की किताबें दिया करते थे। मैं भी बिना समझे-बूझे पढ़ना उसन्द करती; यह समझ में आने-न-आने लायक धूप-छाँह-भरी दुनिया मुझे हर समय अच्छी लगती। मानो समझ में आ रहा है, हालाँकि समझ में नहीं आ रहा है, अपार रहस्यमय घूँघट पहने इस विश्व की पकड़ में न आने वाली छाया ही तब मेरी कविता की प्रेरणा थी।

दो-तीन दिनों में ही सारी व्यवस्था हो गयी; पार्टिशन तो करने के बाद भी यह कमरा ज्यादा छोटा नहीं था। एक छोटी-सी खाट, मेज-कुर्सी, एक बड़ा-सा बेंत का सोफ़ा, एक पियानो व स्टूल और बीच में एक गोल मेज की बगल में बड़ा-सा स्टैंडिंग लैम्प—गृह-सज्जा बुरी क्या है! पर्दा भी लटकाया है एक गली की ओर के दरवाजे पर। यह कमरा मेरे कमरे के ठीक नीचे है।

सवेरे खाने की मेज पर मिर्चा यूकिलड के साथ पिताजी नाना विषयों पर बातें करते; वह क्या पढ़ेगा, बताते। एक दिन पिताजी ने कहा, 'तुम दोनों मुझसे 'शकुन्तला' पढ़ो, 'हितोपदेश' से संस्कृत सीखने से लाभ नहीं। एक मन लगने लायक किताब होगी तो अच्छा होगा।' दूसरे दिन से हम लोगों का एक साथ पढ़ना शुरू हुआ। चटाई बिछाकर फ़र्श पर बैठकर साहब के साथ संस्कृत पढ़ना देखने में उस ज़माने के लोगों को कैसा लगता था, कौन जाने! मैंने देखा है, पिताजी के बंगाली छात्रों की आँखों में ईर्ष्या-मिश्रित विस्मय, मैंने देखा है बड़ी बूढ़ी माँ-जैसी स्त्रियों के आँख-मुँह पर सन्देह व आपत्ति, और समवयस्कों की आँखों में कौतुक। लेकिन पिताजी को परवाह नहीं थी। माँ और पिताजी—दोनों ने ही बड़े सहज भाव से उसकी उपस्थिति को मान लिया था। वह क्रमशः घर का ही एक सदस्य बनता जा रहा था।

पिताजी के पढ़ाते समय मैं जान-बूझकर ही चटाई पर बैठती थी। पिताजी बैठते थे हम दोनों के बीच, एक सोफ़े पर। मैं समझती थी, चटाई पर बैठने में मिर्चा को बहुत अच्छा लग रहा है; एक तो नयापन है और दूसरे, हम लोगों के साथ एकात्म होने की इच्छा। वह हर चीज को देखता है, और वारीकी से देखता है। हम लोगों का सब-कुछ जानना चाहता है।

और हर बात में ही कोई धर्य ढूँढ निकालता है ।

माँ कहती है, 'यूक्लिड बहुत अच्छा लड़का है, भद्र, धान्त, विनीत । तुम मुझे माँ क्यों नहीं कहते मिर्चा, मिसेज सेन क्यों कहते हो ? माँ कहा करोगे ?'

उसके बाद से वह माँ कहा करता था । किन्तु उसने मुझे बताया था कि उन लोगों के देश में अल्पवयस्क स्त्रियों को कोई माँ नहीं कहता, वे खफ़ा होती हैं । मेरी माँ की उम्र तब भला कितनी रही होगी, यही कोई बत्तीस या तैंतीस । किन्तु लाल पाड़ वाली साड़ी, कपाल में सिंदूर और पाँवों में महावर रचाये परम सुन्दरी हमारी माँ केवल मातृ-मूर्ति ही हैं; उनकी उम्र की बात कौन सोचता है ! क्या पता, उन लोगों का देश तो बड़ा अद्भुत है, स्त्रियाँ माँ कहलाने से गुस्सा करती हैं ! इसीलिए उम्र के हिसाब की जरूरत है क्या !

सवेरे खाने की भेज से सभी उठकर चले जाते । हम लोग बँटे-बँटे गपशप करते । उसके बाद और ज़रा ऊपर जाकर लाइब्रेरी के दरवाजे के सामने खड़े-खड़े बातें करते-करते प्रायः रोज़ ही करीब दो घंटे कट जाते, कोई लक्ष्य ही नहीं करता । तीन कमरों में फँली पिताजी की सात-आठ हजार किताबों की लाइब्रेरी थी—वही हम लोगों की गपशप चलती । सीढियों से होकर पिताजी उतर गये, किन्तु कुछ भी नहीं बोले, ऐसा कितने ही बार हुआ है ! यहाँ तक कि अट्टा लगाकर समय क्यों नष्ट कर रही हो, यह भी नहीं कहा । यदि मीलू के साथ अथवा गोपाल के साथ बात करती तो फिर जरूर डाँट खाती । लेकिन मिर्चा यूक्लिड के साथ निश्चय ही शास्त्र-वर्चा कर रही हूँ, और स्पष्ट उन्नति हो रही है !

किताब हाथ में लिये मैं ऊपर से उतरती आ रही हूँ कि मिर्चा ने मुझे बीच रास्ते में पकड़ा, 'तुमने क्या कल एक दार्शनिक भावों से भरी कविता लिखी है ?'

'हाँ...।' मेरी कल की कविता को लेकर पिताजी खूब उच्छ्वसित हैं । उसमें एक पंक्ति है—'काल का जब खो जायेगा मूहूर्त निमेष ।' यह पंक्ति

पिताजी को बहुत अच्छी लगी है, इसमें एक विराट् तत्व सम्बन्धी प्रश्न है...वह प्रश्न ही तत्व है। मेरी उम्र जब चौदह साल की थी, अर्थात् छः वर्ष पहले पुरी के समुद्र के तीर पर बैठी हुई हूँ, शाम के समय, मुझे हठात् लगा कि यह तो सवेरा है...एक अद्भुत अनुभूति हुई थी, उसे मैंने कविता में लिखा था—'लो मुझे, लो मुझे, मुझे ले चलो सत्वर, मेरा यह स्वप्न-स्रोत जहाँ गया वहकर'—पर कैसा है वह देश? ... 'आशाहीन व भाषा-हीन है, सब-कुछ होता है खत्म जहाँ, पांथहीन पथ है जहाँ पर, नहीं होता है कलरव जहाँ। जन्महीन व मृत्युहीन है, नहीं रहेगा काल जहाँ, जहाँ रात्रि और दिवस तक नहीं होते हैं, नहीं होता है प्रातः जहाँ !' पिताजी ने कहा, 'काल सम्बन्धी 'रू' की अनुसंधानपूर्ण भावना वाक्यायदा शास्त्रमुखी है। 'क्या काल है?' पिताजी के इस उच्छ्वास से मैं बहुत गर्वित हूँ। लेकिन जब पिताजी मुझे निर्देश देते हैं : तुम इस तरह लिखकर लाओ, तब मुझे अच्छा नहीं लगता है। कविता की स्वाभाविक गति बन्द हो जाती है—एक पंख पसार कर उड़ता हुआ यही पंखी पंख समेटकर धरती पर मुँह के बल आ गिरता है। 'भोग-पात्र' कविता को लिखकर मैं खुश नहीं हूँ।

मिर्चा ने मुस्कराकर कहा, 'तो तुम क्या दार्शनिक विचारों की कविता लिखोगी...नन्हीं-सी लड़की !'

'मैं कतई नन्हीं-सी नहीं हूँ—इसके सिवा दार्शनिक तो मैं हूँ ही।' 'तुम दार्शनिक हो !'

'निश्चय ही। जो गौर से देखना चाहता है वह दार्शनिक है—मैं तो देखती हूँ, देखना चाहती हूँ।'

'अच्छा तो चलो, अपनी कविता सुनाओ।'

मैं उसके कमरे में घुसी। कुछ दिनों से मैं उसके कमरे में आ-जा रही हूँ, पर किसी ने भी तो मुझसे नहीं कहा कि उसके कमरे में जाना ठीक नहीं है; तो भी कदम ठिठक जाते हैं, कहीं तनिक संकोच भी होता है। मगर यह क्या है? मैं समझ नहीं पाती कि यह ईपत् वाधा और संकोच आखिर क्या है? मैं स्वच्छन्द नहीं हूँ, फिर भी बड़ा स्वच्छन्द भाव दिखाकर बैठी बड़ी-सी बेंत की चौकी पर। बीच में मेज है, उसके दूसरी ओर उठंगकर

वह अपने बिस्तर पर बैठा है ।

‘तो मुनाफ़ो अपनी दार्शनिक कविता ।’

‘नहीं-नहीं, मैं रवीन्द्रनाथ की कविता मुनातो हूँ, मुनो...उनकी जो नयी जिताब निकली है, उसे तो उन्होंने मुझे ही समर्पित किया है, वह कविता मुनो ।’

‘क्या बकती हो ? तुम्हें समर्पित किया है !’

‘चौक क्यों उठे इतना ? मुझे समर्पित नहीं कर सकते हैं !’

मैं मन-ही-मन हँस रही हूँ, उसने विश्वास किया है, पूरा विश्वास किया है, उसे टमूंगी । बाद में काका मे जान सकें तो जानें !

मेरी बाणी क्या सुनी है तुमने,

खीच लिया है उसे हृदय में,

नाम तुम्हारा नहीं जानता, फिर भी यह तुम्हें ही सौना

अपने ध्यान का मय घन मैंने ।

दक-रककर अनुवाद किया, अनुवाद क्या खाक हुआ—नमकना भी मुश्किल है । वह भवों पर बल डाले रहा : बातों का भीतरी अर्थ समझने की कोशिश कर रहा है । मैं उठ पड़ी ।

वह बोला, ‘पता नहीं, तुम्हारे ही नाम उन्होंने क्यों लिखा ?’ वह समझ रहा है कि मैंने घोवा दिया है ।

‘यही तो गोपनीय है ।’

ऐसी बातचीत मिर्चा यूक्लिड को विभ्रान्त करती है; पहले तो दोनों ओर भाषा की बाधा है ही—इसके सिवा भाव की बाधा भी है । हम लोग किस प्रकार क्या सोचते हैं, वह नहीं समझ पाता है । उस नाममन्त्री के अन्वकार में वह टटोलता फिरता है; उसकी धारों की दृष्टि तीक्ष्ण है, उसके गले का स्वर काँपता है...‘पकड़ में नहीं आयेगी न पकड़ में आने वाली काया, रच गयी प्राणों में मोहिनी माया’...तो इसमें भी मोहिनी माया उतरती आ रही है क्या ? क्या पता !

‘यह मालती लता हिलती है—चिरौंजी के वृक्ष की गोद में...’ घर के भीतर से बाहर जाना होता है तो मिर्चा के कमरे के सामने के तंग गलियारे से होकर जाना पड़ता है—इस गली के पूरव की ओर आंगन है। इस आंगन से सीढ़ियाँ चढ़कर गली में और खाने के कमरे में भी आना पड़ता है। मिर्चा के कमरे के ठीक ऊपर मेरे सोने का कमरा है। बाहर की ओर अर्थात् दक्षिण की ओर नीचे भी एक बरामदा है, ऊपर भी एक है। नीचे के पूर्व-दक्षिण कोने में एक मालती नहीं, माधवी-लता नीचे से ऊपर तक चढ़ गयी है—वह तो वारहों महीने फूलों से लदी रहती है, सफ़ेद-लाल रंग की मंजरियाँ, मैं इस लता को हिलाती हूँ। उसके कमरे के सामने की गली को पार कर बरामदे के पूर्व-दक्षिण कोने में इस लता के आश्रय में आकर खड़ी होने पर, मैं जानती हूँ, थोड़ी ही देर बाद मिर्चा उठकर आयेगा, पर्दे की ओट से मुझे आते हुए उसने देखा है। मैं जो उसके लिए प्रतीक्षा किये हुए हूँ, यह मैं स्पष्ट रूप से नहीं जानती, कारण—जानना नहीं चाहती हूँ। तो भी मैं कान लगाये हूँ—वह क्यों नहीं आ रहा है, देख नहीं पाया क्या ? तो फिर क्या किया जाय, गाना गुन-गुनाऊँ, या कविता कहूँ ? कैसा अन्याय है ! कैसा अन्याय है ! ऐसा होना तो अच्छा नहीं है, लेकिन जो अच्छा नहीं है वह कभी नहीं कहूँगी, मैं दार्शनिक बनूँगी—दार्शनिक जो सत्याश्रयी है, सत्यान्वेपी है। वह कभी लुका-छिपी नहीं करता, यह सच नहीं है क्या ? मैं उस लता को पकड़े हूँ—पर मेरा कलेजा हौले-हौले काँप रहा है, आशा और आशंका से। ऐसे समय रास्ते से सीढ़ियाँ चढ़कर खट्टर का कुर्ता पहने चप्पल की भद-भद आवाज़ करते हुए ‘म’ बावू ऊपर आये। ‘म’ बावू मेरी एक नज़दीकी रिश्तेदार के देवर हैं। मुझे पता है उनके मन की इच्छा क्या है—उनसे मैं बात करूँ, कारण—हमारे एक तरह से तो वे आत्मीय ही हैं।

‘अच्छा तो आप यहाँ हैं, नमस्कार।’

‘नमस्कार।’

‘मैं अगले महीने इंग्लैंड जा रहा हूँ।’

‘बहुत अच्छी बात है।’

‘पता नहीं कितने दिन लगेंगे—वैरिस्टरी पास करने में।’

‘मन लगाकर पढ़ने से ज्यादा दिन भला क्यों लगेंगे !’

‘मन क्या लगा सकूंगा ?’

लो, शुरू हुआ ! अब शुरू होगी मेरी स्तुति । इन सब पिछलग्गू खुशामदी लडकों को फूटी आँखों नहीं देख सकती । ऐसे बहुत, कई लोग हैं । मीलू और मैं बहुत हँसती हैं इनको लेकर । किन्तु आज मुझे भय हो रहा है । मिर्चा अगर बाहर आकर इन्हें देखे तो नाराज होगा । चेहरे पर उदासी छा जायेगी । वह क्या सोच बैठे, कौन जाने !

जिस बात का डर था वही हुआ । वह पर्दा हटाकर बाहर आया, एक कदम आगे आकर उन्हें देखते ही फिर कमरे में घुस गया । बाकायदा अभद्रता है यह । ‘म’ बाबू ने पता नहीं, क्या सोचा । बड़ी मुश्किल है इन लोगों से निपटना, सभी एक समान हैं । मैं अस्थिर हो उठी, ‘ऊपर जाइये, मैं ऊपर ही हूँ । यहाँ बरामदे में खड़े-खड़े पाँवों को तकलीफ देने की क्या जरूरत है ?’

‘आपके पाँव नहीं दुखते ? या किसी के लिए प्रतीक्षा कर रही हैं ? क्या मैं बाधा डाले हुए हूँ ?’

‘म’ बाबू भीतर चले गये—घाहत, वाणविद्ध ।

मुझे रोना आ रहा है, बहुत रोना आ रहा है, आखिर इन लोगों के बारे में मुझे सोचने की जरूरत क्या है ! इनमें से किसने क्या सोचा, इससे क्या आता-जाता है ! मुझे क्या सोचने को कुछ भी नहीं है ? कितने दिन हो गये मैं शान्ति-निकेतन नहीं गयी हूँ !

वहाँ गये बिना मेरा मन शान्त नहीं होगा । शान्ति-निकेतन में छित-वन के पेड़ के नीचे पत्थर के फलक पर लिखा हुआ है :

‘वे ही मेरी आत्मा की शान्ति हैं, वे ही मेरे प्राणों के सुख हैं ।’ महर्षि देव ईश्वर को पहचानते थे, वे ही उनके प्राणों के आनन्द थे—होगा ! मैं तो ईश्वर को नहीं पहचानती । पिताजी उस दिन यियोर्लाँजियनो को समझा रहे थे—कानों के भीतर जो यत्र निरुण भाव से बना हुआ है, हैमर और ऐनविल बिठाया हुआ है, वह क्या यों ही है ? किसी ने तो

वनाया है, तो वह कौन है ? यही तो ईश्वर के अस्तित्व का एक अप्रत्यक्ष प्रमाण है। इस तरह से भी ईश्वर प्रमाणित होते हैं, किन्तु वे ईश्वर क्या प्राणों के आनन्द हो सकते हैं ? जिसे देखने से आँखें जुड़ा जाती हैं, जिसे देखने से पवन मधुर होता है—घत् तेरे की ! शास्त्र का मंत्र दिमाग में क्यों घुमड़ता है कौन जाने, दर-असल यह तो प्रेम का मन्त्र है। उस दिन स्टार रोड के बड़े-से लाल मकान में हम लोग गये थे, अतुलप्रसाद सेन का गाना सुनने कलकत्ते के सारे 'एलीट' आये थे, अतुलप्रसाद सेन हारमोनियम बजाकर गा रहे थे—'तुम मधु, तुम मधु, मधुर निर्भर, मधुर सागर मम प्राण बंधु...।' वे निश्चय ही ईश्वर के बारे में कह रहे थे। वैष्णव साहित्य में 'बन्धु' तो ईश्वर है, श्रीकृष्ण ईश्वर हैं, राधा भी ईश्वर है। सभी आँखें मूंदे बैठे हुए हैं, किसी-किसी की आँखों से आँसू वह रहे हैं—पर क्यों ? तो क्या वे लोग ईश्वर को समझ पा रहे हैं ? वेकार बातें हैं, मैं तो जानती हूँ—'एलीट' होने से क्या होगा, आदमी कितना भूठा और स्वार्थी है ! जहाँ तक मेरी धारणा है, भूठों के साथ ईश्वर का सम्पर्क नहीं है। और मीलू ! उसकी पहुँच कहाँ तक है, यह मुझे पता है। ईश्वर मेरे आसपास भी नहीं हैं, उसके भी नहीं। मैंने आँखें मूंदीं—गाना बहुत सुन्दर गा रहे हैं। उनके गले में क्या 'दर्द' है ! 'दर्द' शब्द तो अच्छा है—ठीक अर्थ प्रकट कर देता है—लेकिन उनके मुँह की ओर देखने की मेरी इच्छा नहीं है—मैं आँखें मूंदे हूँ—सचमुच ही सुन्दर गला है, 'वहंती जाती है सुरसरि...।' इस सुर के प्रकाश से मेरा अन्तःकरण उज्ज्वल है, मैं देख पा रही हूँ एक अन्य देश, एक वरामदे की नीची छत के एक ओर चढ़ गयी है नीलमणि लता, उसमें नीले-नीले फूलों के गुच्छे लगे हुए हैं—उसका अंग्रेजी नाम विस्टारिया है—और वरामदे की मेज पर झुककर एक आदमी लिख रहे हैं—उनके घुँघराले सफ़ेद वालों पर भोर का प्रकाश पड़ा है—वे लिख रहे हैं और गुनगुनाते हुए गा रहे हैं, वह गान तो कुछ और है, किन्तु दो गाने मेरे मन में घुल-मिल जा रहे हैं—'तव अनल, अनिल में जल में, मधु प्रवाहिनी वहती बोले मधुरम्-मधुरम् !'

देखो तो, आखिर क्यों यह दिन भूल गयी थी ! मेरे लिए उस एक

व्यक्ति के अलावा ऐसी शान्ति का उत्स, प्राणों का आराम, और कोई नहीं है, रह नहीं सकता, रहना उचित नहीं। मेरा कलेजा काँप रहा है, लग रहा है, अपने में ही मानो सत्य को झुठला रही हूँ ! वह सत्य क्या है ? मुझे पता नहीं, नहीं पता।

मिर्चा का हाल देखा ? अमद्र है, अमद्र। उसके कमरे के सामने से होकर 'म' बाबू चले गये, फिर भी बाहर नहीं आया—मैं भी उसके कमरे में नहीं जाऊँगी। आज तो यह प्रतिज्ञा रखूँगी, रखूँगी, और जरूर रखूँगी। इसके चलते उससे अगर मेरी बातचीत हमेशा-हमेशा के लिए बन्द हो जाये तो भी ठीक ! मैंने अन्यमनस्क होकर माधवी लता से एक बड़ा-सा गुच्छा तोड़ लिया और ऊपर जाने के खयाल से आगे बढ़ी। उसके कमरे की बगल से होकर जाते-जाते पर्दे की ओट से झाँककर देखती हूँ, बाबू साहब एकाग्रचित्त किताब पढ़ रहे हैं—कौन सामने से होकर आया या गया—देख ही नहीं पा रहे हैं ! मैंने पर्दे को ज़रा हटाकर फूल फेंक दिया और आगे बढ़ती जा रही हूँ—कि तभी पीछे से उसकी पुकार सुन पायी—'अमृता ! अमृता !'

—'माँ, माँ, माँ' की पुकार जैसे महासिन्धु के ऊपर से तिरती हुई आयी। महासिन्धु नहीं, महाजगत् से ! सामने नज़र उठाकर देखती हूँ, मेरा बेटा खड़ा है। मेरा हाथ टेलीफोन पर है—टेलीफोन बोल रहा है—“माँ, तुम टेलीफोन क्यों नहीं उठा रही हो !” बड़ी मुश्किल से टेलीफोन उठाया—मेरा हाथ सुन्न है, मैं अस्थिर हूँ, एक ही साथ एक ही पल में इतनी दूरी को लाँघा जा सकता है ? मैं तो यहाँ नहीं थी, हरगिज़ नहीं थी।

पर यह तो स्मृति नहीं है। मेरा शरीर तो यहाँ कुर्सी पर जरूर ही पड़ा हुआ था, किन्तु मैं महाकाल में अनुप्रविष्ट थी, जिसका प्राण भी नहीं है, पीछा भी नहीं; जहाँ न रात होती है, न दिन होता है, न सवेरा होता है। शरीर और मन का यह विच्छेद और उपस्थिति, एक ही साथ

इन दो समयों में, अर्थात् हम लोग जिन्हें दो समय कहकर देखने के अभ्यस्त हैं, वैसे दो समयों में, निश्चय ही शरीर को आघात पहुँचाती है। इसीलिए मैं अवसन्न हूँ। मेरे बेटे की उम्र तीस साल है, वह वयस्क है, बच्चा नहीं है, वह क्या सोच रहा है क्या पता—किन्तु वह अपने पिता की तरह है, न बोलूँ तो कुछ पूछेगा नहीं। धीरे-धीरे वह कमरे से चला गया। मैं उसकी, जाते हुए की ओर आँखें टिकाये हूँ! कौन गया, कहाँ गया, इसके बाद क्या है, कुछ समझ नहीं पा रही हूँ। लेखा आयी ओर टेलीफोन को मेरे हाथ से ले लिया—उस ओर कोई था—उससे बोली, “माँ तो सो चुकी हैं।” फिर उसका नम्बर ले लिया। अब मैं सब-कुछ समझ पा रही हूँ—उस आदमी से बात करना जरूरी था, लेकिन अच्छा ही हुआ। पर बात क्या कहूँगी, यदि भूल हो जाये तो! लेखा बोली, ‘चलिये माँ, आप सो जायेंगी। आपसे कह रही हूँ, किसी से बात कीजिये।’

“मुझे कुछ नहीं हुआ है लेखा, कुछ नहीं...।”

“देखूँ उठाकर उसके उर का आच्छादन,
 वहाँ अभी भी है क्या मन,
 हन्यमान इस तन में जिसकी
 अजर अमर सत्ता का संभार
 पग-पग पर गाये गीत असम्भव के
 सुनने को मैं इसीलिए
 लगाये बैठी हूँ अब कान...।”

असम्भव, असम्भव ! जीवन क्या असम्भावना की सम्भावनाओं से पूर्ण है—इतने समय बाद क्या इस तरह से सब-कुछ मन में आ सकता है—इतनी वेदना लेकर, इतना रक्त-क्षरण करते हुए ?

“माँ, आँखें बन्द किये क्या बोल रही हैं—क्या मन्त्र जप रही हैं ?”

“कविता है, कविता, बहुत दिनों बाद कविता लिखने की इच्छा हो रही है...।”

काटता नहीं शस्त्र, जलाती नहीं धाग
 देखूंगी अश्रु के पारावार में उसे
 पागल की भाँति दोनों बाँहों में भरकर
 न पकड़ में आने वाले प्राणों के स्वयंवर में फिर
 चलो, चलूँ, दूर वही जहाँ रुका है काल
 तोड़-फोड़कर, भाड़-पोंछकर यह जंजाल
 मुक्त प्राण का दीप-भात्र हाथों में लेकर
 नवल वधू के भाल कल्लेंगे अंकित कुंकुम
 जाऊँगी-जाऊँगी, मैं अवश्य जाऊँगी
 मिलन-रात्रि है रक्षी जहाँ पर
 किसी के अविचल स्नेह में..."

अब समझ में आ रहा है कि साल-भर से मेरे मन में, धीरे-धीरे से,
 कही जाने की इच्छा इतनी प्रबल, इतनी दुर्दमनीय क्यों होती जा रही है !
 केवल सगता है कही जाऊँ, कही जाऊँ, दूर—बहुत दूर—और अभी लग
 रहा है कि इस धरामदे से होकर निकलूँ और आकाश में तिरती हुई कहीं
 चली जाऊँ...।

लेखा कह रही है, "सोने चलिये ।"

मैं कह रही हूँ, "चलो, चलो, चलो ।"

मैं हँस रही हूँ । लेखा भी हँस रही है—"चलिये, सोने चलिये ।"

रात बहुत हो गयी है, मगर मेरे पति सोये नहीं हैं । सितम्बर में सेरगेई
 आया था, आज अक्टूबर की शुरुआत है । इस महीने के बाद उन्होंने
 लक्ष्य किया है कि मैं यहाँ नहीं हूँ । पर क्या हुआ है, वे पूछ नहीं पा रहे
 हैं । ऐसा उनका स्वभाव नहीं है । हमारा विवाह हुए अड़तीस लम्बे साल
 गुजर चुके हैं, इस बीच हमारे सम्मिलित जीवन में कोई द्वन्द्व नहीं रहा है ।
 चाहे जिस तरह भी हो, वे यह निश्चय जानते हैं कि इस घर-संसार में मैं
 बिलकुल गृहस्थी में डूबी रहने वाली गृहिणी तो हूँ, फिर भी मेरा कुछ ऐसा

बाकी बचा हुआ है जिसकी किंचित खबर उन्हें नहीं। पर उन्हें इससे भी कुछ आता-जाता नहीं, कारण—वे तो देना-भर जानते हैं, हक जताना नहीं जानते। मैं सोचती हूँ, उन्हें संशय में रखना उचित नहीं। मुझे कुछ बताना ही उचित है, किन्तु इतने दिन बाद मैं क्या कहूँ ? उसकी किताब के बारे में कैसे बताऊँ ? मिर्चा, तुमने इतनी भूठी बात क्यों लिखी ? जो सच था, वही काफ़ी नहीं था ? भूठी बात इसलिए लिखी गयी है कि कहानी बाज़ार में बिक सके और पैसे कमाये जायें। आजकल तो देखती हूँ—अशिष्टता, अश्लीलता डाले विना किताब की कदर नहीं होती—तुम लोगों के देशों से ही तो सच-विकार का आयात हुआ है—कदर्य, देहबद्ध प्रेम की निर्लज्जता ! हाय-हाय, तुमने आखिरकार मुझे भी यहाँ तक पहुँचा दिया ? सच की ज़िम्मेदारी तो मैं ले सकती हूँ, पर भूठ की ज़िम्मेदारी मैं कैसे ढोऊँ ? मेरा वर्तमान और भविष्य है, नाम है, लड़के-लड़कियाँ हैं, मैं भारतीय नारी हूँ। सुनाम का नष्ट होना तो मृत्यु से भी अधिक है। अपमान से मेरा सारा शरीर तप उठता है—मैं आँख-मुँह पर पानी डाल आती हूँ। आज एक महीना हो गया—मैं एक रात भी सो नहीं पायी हूँ। क्रोध की ज्वाला धधक रही है। उस ज्वाला में जल रहा है बहुत कुछ। आज चालीस वर्ष से मेरे मान-सम्मान, संभ्रम सब-कुछ को बरबाद कर रखा है—तुम्हारी किताब के बीस संस्करण हुए हैं, बहुत-से लोगों के सामने तुमने मुझे निरावरण किया है। तो इसे प्यार कहते हैं क्या ? वह किताब तो मैंने नहीं पढ़ी है लेकिन जो सुना है, उससे तो ऐसा ही लग रहा है। वह किताब तलाश करके पढ़नी होगी। किन्तु पढ़ायेगा कौन ? वह भापा तो हम लोगों में कोई जानता नहीं। मैं यन्त्रणा से छटपटा रही हूँ। उसका चेहरा याद करने की कोशिश कर रही हूँ; चेहरा ही अगर याद न आये तो फिर भगड़ा किससे करूँगी ? मुझे उसका चेहरा अच्छी तरह याद नहीं आ रहा है—बहुत दिन हो गये—केवल देखती हूँ, पार्टिशन से उठंगकर बैठा हुआ है, उसके वे बगले के पंख-से सफ़ेद-सफ़ेद दोनों पाँव दीख पड़ते हैं।...मैं खिड़की के पास आ खड़ी हुई हूँ। आजकल तो खिड़कियों में सलाखें नहीं रहती, रहता है ग्रिल—उन्हें पकड़कर खड़ा नहीं हुआ जा सकता। उद्विग्न मन जब खिड़की से होकर निकल जाना चाहता है तब

सलाखें पकड़ने से शक्ति मिलती है। नन्दलाल की एक तसवीर है— रात के अन्धकार में धुँधली-सी, मूर्खवती बंदिनी सीता एक सलाख पकड़े हुए है—अपनी स्थिति मुझे कुछ बँसी ही लग रही है—यह सलाख निकाल दो—चलूँ, चलूँ, समय के समुद्र को लाँघकर, अपनी इन चालीस वर्ष की गृहस्थी को छोड़कर, अपने नाम-ख्याति-कर्तव्य को छोड़कर चलो, चमूँ, चलूँ, चलूँ—मिर्चा तुम्हें एक बार देखना चाहती हूँ।

मैंने पिताजी से कहा, 'खीन्द्रनाथ के विदेश जाने के पहले हम लोग क्या एक बार उनसे मिलने नहीं चलेंगे ?'

'जल्द चलेंगे, मुक्तिद भी जाना चाहता है।' उन्हें लिखा गया— बाकायदा एक दिन बाद उत्तर आया—'तथास्तु। कन्या और शिष्य समेत आओ।'

उस वार हम लोग बड़े गेस्ट-हाउस में ठहरे थे। तब था कि सवेरे 'उत्तरायण' में मिलने जायेंगे। हम तीनों—मैं, मिर्चा और पिताजी। पर मैं और मिर्चा जरा पहले निकल पड़े हैं, बगीचे में टेनिस-कोर्ट के पास चहलकदमी कर रहे हैं, पिताजी तो भला आ ही नहीं रहे हैं, सम्भवतः रास्ते में क्षितिमोहन सेन से भेंट हो गयी है—अच्छा ही हुआ है, इसमें हम लोग दुःखित नहीं हैं। क्या सुन्दर सवेरा है—कलकत्ता के बाद, शान्ति-निकेतन मानो हम दोनों का आलिंगन कर रहा हो... 'इसकी नम-ध्यानी गोदी में झूले, मेरा मन झूले...।'

पिताजी आये, 'चलो।' मैं बोली, 'मैं वाद में जाऊँगी, आप नांग जाइये। मैं अपनी सहेलियों से मिलकर आती हूँ...।' मैं उन लोगों के साथ नहीं जाऊँगी। मैं अकेले में बात करना चाहती हूँ। यह सही है कि मैं किसी सहेली से मिलने नहीं जा रही हूँ। यहाँ मेरी कोर्ट मंटेनी नहीं है— मैं तो दो-तीन दिनों के लिए आती हूँ, तब बना किम मंटेनी का नाम : जाऊँगी ? एक जो है वही अकेले ही के बराबर है। तो क्या कंवन ही :

चरावर ?

कवि के पास से आकर पिताजी मिर्चा को लेकर उसे लाइब्रेरी दिखाने गये। वह हस्तलिखित प्राचीन पुस्तकों का संग्रह देखेगा। ज्ञान के लिए उसे आकंठ तृष्णा है। पिताजी इस छात्र को लेकर बहुत गर्वित हैं। पिताजी की प्रदर्शनी में हम दोनों ही दृष्टव्य वस्तु हैं !

कवि बड़ी खिड़की के पास आराम-कुर्सी पर लेटे हुए बाहर की ओर निहार रहे थे; मैं निःशब्द कमरे में घुसी और उनके पैरों के पास फूलों का एक गुच्छा रखा। उन्होंने हाथ बढ़ाया—‘हाथ में दो।’

मेरी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से निहार रहे हैं। मन्द-मन्द हँस रहे हैं अर्थ-पूर्ण हँसी, ‘क्यों, भई, साहब से क्या बातें हो रही थीं ? कितनी बातें कर रही थी ? बातों की फुलभङ्गी ! मैंने साहब से कहा है, लड़कियों की बातों को थोड़ा-सा वाद देकर विश्वास करना। ये जितना चलती हैं उतना ही बोलती हैं।’

‘मगर आप कैसे देख पाये ?’

‘क्यों तुम नहीं चाहती थी कि मैं देखूँ ? तो फिर और ज़रा सावधान होना चाहिए या।’

मैंने लक्ष्य किया, खिड़की से नीचे के बगीचे का अहाता पूरा-का-पूरा दीख पड़ रहा है।

‘आह, मुझे गुस्सा आ रहा है।’

‘सो तो आ ही रहा है, पर गुस्सा क्यों ?’

उन्होंने मेरी साड़ी का आंचल पकड़ा और कहा, ‘यह क्या नीलाम्बरी है ?’ उसके बाद गाया, ‘पिनह चारु नील वास, हृदये प्रणय कुसुम राश...।’ मेरे कान गरम हो रहे हैं, कलेजा धक्-धक् कर रहा है, परिहास तो अच्छा लग रहा है, परन्तु सहन नहीं कर पा रही हूँ, सिर आगे की ओर झुक गया है, उन्होंने मेरी चोटी पकड़कर खींची और मेरा मुँह ऊपर उठा

दिया। मैं झींखें बन्द किये हुए हूँ। उनकी झींखों की धोर ताकने का साहस मुझमें नहीं है—मेरी झींखो से झींसू वह रहे हैं। इस बार उन्होंने मेरी चोटी छोड़ दी, 'धरे देखो ! रो क्यों रही है भला ?'

मैं उन सारी बातों को भूल गयी जो कहने को सोचकर आयी थी। मुझमें कुछ याद नहीं था रहा है; मैंने उनके घुटने पर मुह रखा। उन्होंने मेरे माथे पर अपना अभय हस्त रखा और धीरे-धीरे कहने लगे, 'अमृता, तुम्हारी उम्र कम है। मन को इतना मथा मत करो, यह स्वास्थ्यकर नहीं है। मन को काक-चक्षु की भाँति स्वच्छ और सरोवर की तरह स्थिर रखो; उसके नीचे बड़ी गहराई है, लेकिन अभी उसे चंचल करके तरंगित करने की जरूरत नहीं—शान्त बनी रहो। इस मन पर बाहर की तरह-तरह की छायाएँ पड़ेंगी, उन्हें सहज भाव से ग्रहण करो। वह जो मैंने लिखा है—'सत्य को ग्रहण करो सहज ढंग से...।' तुम्हारे अपने भीतर जो माधुरी लता है दूर तक चली जायेंगी उसकी जड़ें, और उसके ऊपर फूल खिलेंगे। प्रतीक्षा करो। अभी उठकर बैठो, माओ, जरा बातें करें।...तुम्हारा छितवन का पेड़ कैसा है ?'

'हम लोग तो अब उस घर में नहीं रहते हैं।'

हमारे पहले वाले मकान में एक छोटा-सा छितवन का पेड़ था। मैंने उस पेड़ पर एक कविता लिखी थी, वह कविता रवीन्द्रनाथ को अच्छी लगी थी। मिर्चा तो उस कविता को सुनकर अवाक् हो गया था, कहा था—'पंथीरम है'। पर 'पंथीरम' आखिर क्या चीज है, तब नहीं जानती थी। 'पेड़ के साथ एक लडकी के प्रेम की कविता को'—इस पंक्ति ने उसे चिन्ता में डाल दिया था, आखिर इसका अर्थ क्या है ? यह कोई 'इरम' नहीं, केवल कवित्व है, यह उसकी समझ में नहीं आता है।

उस दिन गेस्ट हाउस लौटकर आयी तो देरी करने की वजह से पिता-जी से बड़ी डाँट खायी—लेकिन देर होने से कोई हानि नहीं हुई थी—ट्रेन भी नहीं छूट जायगी और किसी पर कोई विपत्ति भी नहीं आ पड़ेगी।

फिर भी वह हठात् आग-बबूला हो गये। पिताजी जब गुस्से में आ जाते हैं तो उन्हें कोई होश-हवास नहीं रहता है। मुझे इतना डाँटने लगे कि मैं तो हक्की-बक्की हो गयी, और कुछ अपमानित भी। मिर्चा भी करुण भाव से मेरी अवस्था देखने लगा। सबेरे का वह सुन्दर स्वर टूट गया। स्वर काटने और ताल तोड़ने में तो पिताजी बेजोड़ हैं—इन्द्र-सभा होती तो उन्हें निर्वासित करके मर्त्यलोक भेज दिया जाता। किन्तु यह तो इन्द्र-सभा नहीं है—उन्हीं की अपनी गृहस्थी है ! यहाँ सभी को माथा नीचे किये सह लेना पड़ता है।

उस दिन ट्रेन में पिताजी शान्ति-निकेतन की अविराम निन्दा करने लगे, 'यह प्रतिष्ठान टिकेगा नहीं, टिक नहीं सकता, कवि जिस दिन आँखें मूँदेंगे उसके दूसरे दिन ही यह प्रतिष्ठान उठ जायेगा।' मिर्चा चुपचाप सुन रहा है, बीच-बीच में हामी भी भर रहा है। पिताजी और भी बोले जा रहे हैं—अब संस्था को छोड़कर काव्य को लेकर पिल पड़े हैं, 'प्रार्थना' कविता की यह पंक्ति—'देश-देश में, दिशा-दिशा में, कर्म-धारा बहती है वेग से, असंख्य सहस्रविध चरितार्थता में'—यह 'चरितार्थता' शब्द शायद काव्यात्मक नहीं है। उसका प्रयोग एकदम अच्छा नहीं हुआ है। हो सकता है। मगर मैं अभी काव्यालोचन सुनना नहीं चाहती। मैं रेलगाड़ी की खिड़की से माथा टिकाये, उनकी ओर पीठ किये बैठी, दिवास्वप्न में विभोर हूँ। रेलगाड़ी के पहिये छक-छक-छक करते हुए चलते जा रहे हैं। गाड़ी के पहिये वारें करते हैं, गाना गाते हैं। मेरे दिमाग में एक गाना मुखरित हो रहा है—'न जाने दूर का कौन आया मेरे पास... तिमिर की आड़ में S'S...S नीरव खड़ा है'। तब रवीन्द्रनाथ के गीत इतने नहीं सुनायी पड़ते थे, गाते ही कितने लोग थे ? हठात् कभी उनका गीत सुनती तो कलेजे के भीतर एक टीस-सी उठती—यह गाना तो मात्र एक सप्ताह हुआ, सुना है कालिदास बाबू से। कालिदास बाबू बहुत मधुर गाते हैं। रामानन्द चट्टोपाध्यायजी के घर गयी थी; वे उस जमाने के ठाकुर-घराने की वारें सुनाते हैं—मैं प्रायः ही तीसर पहर वहाँ जाया करती हूँ। पर उस दिन वे घर पर नहीं थे। प्रतीक्षा करते-करते सन्ध्या हो गयी, इसीलिए कालिदास बाबू मुझे पहुँचा गये। रमेश मित्र पार्क को पार करते-

करते उन्होंने गुनगुनाकर गाया था—‘उर पर लटकती विरह-व्यथा की माल, गुप्त मिलन की अमृत-गंध उड़ेलती’—मेरे कानों में वह सुर गूँज रहा है, मैं गुनगुनाती हुई उसे गाने की कोशिश कर रही हूँ। तिमिर की घाड़ में... रेल के पहिये बता रहे हैं—नोरव खड़ा है। पिताजी उठकर गुसलखाने गये—मिर्चा आकर मेरे पीछे खड़ा हुआ : ‘अमृता...।’

‘कहो।’

‘इधर देखो’—मैंने धूमकर उसकी ओर देखा—वह स्थिर अपलक सम्मोहित दृष्टि से मेरी ओर निहारता रहा। मैं देख रही हूँ उसे, अभी भी ठीक वैसे ही देख रही हूँ—ऊपर के वर्ण की जंजीर पकड़े तनिक झुककर मेरी ओर ताक रहा है। थोड़ी देर बाद हम दोनों ही हँस पडे।

‘क्या सोच रही थी इतनी देर?’

‘एक गाना याद करने की कोशिश कर रही थी।’

पिताजी बाहर आये—‘क्या बात कर रहे हो तुम लोग?’

‘पिताजी, यूक्लिड के लिए इस गाने का अनुवाद कर दीजिए न—मेरा दिन बोट गया व्याकुल, बादलों भरी साँझ में।’

‘तुम स्वयं करो, तुम्हीं क्यों नहीं कर सकोगी!’—कुछ देर बाद पिताजी ने समझा कि यह मेरे लिए असाध्य है तो स्वयं बोलने लगे, ‘वक्ष पर लटकती है उसके विरह-व्यथा की माल... गुप्त मिलन की अमृत-सुगन्धि उड़ेलती हुई’—वर्षा के वर्णन में विरह की बात को घाना ही पड़ेगा—वर्षा विरही के मन को सन्तप्त करती है, पर्युत्सुकी करती है। पिताजी मेघदूत की बात कहने लगे—‘इधर कहा जा रहा है, ‘विरह व्यथा की माला’ और दूसरी ओर ‘गुप्त मिलन’ की बात है। मिलन व विरह इन दो विपरीत भावों से एक सम्पूर्णता समझायी जा रही है।’ रवीन्द्र-काव्य में विपरीत भावों के प्रयोग के सम्बन्ध में पिताजी बहुत अच्छी तरह समझाने लगे।

किन्तु आज के दिन यह दूसरी बेताला हुआ। आखिर इतनी बातों की खरूरत क्या है—आज जिस क्षण मिर्चा ने मेरी घाँसो की ओर निहारा है उसी क्षण मैं समझ सकी हूँ कि विरह व मिलन एक साथ कैसे रहते हैं,

और उसकी व्याकुलता भी भला क्या है ? मैं उसके गोरे-गोरे गले पर उस अदृश्य माला की सुगन्धि पा रही हूँ... 'गुप्त मिलन की अमृत-सुगन्धि उड़ेलती हुई...।'

हमारे घर मिर्चा के आने के कितने दिनों बाद की यह घटना है, ठीक मुझे याद नहीं, पर उसने पहली बार एक बार कांड किया। खाने की मेज के एक सिरे पर पिताजी बैठे हुए हैं, दूसरे सिरे पर माँ हैं, बीच में मुंह-दर-मुंह वह और मैं। उसने धीरे-धीरे अपना पैर बढ़ाया और मेरे पैर पर रखा। मैंने पैर हटा लिया, मैंने सोचना चाहा कि संयोग से लग गया है—यद्यपि मेरा शरीर और मन चौंक उठे किन्तु विचित्र आश्चर्य है, उसी क्षण उसकी ओर देखकर मुझे सहसा लगा—मिर्चा चला गया तो मैं जीऊँगी कैसे ? खाने की मेज से सभी उठकर गये तो मैंने उससे पूछा— 'तुम्हारा पैर क्या अचानक लग गया था ? पर मुझे तो ऐसा नहीं लगता !'

'नहीं, ऐसी बात नहीं। अचानक नहीं लगा था।'

'कैसे उद्धत हो ! कैसा साहस है ! अगर पिताजी के पैर से लगता तो फिर क्या होता ?'

'क्या होता, कुछ भी नहीं होता। मैं तुरन्त प्रणाम कर लेता।'

'मगर तुम समझते कैसे ?'

'हां, हां, हां, तुम्हारे पिताजी के और तुम्हारे पैरों के भेद को समझ नहीं सकूँगा,' यह कहकर उसने अपने दोनों पैरों को बढ़ा दिया और फिर मेरे पैरों पर रख दिया।

तीतालीस वर्ष पहले की घटना है ! विचित्र आश्चर्य है ! कैसा विस्मय है ! मैं उसी मेज पर बैठी हुई हूँ—मैं उसे देख पा रही हूँ। उसने एक कुर्ता पहन रखा है, उसकी छाती खुली हुई है, उसके गोरे-गोरे गले को मैं देख रही हूँ—उसके दोनों हाथ मेज पर हैं, मेरा हाथ पकड़ने का उसे साहस नहीं है। मैं दोनों पैरों को हटा लेने की कोशिश कर रही हूँ, पर हटा नहीं पा रही हूँ, नहीं हटा पा रही हूँ, यह कैसा अन्याय है ! तो क्या यह

स्वाधीनता-संग्राम की तरह-तरह को दृष्टि से मुन्ना सब कुछ है, इन्तजार
 ग्रहिसक दोनो ही। प्रेसिडेंसी कॉलेज में उसे हत्या बन ही रहा है। एक
 दिन तो लडको ने प्रिंसिपल स्टेपलटन का रक्त मंगा था। छात्ररत्न की
 तरह, ऐसी घटना तब हमेशा नहीं घटती थी। स्टूडेंट्स लिगाको ने स्टेपलटन
 की बड़ी ही शत्रुता थी, फिर भी उस दिन उसे इन्तजार ही बनाना था।
 कॉलेज के प्रहाते में पुलिस की गोली ने एक लडके के प्राण होने पर क्रुद्ध
 छात्रों के दल ने कॉलेज को घेर लिया। तब पुलिस का बुरा ही था; छात्रों की
 मांग थी कि उस ग्राह्त लडके के रक्त के साथ स्टेपलटन का रक्त मिलाया
 होगा। तब पिताजी ने मध्यस्थता की कि वे स्टेपलटन को निराश्रित बाहर
 निकाल लायेंगे यदि वे उस ग्राह्त छात्र से क्षमा माँगें। उस समय वन इतने
 से ही चल जाता था। स्टेपलटन राजी हो गये, उसके बाद गाडी में चढ़ते ही
 दूसरा रूप धारण किया, कहा कि 'मैं बाद में क्षमा माँगूँगा।' तब पिताजी
 ने कहा, 'तो ठीक है, मैं गाडी से इसी दम उतरे जा रहा हूँ, आप छात्रों
 से निवृत्त होजिये।' पर स्टेपलटन पिताजी को हरगिज छोड़ नहीं रहे हैं
 और पिताजी है कि बिना उतरे रहेंगे नहीं। तब स्टेपलटन पिताजी का कोट
 पकड़कर लटक गये। आखिर में वे क्षमा माँगने को बाध्य हुए थे। इस

कोट पकड़कर लटकने की हास्यास्पद बात को पिताजी ने उस दिन खाने की मेज पर सविस्तार कहकर हम लोगों को खूब हँसाया था। मिर्चा ने तभी तय किया कि दूसरे दिन वह 'रिवोल्यूशन' देखने जायेगा।

बिना कहे-सुने वह सवेरे निकला, सारा दिन बीत गया, वह अभी तक नहीं लौटा है, सभी उद्विग्न हैं। माँ को तो चैन नहीं, उनका कदम भी एक जगह टिक नहीं पा रहा है, दूसरे का लड़का है, कहीं किसी मुसीबत में तो नहीं पड़ गया? काका जब पुलिस को खबर देने के लिए जाने वाले थे तभी वह सशरीर आ हाज़िर हुआ—धूलि-धूसरित और नितान्त हताश; दिन-भर भटकते रहने के कारण सिर के बाल रूखे-सूखे हो गये हैं। जहाँ-जहाँ पिकेटिंग हो रही है, उन सारी जगहों में वह घूमा है, रास्ते में इधर-उधर वह घूमा है विपत्ति की खोज में, किन्तु कोई विपत्ति नहीं आयी। ऊपर की खिड़की से किसी ने एक दही का कुल्हड़ फेंका था, वह भी उसके शरीर पर नहीं गिरा, गिरा भी तो दूर सामने। ऐसा कुछ नहीं हुआ जिससे वह देश वापस जाकर अपनी देह का कोई चिह्न दिखा सके। उसे डर है, देश में सभी कहेंगे, भारत में जब रिवोल्यूशन हो रहा था तब तुम किस बिल में छिपे हुए थे? वह भारत आया था—यह अपने देश के लोगों को कैसे विश्वास करायेगा, उसे यही एक चिन्ता है। कारण, उसके देश से भारत आने वाला वही पहला आदमी है। इधर चमड़ी भी धूप में काफ़ी नहीं जली है। इसीलिए एक दिन सवेरे उठकर उसने एक चटाई ली और छत पर चला गया और वहाँ मुँह पर एक तौलिया ढककर दोपहर तक लेटा रहा। उसके बाद तीसरे पहर उसके सारे बदन में फफोले पड़ गये। हम छोटे बच्चे तो खूब हँस रहे हैं, हम लोगों को कोई खास सहानुभूति ही, ऐसी बात नहीं। पर माँ बहुत उद्विग्न हैं, इस लड़के पर तो पागलपन सवार है। यूरोप के एक शरारती लड़के को संभालना कठिन है, विशेषकर जब वे उसकी भापा भी उतनी नहीं जानतीं। चाँदसी का मरहम मँगाया गया। माँ ने काका को लगाने का ढंग बतला दिया और काका लगाते-लगाते माँ की भर्त्सनाओं का अँग्रेजी में अनुवाद करने लगे!

पिताजी ने बाद में उसे समझाया, 'देखो मिर्चा, तुम तो भारत आये हो। यह तो तुम्हारी बातें सुनकर ही सभी समझ सकेंगे, तुममें भी परि-

बर्तन आयेगा। यही तो असली चीज है। बदल के रंग को तो अन्यत्र भी धूप में सेंटे रहकर नूरा-काला किया जा सकता है—किन्तु असली परिवर्तन लायेगा भारतीय दर्शन; तुमने जो पढ़ा है उसी से तुम्हारा रूपान्तर होगा।

‘अब रही बात रिवोल्यूशन की! तुम देखना चाहते हो कि रिवोल्यूशन कैसा होता है; सो रिवोल्यूशन देखने के लिए दौड़-धूप करने में कोई फायदा नहीं। भारत में अभी सब जगह रिवोल्यूशन हो रहा है। पिकेटिंग और गोली-गैम ही क्या एकमात्र देखने लायक चीज हैं? यह जो तुम हमारे घर में हो, यह भी तो एक रिवोल्यूशन है—मेरे पिताजी के घर में क्या तुम रह सकते थे? तब तो मेरी पत्नी तुम्हारे सामने घुंघट काढ़कर निकलती, और वह भ्रमृता, जो लड़कों के कॉलेज में जाकर कविता पढ़ा करती है, यह कभी सम्भव था? तुम्हारे बर्तन भ्रमण होते, तुम्हारे छू देने पर भात फेंक दिया जाता—बहुत मारी बातें हैं, उम हालत के माय तुलना करने पर आज यह घर ही अपने-आपमें एक रिवोल्यूशन है!’

साहित्य परिषद् का एक विशाल साहित्य-सम्मेलन होगा—अभी जहाँ गोमले मेमोरियल स्कूल है वहीं। तभी पहली बार मैं स्वरचित निबंध पढ़ूँगी। विषय है—‘मौन्दर्य की स्थिति कहाँ है?’ मौन्दर्य क्या बाहर है? या मनुष्य के मन में? इस बात को लेकर इतनी पेंतरेबाजी की जरूरत क्या है? मौन्दर्य तो बाहरी चीज ही नहीं सकता है, मनुष्य ही तो अपनी छाँसों में मौन्दर्य देखता है अर्थात् मन में है नीलांजन माया! इस निबंध के लिए मैं बाऊायदा परिश्रम कर रही हूँ—जो कुछ लिख रही हूँ पिताजी को वह पसन्द नहीं आ रहा है—खैर, लिखने में अन्त तब सफल हो गयी हूँ। अब एक परीक्षा सामने है। इस सम्मेलन का समापनित्व रवीन्द्रनाथ के करने की बात थी, किन्तु वे आ नहीं पायेंगे, क्योंकि वे हैदराबाद जाकर अस्वस्थ हो गये हैं; वम, अब इसे ही लेकर उन अरसिकों के बीच अर्थात् साहित्य-सम्मेलन में बहुत कीचड़ उछाला जायेगा। रवीन्द्रनाथ को दो बातें मुनाने में कोई बाउ नहीं आता इस देश में। मैं अवाक् होकर देखा करती हूँ कि उनसे जरा बात करने

के लिए, उनके पास एक बार जाने को सभी उत्सुक हैं और सामने जाने पर विगलित हो जाते हैं, परन्तु परोक्ष में निन्दा करने में वही सहस्र-मुखी हैं। उनके सम्बन्ध में पिताजी का भी बहुत कुछ ऐसा ही भाव है। पिताजी ने इतना पढ़ा है रवीन्द्र-काव्य को, इतनी आलोचना की है रवीन्द्रनाथ के सम्बन्ध में, फिर उनके आकर्षण का भी अन्त नहीं है, हालाँकि निरवरत समालोचना चलती रहती है—विशेषकर मुझे छेद-छेदकर सुनाया जाता है, जैसे मैं उनके 'स्खलन, पतन, त्रुटि' के लिए जिम्मेदार हूँ !

सम्मेलन-स्थल पर हुआ भी वही। तरह-तरह के अप्रिय मन्तव्य प्रकट किये गये। मेरा मन विपण्ण था—यद्यपि उस दिन मैं बहुत ही पुरस्कृत हुई थी—इतनी बड़ी सभा में इसके पहले मैंने कभी कोई निबंध नहीं पढ़ा था। कविता अवश्य पढ़ी थीं बहुत-सी—सीनेट हॉल में भी पढ़ी थीं। उस दिन मैं ही सबसे छोटी साहित्यिक थी—सबसे बड़ी थीं मानकुमारी वसु, मधुसूदन की भतीजी। विधवा की तरह बिना किनारे की सफ़ेद साड़ी पहने, नंगे पैरों उन्होंने सम्मेलन के मंच पर कविता पढ़ी। इन दो युगों में कितना परिवर्तन हुआ है ! मैं सोच रही थी, मिर्चा इस रिवोल्यूशन को देखता तो समझता...।

लौटकर घर आयी तो देखती हूँ, वह चुपचाप बैठा हुआ है...। यहाँ यह अकेला है, बंधु-बांधव नहीं है मेरे सिवा। इसीलिए उससे कहा, 'चलो, वरामदे में बैठकर बातें की जायेंगी।'

तरह-तरह की बातों के बीच मिर्चा ने सहसा मुझसे पूछा, 'आखिर तुम इतनी विपण्ण क्यों हो ?'

सभा में जो हुआ था मैंने उसे बताया—चूँकि वे अपनी बात नहीं रख सके इसलिए सभा में किस प्रकार उनकी निन्दा की गयी। इस बार उसकी विपण्ण होने की वारी आयी। दो-एक बातों के बाद बोला, 'इस सत्तर वर्ष के बूढ़े आदमी से तुम्हारे जैसी छोटी-सी लड़की कैसे इतना प्यार करती है ?'

मुझे के मारे मेरे कान गरम हो रहे हैं : 'क्यों ? ज्यादा उम्र होने पर आदमी प्यार पाने के अयोग्य हो जाता है क्या ?'

वह तनिक उत्तेजित हुआ, 'देखो, भ्रमृता—या तो तुम अपने-आपको पहचानती नहीं हो या तुम अपने-आपको ठगती हो, कारण—मृत्यु को देखने का तुममें माहम नहीं है, अथवा जानकर भी झूठी बात बह रही हो।'
 'मिर्चा, मुझे जोर का मिर दर्द हो रहा है, तुम जरा चुप रहो।'

पिताजी ने कहा है, 'ऋ, तुम मिर्चा में जरा फ्रेंच सीखा करो, फ्रेंच सीधे बिना एक्जॉम्प्लिमेंट पूरा नहीं होता।' पिताजी मेरी शिक्षा को हर तरह में पूर्ण करने के लिए जी-जान में लगे हुए हैं। विविध कलाकार घर में आते हैं गाना सिखाने, रमैन चक्रवर्ती आते हैं चित्र आंकना सिखाने, एक गोपनीय मास्टर आते हैं वायलिन बजाना सिखाने! इतनी विद्या को संभालना ही मेरे लिए मुश्किल हो गया है! इधर मुझे कुछ अच्छा नहीं लगना। यह सब करने में, मुझमें कोई प्रयत्नमाय नहीं है—कविता की क्लाब हाथ में लिये खिड़की के पास बैठी रहती हूँ—घोर मन तिरता चलता जाता है कहीं मुद्दूर—खैर, मिर्चा मुझसे बंगला सीखेगा और मैं उससे फ्रेंच। बड़ा भला इरादा लेकर हम लोग पढ़ने बैठते हैं, पर पढ़ाई तो आगे बढ़ती ही नहीं है। क्यों आगे नहीं बढ़ती, पता नहीं! उसी के कमरे में हम लोग पढ़ने बैठते हैं, बीच में एक बत्ती जलती रहती है—ए स्टेडिंग लैम्प—कितने दिन तो बहुत रात हो जाती है—'बलाका' की कविता पढ़नी हूँ मैं, वह सुनना पसन्द करता है, किन्तु अन्य भाषा में उस कविता को समझाना क्या मेरे बूते की बात है—एक कविता वह समझ पाया, वह उसे बहुत अच्छी लगी है—

पंछी को दिया है गान, पछी गाता है गान

उसमें अधिक करता नहीं है वह दान।

मुझे दिया स्वर, मैं तो उससे भी अधिक करता हूँ दान

मैं तो गाता हूँ गान...।

मनुष्य ने जो कुछ पाया है मिर्के उगी से मनुष्य नहीं है—वह जो सृष्टिकर्ता है? दुःख को आनन्द में बदलने का भार उसके हाथ में है।

दुःख रख दिया मेरे तप्त भाल पर
 धो-धोकर उसे आँसुओं से
 प्रमुदित हो उसे लौटा देता हूँ
 दिन बीतने पर मिलन की रात में ।

कविता तो मैं पढ़ती हूँ, पर इसका तात्पर्य समझने की उम्र मेरी नहीं है । लेकिन आनन्द और दुःख जो घुल-मिल जाता है, इतना-भर मेरी समझ में आ रहा है ।

हरेक दिन बहुत रात तक हम लोग पढ़ते रहते हैं, नौ-दस बजे तक, पर कोई कुछ नहीं कहता है—पिताजी और माँ कुछ नहीं कहते हैं, किन्तु स्वयं मुझे एक प्रकार का संकोच और परेशानी-सी होती है, कोई यदि कुछ सोचे तो ! मैंने देखा है नौकर-चाकर की आँखों में कुतूहल, और अपनी ग्यारह साल छोटी बहन की आँखों में एक प्रकार का सन्देह व कड़वाहट भी । बड़ी प्यारी लड़की है सावी, लेकिन उसे हर समय दुःख और शिकायत है कि उसे कोई प्यार नहीं करता—दीदी को ही सभी प्यार करते हैं । अब मिर्चा यूकिलड भी उधर ही जा रहा है, यह वह समझ पाती है, इसीलिए सावी कहती है, वह भी उसे वंगला पढ़ायेंगी ! अच्छा ही है । उससे पढ़ने से फिर भी वह कुछ सीख सकता है—हम लोगों की पढ़ाई-लिखाई तो विशेष बढ़ नहीं रही है । तो भी हम लोग मास्टर सा'व से संस्कृत पढ़ते हैं । मिर्चा धातु-रूप खूब कंठस्थ कर रहा है; वह मुझे हरा देगा । उसकी तरह का अध्यवसाय मुझमें नहीं है ।

हमारे घर में बहुत-से लोग एक साथ रहते हैं । ये हमारे रिश्तेदार नहीं हैं, मगर हम लोग इस भेद-भाव को नहीं मानते । हमारे लिए सभी अपने हैं । यह बात उसकी समझ में अच्छी तरह नहीं आती । उन लोगों के देश में 'कजन' और 'भाई'—दो भिन्न शब्द हैं । जिसके साथ हमारा कोई सम्पर्क भी नहीं है, वह भी हमारे भाई-जैसा ही अपना हो सकता है, यह उसकी समझ में नहीं आता है । हम लोग तो 'वसुधैव कुटुम्बकम्' के सिद्धान्त को मानने वाले हैं । तभी तो उसे, उसके पूरे तौर पर विदेशी होने पर भी, घर में सभी ने उसे इतना अपना बना लिया है ।

काका मुझसे बहुत स्नेह करते हैं। हम लोग जब मास्टर सा'ब से पढ़ते हैं तब काका गप करना शुरू कर देते हैं। हमारे मास्टर सा'ब गौरमोहन घोष को काका खूब चिढ़ाया करते हैं। एक दिन सवेरे मास्टर सा'ब कपाल पर चन्दन का टीका लगाकर आये। गंगा-स्नान करने के बाद चन्दन का टीका लग जाने से वे बड़े पवित्र-पावन दीख रहे हैं। काका आये और चट से घुटने के बल बैठ गये, फिर हाथ जोड़कर कहने लगे, 'मास्टर सा'ब, मैं बड़ा पातकी हूँ, जरा चरण-धूलि लेने दीजिये न।' मास्टर सा'ब घबराकर पैर पीछे हटा लेते हैं—'उफ़, श्री बाबू यह क्या बचपना कर रहे हैं !'

'मास्टर सा'ब, पापी-तापी का त्राण नहीं करेंगे ?' क्या करण गिड़-गिड़ाहट ! और हम दोनों छात्र-छात्राएँ हँस-हँसकर लहालोट हुए जा रहे हैं।

ऊपर जाते ही मेरी मंझली मौसी ने मेरी ओर भौंहे चढ़ाकर देखा। वे कल ही आयी हैं। कल से ही उनकी संदेह-भ्रूण दृष्टि देख रही हैं। विरकिन होती है। मौसी बोली, 'उस साहब छोकरे के साथ इतनी खीसे क्या काढ़ रही थी ?'

मैं भी भिन्नकने वाली नहीं थी। 'यह साहब छोकरा भला कौन-सा नाम है ? उसका नाम नहीं है क्या ?'

'एँ, नाम है ! जरा ज्यादा धमंडी हो गयी हो। नरेन बाबू तुम्हें सिर चढ़ाकर विगाड़े दे रहे हैं।'

भाड़ में जाय, मैं वहाँ और ज्यादा देर रुकना नहीं चाहती। उनसे बहस करके कोई भद्दी हरकत भी करना नहीं चाहती। इसलिए भागना ही अच्छा है।

मिर्चा के कमरे के सामने की तंग गली में होकर निकलने पर जो बरामदा मिलता है, वही एक 'चिट्टी का बक्का' है। ढाकिया उसी में चिट्ठियाँ डाल जाता है। बक्के में ताला लगा रहता है, और उसकी चाभी मेरे पास रहती है। मैं दिन में दो-तीन बार उस बक्के को खोलकर चिट्ठियाँ निकाल

लिया करती हूँ। यद्यपि डाक आने का तो एक विशेष समय है, फिर बार-बार बक्सा खोलने की जरूरत क्या है, किन्तु मैं रह नहीं सकती, दिन में बहुत बार लगता है, जाऊँ देख आऊँ—चिट्ठी है कि नहीं। विशेषतया दोपहर के समय घर जब शान्त, अर्द्ध स्तिमित रहता है—निद्रित नहीं—हमारे घर में दोपहर में कोई सोता नहीं है, सभी पढ़ते हैं, तभी चिट्ठी की खोज में जाने को जी चाहता है। मैं तो जानती हूँ कि मैं क्यों चिट्ठी देखने जाती हूँ, मेरी बुद्धि काम करती है। अपने-आप को और कितना धोखा दूंगी? यद्यपि मिर्चा ने कहा है कि या तो मैं वेबकूप हूँ या भूठी, पर मैं तो जानती हूँ कि मैं इन दोनों में से कुछ भी नहीं हूँ। आज दोपहर के समय से बराबर लग रहा है : चिट्ठी आयी है कि नहीं देख आऊँ—वंकिम-चन्द्र की कहानी की सुमति और कुमति का भगड़ा चल रहा है मन में। सुमति कह रही है : 'हरगिज नहीं, तुम चिट्ठी देखने नहीं, मिर्चा को देखने जाना चाहती हो; सच्ची बात क्यों नहीं बोलती हो?' और कुमति, भूठी कुमति कह रही है : 'घत्, ऐसी बात नहीं, एक चिट्ठी किसी की भी आ जा सकती है।'

मैं उठकर गयी और दरवाजे को बन्द कर दिया, कुंडी लगाकर। फिर खाट पर बैठी—अपने-आप को अपने से ही बचाना होगा। 'महुआ' खोलकर बैठी हूँ :

दूर मन्दिर तीर्थ तीरे जा रहे हो तुम
 तरु हूँ मैं,
 मेरी छाया से उसकी मृत्तिका को रहे हैं चूम
 हे तीर्थ-यात्री ! तुम्हारी साधना का
 कुछ अंश रहा हो मेरा
 तुम्हारी यात्रा के पथ के किनारे
 रहूँगा साक्षी रूप...
 तुम्हारी पूजा में मेरा कुछ हो
 फूलों की गंध धूप में।

‘यह मेरी बात नहीं है, यह तो मेरी माँ की बात है।’ माँ इसी तरह छाया किये हुए हैं पिताजी के जीवन पर, मन्ताप-हरण बनकर, पर अपने लिए तो कुछ नहीं चाहती हैं, लेकिन कितने प्यार, कितने त्याग, कितनी अपार सेवा में उन्हें घेर रखा है ! पिताजी की तीर्थ-यात्रा में माँ का दान निश्चय ही बहुत अधिक है। माँ का जीवन परमार्थी है, और निष्काम दान में पूर्ण है। किन्तु मैं यह नहीं चाहती। ऐसा जीवन में मुझे काम्य नहीं। ‘मद्रला’ कविता में मेरी बात बही है। स्वयं अपने भाग्य को जीतूंगी। हिम, क्या शक्ति है ? तनिक भी बल नहीं है, शक्ति नहीं है, बुद्धि नहीं है; मैं तो पराजित हूँ। हठात् मुझे रुलाई आ रही है—खाट पर गिरकर मैं रो रही हूँ : ‘बल दो, मुझे बल दो, प्राणों में दो मेरे शक्ति...तुम्हारा काम मिर पर ले ढोने के लिए, संसार का ताप हरने के लिए...।’ तो संसार का ताप क्या है ? ये जो प्राण की लपटें मेरे शरीर और मन को चाट रही हैं, क्या यही ? तो फिर लगे उत्ताप—मैं तो चाहती हूँ यह जलन—‘प्राण का पारस पत्थर छुप्राओ प्राणों को...।’

सहमा कंधे नीचे उतर आयी हूँ, पता नहीं। देखती हूँ, पर्दा उठाये मिर्चा दरवाजे के पास खड़ा है, ‘चिट्ठी मिली ?’

‘नहीं, नहीं आयी, बड़ी निराश हो गयी हूँ।’

‘किमकी चिट्ठी की प्रतीक्षा करती हो ?’

‘किसी भ्रजाने व्यक्ति की।’

‘कौन है वह ?’

‘पता नहीं, उसे पहचानती नहीं, इसीलिए तो प्रतीक्षा इतनी मधुर है।’

मैं तो ‘ढाक-धर’ के बारे में कह रही हूँ, और वह है कि समझ ही नहीं पा रहा है, उल्टे भौंहें चढ़ा रहा है। क्या होगा ! एक साथ अगर सारा जीवन रहना पड़े तो ? आयी बात अनकही रहेगी और लगातार कोरा देखना होगा। यह भला कौसी बात दिमाग में कौंधी ? एक साथ सारा जीवन रहूँगी कैसे ? यह तो कुछ दिन बाद ही चला

जायेगा । मेरा भी व्याह हो जायेगा । पर कहां व्याह होगा, कौन जाने ? एक व्यक्ति को भी तो याद नहीं कर पा रही हूँ, जिसके साथ सारा जीवन रहना सम्भव हो !

‘तो भीतर नहीं आओगी, अमृता ? तुम्हारे लिए नूट हैमजून की ‘हंगर’ किताब लाया हूँ ।’

पहली बार यह उपहार उसने मुझे दिया है । मैंने उसके हाथ से वह किताब ले ली । उस किताब में मेरा नाम लिखा है उसने, और फ्रेंच में एक शब्द लिखा है—‘आमितिये’ ।

मैं खड़ी हूँ । बैठने का मुझे साहस नहीं हो रहा है । मगर क्यों, कौन जाने ? वह भी खड़ा है—मेरे बैठे बिना तो वह बैठेगा नहीं । मैं उसकी ओर पीठ किये पियानो का ढक्कन खोलकर खड़ी हूँ । तो क्या मैं किसी घटना की प्रतीक्षा कर रही हूँ, कोई-न-कोई असम्भव होनी घटेगी क्या ? तो क्या मैं यही चाहती हूँ ? वह तो मेरे बहुत नज़दीक खड़ा है, किन्तु मुझे छुआ नहीं । मेरी पीठ पर वह हाथ रख सकता है लेकिन रखा नहीं । बीच में ज़रा-सा आकाश है, हम लोग खड़े-के-खड़े ही हैं—अपने अंग-प्रत्यंग में उसे अनुभव कर रही हूँ; मर्म तक उसके अस्तित्व का स्पर्श लग रहा है, यह कैसी बात है ! आकाश तो शून्य नहीं है, ईथर से पूर्ण है, पर ईथर क्या चीज़ है मैं जानती तो नहीं, फिर भी वही निश्चय अपने अदृश्य हाथों से यह मिलन करा रहा है—मेरे चारों ओर उसके निःश्वास की सुगन्ध से सुगन्धित वायुमण्डल है :

सायन्तनी क्लान्त फूलों की गंध पवन के पार,
अंग-विहीन आर्लिगन में भर जाता अंग-अंग ।

ऊपर से किसी ने पुकारा, ‘रू, रू, रू,—!’

‘आ रही हूँ...।’

मिर्चा तेईस साल का है और मैं सोलह की, किन्तु उम्र की तुलना में हम दोनों ही कुछ ज्यादा तत्वज्ञानी हैं : पिताजी मुझसे कहा करते हैं—

'ज्येष्ठ तात' ! सो मुझे 'ज्येष्ठ तात' कौन बना रहा है ? आश्विन पिताजी ही तो । और उमे भी तो वही बना रहे हैं, हर समय अष्टांग-योग की चर्चा हो रही है ।

और तन्त्र के सम्बन्ध में तो इस घर में सभी पंडित हैं । काका जब उमसे तन्त्र को लेकर चर्चा छेड़ते, गम्भीर मुँह किये 'हे वज्र' के रहस्य के विषय में, तो मुझे गुस्सा आ जाता है । मैं तो जानती हूँ, हमारी उम्र के लड़के-लड़कियाँ इसमें बहुत अधिक हतके सुर में बातें किया करते हैं । मुझे भी पंडित होने का बहुत शौक था, मगर अब कम होता जा रहा है । विशेषकर मिर्चा की तत्व में रुचि इतनी बढ़ गयी है इसीलिए, बँट होते ही वह मुझे विश्व-साहित्य पढ़ाना शुरू कर देता है ! कल तो उसने एक अद्भुत अलौकिक कहानी मुझे सुनायी जिसका कोई मतलब ही समझ में नहीं आया । एक आदमी को फाँसी का हुकम हुआ था, वह जिस लड़की को प्यार करता था—वह बहुत दूर रहती थी । फाँसी के समय उसे वह लड़की याद आयी । उसके दस महीने बाद उस लड़की के एक लड़का हुआ, जो देखने में ठीक उस आदमी की शक्ल का था । इस कहानी का मिर-पूर कुछ भी समझ में नहीं आया । मैं चाहती हूँ, वह तनिक स्वामाविक बातें किया करे, थोड़ी खुशामद करने में ही भला क्या हर्ज होगा ? जैसे और लोग करते हैं । पर यह तो कतई होने वाला नहीं, उल्टे कल तो उसने मुझे खूब गुस्सा दिलाया था, कहा था : 'तुम्हारा क्या खयाल है कि तुम बहुत सुन्दर हो ?'

'मेरा खयाल क्यों होगा ? बहुतों का ऐसा खयाल है !'

'किस-किस का ?'

'बलो न मेरे साथ रास्ते में, देखोगे दोनों और लोग किस प्रकार टकटकी बाँधे देखते रहते हैं !'

'ओ, सो तो होगा ही—तुम्हारे देश में जो रास्ते में लड़की दिखायी ही कहीं पड़ती है ? पता है, यूरोप से आने पर सबसे पहले यहाँ क्या आश्चर्यजनक लगता है ? लगता है, कि इस देश में शायद लड़कियाँ ही नहीं हैं !'

'लड़कियाँ क्यों नहीं हैं ? वे फिटन पर घूमती हैं, पालकी पर घूमती

घराने में उसका पुनरुद्धार किया जा रहा था। गृह-सज्जा अथवा देह-सज्जा में सोज-साजकर पुराने डिजाइनों की चीज-वस्तु और पुराने ढंग के गहनों का चलन हो रहा था। उसे कहा जाता था 'प्रोरियंटल'। इस विषय में स्टेला फ्रैमरिश विदग्ध थी—'मैं और मौलू ठहरी मामान्य नारियाँ—लेकिन हम लोग भी पुराने राजपूती चाँदी के गहनों से डिजाइन लेकर गहने बनवाते थे। बहुत-से गहने बनवाते थे हम लोग। मोने का दाम ही भला बना था, 18 रुपये तोले ! उसके बाद हम लोगो ने तय किया कि चाँदी के गहने ही क्यों न पहनें हम लोग ? उस समय निम्न-वित्त लड़कियों को छोड़कर चाँदी के गहने और कोई नहीं पहनता था। हमी लोगो ने इसे शुरू किया और बाद में तो यह खूब चल पड़ा। पैरो के विद्युप्रों के साथ मखमल की चप्पसों को जोड़कर हम लोगो ने जूता बनाया था, वह घटपटी चीज बहुत सुन्दर बन पड़ी थी—ऐसी बात नहीं, लेकिन लोग देखते रहते थे। उस दिन हम लोगो ने तय किया कि उडीसा की लड़कियों की तरह सिगार किया जाय। साड़ी को ऊँचा करके पहना, ढेर-सारे गहने भी पहने। मेरी माँ का एक माँग-टीका था। उस माँग-टीके के तीन भाग थे। सीमन्त के ऊपर से होकर एक भाग पीछे की ओर चला जाता था और माँग के बीच से दो हार लटककर दोनों ओर कानों तक चले जाते थे। बीच में एक लॉकेट था जो कपाल पर झूलता रहता था। विवाह के समय माँ को उस माँग-टीके को पहने देखकर पिताजी की आँखों को कुछ ऐसा लगा था कि माँग-टीके के सम्बन्ध में उनका मोह दूर नहीं हो पाया था। माँ तो अब नहीं पहनती थी उसे, किन्तु किसी-न-किसी बहाने पिताजी उसे अगर मुझे पहना पाते तो वे बहुत खुश होते थे। उस दिन मैंने माँग-टीका पहना था, उडिया ढंग से साड़ी पहनी थी, ऊँची करके। कानों के वगल से होकर कदम्ब फूल लटकवा लिये थे। कदम्ब फूल के पराग को अपने मुँह पर लगाया था। हम लोग उन दिनों सायुन नहीं लगाते थे, क्योंकि विलायती चीजों का त्याग किया था। पहने चेहरे पर हैजलीन लगाते थे और जॉनसन के टेलकम पाउडर का उपयोग करते थे। उसे भी अब नहीं छू रहे थे। यह तो अच्छा हुआ था कि कदम्ब फूल मिल गया था। किन्तु यह तो अधिक

हैं, और जिनके पास मोटरें हैं, वे मोटरों पर घूमती हैं। वे पैदल रास्ते में मारी-मारी फिरेंगी क्या ?'

'पर दूसरे देशों में तो घूमती हैं !'

'घूमा करें। तुम समझ नहीं पाते कि मैं काली हूँ कि गोरी ! पिताजी, मैं, साबी, मीलू, माँ सभी एक-से हैं ? भड़ू भी मेरी तरह है ?'

'मैं रंग का कोई फ़र्क़ समझ नहीं पाता।'

'अच्छा, तो मैं चली।'

'वैठो, वैठो, नाराज क्यों होती हो, मैं जरा तुम्हें अच्छी तरह देखूँ तो सही, देखूँ, समझ पाता हूँ कि नहीं।'

'हूँ, तो माइक्रोस्कोप से देखना पड़ेगा कि मैं सुन्दर हूँ कि नहीं ?'

'तुम्हारे बाहर क्या-कुछ है मैं उसे नहीं देखता, मैं तो तुम्हारी आत्मा को देखना चाहता हूँ।'

इस वार मेरी नस-नस में क्रोध की ज्वाला भभक उठी है। 'ज्येष्ठ तात' श्रव की वार कहीं जीवात्मा-परमात्मा की वहस न ले बैठें। मैं खफ़ा होकर चली गयी। मेरा मन बहुत ही भारी हो गया। मैं आईने के सामने खड़े-खड़े देख रही हूँ, कुछ समझ ही नहीं पा रही हूँ—सचमुच ही मैं सुन्दर हूँ कि नहीं। मुझे बहुत सन्देह हो रहा है—तमाम खोट नज़र आ रही है। मीलू आकर बोली, 'क्या देख रही है इतना ?'

'अच्छा बता तो मीलू, हमारे भारतवर्ष में तरह-तरह की पोशाकें हैं, क्यों ? फिर हम लोग हर समय एक ही तरह की पोशाक क्यों पहना करते हैं—बस, वही बंगाली ढंग से ?'

'सचमुच ही, राजस्थानियों का घाघरा सुन्दर होता है, मराठों की तरह बड़ी-सी साड़ी भी बुरी नहीं होती।'

मीलू और मैं कुछ दिनों से गहनों के डिजाइन के पीछे पड़ी हुई हैं हमारे समय में साधारणतः जो भी गहने बनते थे, उनमें विलायत डिजाइनों का बड़ा ही अधकचरा अनुकरण हुआ करता था। उनमें सौन्दर्य या सौकर्य कुछ भी नहीं था। ठीक उसी समय से, अर्थात् हम लोगों दो-तीनी पीढ़ी पहले से, कला की रुचि का अधःपतन हो गया था। ठाकु

पुराने मे उसका पुनरुद्धार किया जा रहा था। गूड़-सज्जा भयवा देह-सज्जा मे खोज-खाजकर पुराने डिजाइनों की चीज-वस्तु और पुराने ढंग के गहनों का चलन हो रहा था। उसे कहा जाता था 'ओरियटल'। इस विषय मे स्टेला क्रैमरिस विदग्ध थी—मैं और मौलू ठहरी सामान्य नारियाँ—लेकिन हम लोग भी पुराने राजपूती चाँदी के गहनों से डिजाइन लेकर गहने बनवाते थे। बहुत-से गहने बनवाते थे हम लोग। सोने का दाम ही भला क्या था, 18 रुपये तोले ! उसके बाद हम लोगो ने तय किया कि चाँदी के गहने ही क्यों न पहनें हम लोग ? उस समय निम्न-वित्त लड़कियों को छोड़कर चाँदी के गहने और कोई नहीं पहनता था। हमी लोगो ने इसे शुरू किया और बाद मे तो यह खूब चल पडा। पैरो के विद्युत्तों के साथ मल्लमस की चप्पलों को जोड़कर हम लोगो ने जूता बनाया था, वह घटपटी चीज बहुत सुन्दर बन पड़ी थी—ऐसी बात नहीं, लेकिन लोग देखते रहते थे। उस दिन हम लोगो ने तय किया कि उडीसा की लड़कियों की तरह सिगार किया जाय। साड़ी को ऊँचा करके पहना, ढेर-सारे गहने भी पहने। मेरी माँ का एक माँग-टीका था। उस माँग-टीके के तीन भाग थे। सीमन्त के ऊपर से होकर एक भाग पीछे की ओर चला जाता था और माँग के बीच से दो हार लटककर दोनो ओर कानो तक चले जाते थे। बीच मे एक लॉकेट था जो कपाल पर झूलता रहता था। विवाह के समय माँ को उस माँग-टीके को पहने देखकर पिताजी की आँखो को कुछ ऐसा लगा था कि माँग-टीके के सम्बन्ध मे उनका मोह दूर नहीं हो पाया था। माँ तो अब नहीं पहनती थी उसे, किन्तु किसी-न-किसी बहाने पिताजी उसे अगर मुझे पहना पाते तो वे बहुत खुश होते थे। उस दिन मैंने माँग-टीका पहना था, उडिया ढंग से साड़ी पहनी थी, ऊँची करके। कानो के बगल से होकर कदम्ब फूल लटका लिये थे। कदम्ब फूल के पराग को अपने मुँह पर लगाया था। हम लोग उन दिनो सावुन नहीं लगाते थे, क्योंकि विलायती चीजो का त्याग किया था। पहने चेहरे पर हैजलीन लगाते थे और जॉनसन के टैन्कम पाउडर का उपयोग करते थे। उसे भी अब नहीं छू रहे थे। यह तो अचूक हुआ था कि कदम्ब फूल मिल गया था। किन्तु यह तो अधिक

समय टिकेगा नहीं ।

‘भाई रु, सावुन लगाना छोड़कर अच्छा ही किया है; मसूर की दाल व उवटन लगाने से तेरा रंग बहुत गोरा हो गया है !’

‘जा-जा, फालतू बातें मत किया कर । तुम लोग मेरे रंग और चेहरे को लेकर कुछ मत बोली । बहुत गलत धारणा हो जाती है मुझे । इस मुक़सान होता है ।’

‘अच्छा, ऐसी बात है ? अच्छा तो सुन, पाउडर भले ही मत लगाने लेकिन होठों में ज़रा रंग लगाना तो कुछ बुरा नहीं होता ।’

‘अरे बाप रे, हिम्मत नहीं, हिम्मत ही नहीं है ।’

मैं माँग-टीका पहन रही हूँ अच्छी तरह से, और कंठस्थ ‘मेघदूत’ के श्लोक गुनगुनाये जा रही हूँ...।

‘भाई मीलू, एक पद्म मिलता तो सिगार पूरी तौर पर हो जाता ।’

‘क्यों, पद्म क्या करेगी !’

‘अरे पद्म नहीं, लीलाकमल ।’

मीलू मेघदूत नहीं जानती । ‘सुन बता रही हूँ :

हस्ते लीलाकमलमलके बाल कुन्दानुविद्धम्
नीता लोध्र प्रसवरजसा पांडूतामानने श्रीः
चूड़ापाशे नवकुरुवकम् चारुकर्णे शिरोपम्
सीमन्ते च तदुपगमजम् यत्र नीयम् वधूनाम्...’

‘अच्छा, तो, यह कुरुवक क्या फूल है रे ?’

‘वक का फूल है शायद ।’

‘घत्, ऐसा भी कहीं हो सकता है ! वक के फूल को तो लोग तल कर खाते हैं, उसे लेकर कहीं कविता बनायी जाती है !’

‘क्यों, जिसे तल कर खाते हैं उसे लेकर कविता क्यों नहीं बनाया जायेगी ?’

‘शरत्चन्द्र व रवि ठाकुर के तर्क-वितर्क पढ़ती क्यों नहीं ?’

काम की चीज है उसे लेकर कविता नहीं बनायी जायेगी, नहीं बनायी जा सकती ।'

'अच्छा तो यह बात है ? हर फूल ही काम में आता है ।'

'जैसे ?'

'फूल आने का मतलब ही है फल आना । फूल ही तो फल में बदलता है । यह जो तुम फूल की तरह...।'

'अ' कमरे में आया—'अ' मेरी माँ का रिश्ते का भाई लगता है, लेकिन उम्र में हमी लोगों के बराबर है, इसीलिए हम लोगों के साथ उमका भाई-जैसा सम्बन्ध है । उसे हम लोग बहुत प्यार करते हैं—बड़ा प्रिय स्वभाव है उसका, बाँसुरी ऐसी बजाता है कि मन हर लेता है । बाँसुरी हिलाते-धुमाते कमरे में घुसा और हम लोगों का साज-सिंघार देखा तो उसकी टकटकी बँध गयी ।

'क्या बात, कहाँ जा रही हो ?'

'क्यों, घर में क्या जरा सुन्दर बनकर नहीं रह सकती हूँ ?'

'वेशक, रह सकती हो । तो अब बताओ, सौन्दर्य का स्थान कहाँ है ?'

वह मेरे निबन्ध की बात कर रहा है । उसके बाद धूर-धूरकर मुझे देख रहा है : 'एँ, तो माँग-टीका भी पहन रखा है !

मोतिम हारे वेश बना दे, सीधी लगादे भाले—

उरहि बिलम्बित लोल चिकुर मम बाँधह चम्पक माले ।'

गाना गाते-गाते 'अ' ने मेरे जूड़े को पकड़कर खींच दिया, 'खोल डाला जूड़े को—' और तमाम कपों और छाती को ढकते हुए 'लोल चिकुर मम' बिखर गये ! उस क्षण हम तीनों ने घ्राईने में देखा—अचकचाये निहार रहे हैं हम लोग ! सन्देह नहीं रहा, ताऊ ने डर दिखाया है मुझे ।

पता नहीं, कैसे मैं एक के बाद एक घटना में प्रवेश कर रही हूँ—कैसे यह कहानी लिख पा रही हूँ—तेतालीस वर्ष पहले की बात ! दस वर्ष पहले क्या ऐसा कर पाती ? पन्द्रह वर्ष पहले ? बीस वर्ष पहले ? हरगिज नहीं ; सब तो मेरा जीवन ही बदल जाता । इतने दिन तो मैं जानती ही नहीं थी

कि एक वियोगांत उपन्यास मेरे सारे जीवन में धीरे-धीरे अदृश्य स्याही से, अव्यक्त भाषा में, अश्रुत स्पन्दन में लिखा जा रहा था। जीवन के बयालीस वर्ष कट गये; अब तक ये सारे दृश्य अवरुद्ध रहे हैं। जीवन विलकुल सील-मुहर लगा वन्द था। बीच-बीच में इधर-उधर धक्के लगने से समझ में आता था कि भीतर कुछ जमा है, बस, इतना भर ही—इससे ज्यादा कुछ नहीं। मगर उस दिन सहसा सेरगेई के मुँह की एक बात ने—‘मिर्चा, मिर्चा, मिर्चा, मैंने अपनी माँ से बतला दिया है कि तुमने केवल मेरे माथे का चुम्बन लिया था’...जो कि एक भयभीत बालिका के मुँह से निकला हुआ एक भूठ था—एक सोने की चाभी बनकर उस दुर्गम गुफा का दरवाजा खोल दिया—मैरव बाहर निकल आये हैं—मैं महाकाल का पद-चाप सुन पा रही हूँ। नटराज नाच रहे हैं। उनका एक क़दम अतीत में है, और दूसरा वर्तमान में। ता ता थैया ता ता थैया—मेरे हीरे-पन्ने बिखरते जा रहे हैं। हँसी और रुलाई की लहरें मचल रही हैं—मेरी छाती की हड्डियाँ पिस गयीं—यह एक असह्य यन्त्रणा है। नटराज, अपना नृत्य रोक दो, तुम अपने पैर को तिरछा करके खड़े हो जाओ, केशव बन जाओ, सब सन्ताप-हारी शंख, चक्र, गदा, पद्मधारी अथवा वामन-रूप में आओ, और अपना तीसरा पग मेरे माथे पर रखो, मैं उस पशु भी भाँति तुम्हारे पैर के नीचे दबकर पिस जाऊँ! सकल कलुष तामसहर बुद्ध नहीं हो सकते तुम? मेरी जलन मिटा दो, मेरा मोहांजन पोंछ दो ‘केशवधृत बुद्ध शरीर’—जैसे, मुक्ति दो मुझे, मैं उसे और देखना नहीं चाहती। मैं चाहती हूँ, मेरी नोंद टूट जाये और मैं अपनी सजी-धजी गृहस्थी में, अपने पति के कलेजे में, अपने सगे-सम्बन्धियों के बीच जाग उठूँ।

वह रहा मिर्चा, झुककर गैस-रिंग में कॉफ़ी बना रहा है, खाने के कमरे के एक कोने में गैस-रिंग है। रसोई-घर के सामने झड़ू खड़ा है, वह हमारा वावर्ची है, काला-कलूटा और गोल-मटोल चेहरे वाला। छाती पर घुँघराले काले-काले रोयें हैं, देखने में वनमानुष-सा लगता है। कुर्ता तो हरगिज बदन पर नहीं डालेगा—उसे सभ्य नहीं बनाया जा सका। वह

चीनी का बर्तन प्रागे बड़ा रहा है। कॉफी पर गाढा फेन होता है तो मिर्चा को अच्छा लगता है, उसे टर्किश कॉफी कहता है; रोज़ दोनों वक्त खाने के बाद उसे कॉफी चाहिए। मैं उसे देख पा रही हूँ; उसने जेब से रुमाल निकालकर एक हाथ में माँगपैन की मूठ पकड़ी है, और दूसरे से प्याला। चीनी लिये, झड़ू पीछे-पीछे आ रहा है। मिर्चा के गोरे-से चेहरे पर, काले घस्मे के फ्रेम पर, पसीने की बूँदें जमा हो गयी हैं। वह कॉफी की भाप है। मिर्चा खाने के कमरे की मेज के पास कुर्सी खींचकर बैठा। और ठीक तभी...

नृत्य-पागल नटराज,
 मानो दोनो हाथों से दे ताल,
 देखा नहीं हमने,
 तभी वहाँ घुमा या महाकाल।
 देखें कैसे ?
 हम तो तब थे
 परस्पर दिव्य
 पतग जैसे बह्लि-मुख में प्रवेश को उत्सुक
 भवानीपुर के खाने के कमरे की
 मेज पर सजी चाय
 उठा ली काल ने महा अनन्त में,
 अघ्यय है महिमा !

साइबेरो में घुमते-घुसते फिर हम लोगों का झगडा शुरू हुआ, खरम हुआ ऊपर के बरामदे में—मिर्चा बोला, 'क्या बात नहीं करोगी ?'

'नहीं, तुम अगर बंसा करोगे, तब तो मैं विलकुल ही बात नहीं कहूंगी, फिर तुम्हें ही भला बोलने की जरूरत क्या है—मैं तो अच्छी नहीं हूँ।'

'मैंने कहा है कि तुम बुरी हो ?'

'निष्ठुर हूँ, हृदयहीन हूँ, एकदम भद्र व्यवहार नहीं जानती हूँ, यह अगर बुरा नहीं है तो फिर बुरा क्या है ?'

'तो तुमने कल बंसा क्यों किया ?'

‘क्या किया ?’

‘‘अ’ के साथ मीलू और तुम गलबहियाँ डाले चली गयीं, और मैं ज़रा तुम्हारे नज़दीक खड़ा होता हूँ तो तुम तुरन्त हट जाती हो।’

‘क्या बात है, वह हमारा रिश्तेदार है। तुम तो रिश्तेदार नहीं हो।’

मुझे माँ का उपदेश याद आ रहा है। मैं जब बहुत छोटी थी, जब यही कोई चारह साल की उम्र रही होगी मेरी, तब भी मैं फ्रॉक पहना करती थी। हमारे घर माँ के एक रिश्तेदार आया करते थे। वे माँ से बहुत अधिक बड़े थे। उनकी उम्र कितनी थी पता नहीं, इतने छोटे बच्चे बड़ों की उम्र नहीं समझ पाते। लेकिन वे बहुतों का उपकार करते थे, सभी को वे पसन्द थे। घर आते, तो घर को गुलज़ार कर देते थे और मुझे अपने घुटनों पर बिठाते थे। मैं तो ठहरी फ्रॉक पहनने वाली एक छोटी-सी बच्ची, कोई कुछ बुरा नहीं मानता था; लेकिन उन्होंने एक अजीब-सी हरकत शुरू की—रह-रहकर मेरे आँचल के दरक जाने पर वक्ष छूते थे। पहले दिन तो समझ नहीं पायी। मगर दूसरे दिन माँ से कह दिया। माँ ने तो सुनते ही माथा ठोक लिया : ‘हाय री तकदीर ! ब्याह करके भी उसका स्वभाव मुबरा नहीं, हरामज़ादे को अब इधर मुँह नहीं करने दूंगी।’ माँ कभी इतनी अश्लील बात नहीं बोलती हैं; हमारे घर में माँ के डर से कोई एक भी बुरी बात नहीं बोलता है। औरों के घर में ‘हराम-ज़ादा’, ‘साला’ आदि का काफ़ी व्यवहार होते सुना है, पर अपने घर में नहीं। हमारे कानों में ऐसे शब्द पहुंचते भी हैं तो असह्य हो उठता है। यही पहली बार माँ को ऐसे भयानक शब्दों को बोलते सुना। माँ इतनी आग-बबूला हो गयी थीं कि कोई दूसरी गाली ढूँढ़े नहीं पा रही थीं। उसके बाद माँ ने मुझसे कहा, ‘रू, ऐसा अगर और कोई कभी भी करे, तो उसी दम आकर मुझे बताना देना। कभी भी किसी पराये आदमी को न तो छूना, न छूने देना। उसका फल बहुत बुरा हो सकता है। तबीयत तो खराब होगी ही, मृत्यु भी हो सकती है।’

माँ की बात पर मुझे ठीक विश्वास नहीं हुआ था : ‘मृत्यु भला कैसे ?’

‘इसके बारे में मैं तुम्हें अभी कुछ बताने नहीं पा रहा हूँ, लेकिन जो

कहती हूँ, मुनो, बड़ी सावधानी से रहना पड़ता है लड़कियों को ।’

यह बात तो ठीक ही है कि बहुत-से लोग बड़े प्रजीवोगरीब-सा व्यवहार करते हैं । दिन गुजरने के साथ-साथ मैंने बहुत-से बड़े-बड़े लोगों की आँसों में भी लोलुप दृष्टि देखी है । बड़ी घृणा होती है—बुरा लगता है । जैसे कमल बाबू, जो इतने शिक्षित है, जिन्हें क्लवर्ड कहा जाता है और एलीट भी, जो बाकायदा रवीन्द्र के भक्त हैं, और जिन्हें रवीन्द्रनाथ की बहुत-सी कविताएँ कठस्थ हैं, आर्योगे तो मुझे तंग करेंगे ही । उस दिन मैं बँठरु में साड़ी लपेटे जाते भाड रही थी, ऐसे समय वे आ उपस्थित हुए । मुझे उस प्रवस्था में देखकर कविता पढ़ना शुरू कर दिया था : ‘राज-महिमा को घपने जिन करों के स्पर्श से तुम महिमाग्वित कर सकती हो, घपने उन्हीं सुन्दर करों से तुम घपने कमरे की धूल झाड़ती हो ।’ कविता मुझसे ही मुझे अच्छा लगता है, इसीलिए मैं भी कविता पढ़े जा रही थी कि तभी हठात् उन्होंने मुझे पीछे से अपनी बाँहों में भर लिया । नगा, जैसे साँप ढसने को उद्यन हो; मैं किसी तरह अपने-आपको छुड़ाकर भाग लड़ी हुई । मैंने मुना, तौ बोली : ‘कुर्ता और नागरा जूते पहनने में ही कोई शरीफ नहीं होता है ।’ मैंने भी बात अब मेरी समझ में आती है । मैं जानती हूँ, इस सब के पीछे एक अदृश्य गोपनीय जगत् है, पर वहाँ की हर खबर मैं नहीं जानती । मैंने भी बात सुन-सुनकर मुझमें खूब पाप-बोध पनप रहा है । बात तो ठीक ही है । ‘अ’ का भी मेरे गले में बाँह डाल देना ठीक नहीं हुआ है । भले ही वह बड़े भाई जैसा है तो भी क्या ? मेरे मन में बहुत जल्दी-जल्दी तरह-तरह की बातें आ-जा रही हैं, कि तभी हठात् देखती हूँ कि मिर्चा मेरी ओर स्थिर दृष्टि से निहार रहा है ।

‘माफ़ करो’—यह कहकर उसने अपने दोनों हाथों से मेरे दोनों हाथ पकड़े और मेरी हथेलियों की चूम लिया ।

मैं चुपचाप खड़ी हूँ चित्र लिखी-भी । वह मेरे हाथ नहीं छोड़ रहा है । मेरी दोनों हथेलियाँ उसके हाथों में मसली-सी जा रही हैं । वह उन पर मुँह रख रहा है—इस तरह अनन्त समय गुजरता जा रहा है । कितनी देर, कौन जाने, पर वह छोड़ नहीं रहा है, मैं हाथ छुड़ाने की कोशिश ना कर रही हूँ, मगर छुड़ा नहीं पा रही हूँ—मैं मुँह उठाकर प्रायंता बग्न

की चेष्टा कर रही हूँ । स्वयं अपने-आप से अपनी रक्षा करने की कोशिश कर रही हूँ । कारण, मैं तो अभी भाग खड़ी होना नहीं चाह रही हूँ, चाह रही हूँ उसके बाहु-पाश में बँधना । किन्तु उसने तो मुझे ज़रा भी और निकट नहीं खींचा; हमारे बीच बहुत बड़ा व्यवधान रहा । उसे पता है, मैं वाधा दे रही हूँ—‘छोड़ो-छोड़ो मिर्चा, तुम मेरे हाथों को मसले दे रहे हो, मार डाल रहे हो मुझे ।’

मिर्चा ने मुँह उठाया । मैं अवाक् होकर उसकी ओर ताक रही हूँ । मेरा तनिक भी हटने को जी नहीं चाह रहा है । शरीर में घुँघरू बज रहे हैं—इसे तो हरगिज़ तवीयत खराब होना नहीं कहते । मेरे दोनों ओर जैसे तितलियों ने पंख पसार दिये हों—मैं तो उड़ जा सकती हूँ ! मेरे हाथों पर मिर्चा फिर अपना मुँह रख रहा है—आकाश उतर आया है, धूप से जलता नीलाकाश मानो धरती पर आ गिरा हो—‘नील अम्बर चुम्बन नत’ होकर स्थिर बना हुआ है मेरे हाथों पर ।

उस दिन की रात एक अजीब-सी रात थी । चारों ओर चाँदनी की आँख-मिचीनी ने कलकत्ता के उस रास्ते को स्वर्ग बना दिया है । मैं वरामदे में खड़ी हूँ—घड़ी में बज रहा है, एक-दो टन-टन । चाँद इधर से उठकर उधर चला जा रहा है—चला जा रहा है कालपुरुष—मैं खड़ी हूँ वरामदे में अकेली, मैंने माँग में पट्टी नहीं की है, मेरे बाल उड़ रहे हैं, मेरी छाया पड़ी है बगल की दीवार पर—मैं नरगिस की भाँति अपनी छाया की ओर टक-टकी लगाये हूँ—‘पूर्ण चन्द्र की माया’ में लिपटी मेरी वह तन्वी देह-छाया मुझे अचम्भे में डाले दे रही है । इस शरीर में जो मन बसता है आखिर वह कैसा है ? मैं उसकी तलाश में हूँ । मिर्चा तो मेरी आत्मा को देखना चाहता है ! शंकर ने कहा है, आत्मा के अतिरिक्त जगत् मिथ्या है—सब-कुछ छाया की तरह है । लेकिन वह छाया भी तो भूठी नहीं है—और उसकी बगल में वह जो माधवी लता हिल रही है वह भी तो सत्य है, ज्योतिर्मय सत्य ।

मुझे अच्छा लग रहा है, कैसे आश्चर्यजनक सुख से मेरा तन-मन

भरा हुआ है। 'आनन्द-सागर में तिरता हुआ' शब्द सुना था, अभी पहली बार समझ में आया कि उसका ठीक अर्थ क्या है। मेरा मन उस चाँदनी की तरह हो गया है—सोम-पान करने वाली की तरह मैं ज्योत्स्ना-पान करके आकाश-गंगा में तिर रही हूँ—मेरे हाथों में तारों के प्रदीप हैं, गले में तारों की माला है, ऊपर लाल रंग का ब्रह्म-हृदय जल रहा है, पर वह तो मेरी विद्या है ! मेरे पैरों में तारों के घुँघरू बज रहे हैं—रुम-भ्रूम, रुम-भ्रूम, मगर वह तो घुँघरू नहीं हैं, नीचे मिर्चा पियानो बजा रहा है—वह निश्चय बहुत रात तक उसे बजायेगा। वह सो नहीं पायेगा, जैसे मैं भी सो नहीं पा रही हूँ—मैं जानती हूँ कि वह क्या चाहता है। अज्ञात रहस्य-लोक का पर्दा हटा जा रहा है—मैं समझ पा रही हूँ कि उसके उस पार क्या है—यहाँ पाप कुछ नहीं है, होता तो मैं पहचान सकती थी जैसे अनेक बार पहचाना है उद्यत साँप को, किन्तु यह तो चाँदनी का बगीचा है, यह तो पद्म सरोवर है अथवा कवि ने जो लिखा है रूपसागर—तो यही क्या वह रूपसागर है ? कुछ भी सोचने बैठती हूँ तो मेरे दिमाग में कविता आती है, और कविता दिमाग में आती है तो कवि याद आते हैं। कितने दिन हुए, मैंने उन्हें देखा नहीं है, लेकिन उसके लिए मुझे कष्ट नहीं हो रहा है, तो क्या यह अन्याय है ? तो क्या यह व्रत-भंग है ? मैंने क्यों किमी तडके बाल-सूर्य की ओर निहारकर कहा था—'उमड़े मेरा सारा प्यार प्रभु तुम्हारी ओर'; मैं और किसी चीज को, किसी और को तुमसे अधिक बड़ा न होने दूँगी—तो क्या मैं उस सत्य से च्युत हुई हूँ ? कुछेक दिनों से यह बात मेरे दिमाग में आ-जा रही है, मगर मुझे उत्तर नहीं मिला था—आज मुझे उत्तर मिल रहा है—आज उत्तर आनन्द की सीढियाँ चढ़कर मेरे सामने आ खड़ा हुआ है। तो सत्य से क्या कोई च्युत हो सकता है ? सत्य तो सभी को धारण किये रखता है। मेरे मन के समस्त तार तो उन्हीं के सुरों में बंधे हुए हैं; वे ही तो बजा रहे हैं यह गान—मेरे समूचे तन-मन में सुरों की लहरें लहरा दी हैं उन्होंने तो, उनके गान के भीतर से होकर ही तो मेरा मन इस आश्चर्यजनक रहस्यलोक के भीतर प्रवेग कर रहा है—ठीक जिस तरह लिखा है उन्होंने : 'तुम्हारे गीत में जब देख पाता विद्व, तभी पहचान लेता हूँ उसे मैं जान लेता।' उन्होंने

तो ईश्वर के सम्बन्ध में लिखा है, और मैं मनुष्य के सम्बन्ध में सोच रही हूँ। मैं तो ठहरी एक छोटी-सी लड़की—मनुष्य ही काफ़ी है मेरे लिए—ईश्वर की जरूरत नहीं।

शान्ति उनींदी आँखों से प्रतीक्षा किये हुए है कमरे में। इस बार उसने पुकारा, 'रू, सोने नहीं आयेगी भाई ?'

'आ रही हूँ भाई, आ रही हूँ।'

मेरे कमरे में मेरी ग्यारह साल की वहन सावी और शान्ति सोया करती हैं। शान्ति फ़र्श पर लेटी हुई है—मैं और सावी खाट पर सोयेंगी। किसी-किसी दिन मैं फ़र्श पर चटाई बिछाकर लेटी रहती हूँ, मुझे अच्छा लगता है। सावी सो रही है। मैं उसकी बग़ल में बैठी और उसके बदन पर की चादर को ठीक कर दिया। धुंधराले-धुंधराले वालों से घिरे उसके सुन्दर मुखड़े पर चाँदनी आकर पड़ी हुई है। क्या सरल और निष्पाप है उसका प्रकाश से धुला मुखड़ा ! किन्तु मनुष्य क्या सचमुच ही कभी सरल रहता है ? आज सवेरे लाइब्रेरी से जब मैं निकलकर बाहर आयी, वह सीढ़ी के पास खड़ी थी, तब मैंने उसकी चमकती आँखों में एक उग्रता देखी थी। आखिर वह क्या था ? उस बात को याद करके मेरे रोंगटे खड़े हो गये। एक अज्ञात अशुभ आशंका ने मेरे आनन्द-सागर को चंचल बना डाला। मैंने हाथ जोड़कर प्रार्थना करनी चाही। किससे प्रार्थना करूँ—पता नहीं। मनुष्य का कान शब्द की तरंग के अलावा कुछ सुन नहीं सकता है। तनिक दूर ही तो आवाज़ नहीं पहुँचती है। लेकिन ऐसा क्या कोई कान है जो दूर भी रहता है और नज़दीक भी ? जहाँ सारी आवाज़ पहुँचती हैं—है कोई ऐसा कान ? कौन हो तुम जिसने मेरे गुरु के हाथ में पारस पत्थर दिया है मुझे जगाने के लिए ? इस आनन्द सागर को लाने वाले तुम कौन हो ? यदि वैसा कोई हो कहीं, तो मेरे हाथ में वह 'अरूपरतन' देना—मुझे खाली हाथ लौटा मत देना। मुझे नींद आ रही है—मिर्चा ने मेरे हाथ पर एक छोटी-सी खरोंच लगा दी थी, मैं उस पर हाथ फेर रही हूँ और वह धीरे-धीरे बड़ी होती जा रही है, मेरे कलेजे पर फैलती जा रही है—मैं देख रही हूँ, मैं पड़ी हुई हूँ आहत-सी..., और वह जा चुका है।

पिताजी ने कहा है : 'मिर्चा धगर कुछ समय विनाल गने तो मर भी-
 तुम मिलकर किताबों का एक कैटलॉग तैयार कर दो मी मिरे से ।' कै-
 सारी किताबें हैं पिताजी की साइप्रेरी में । मई म्माए (नला) हैं । नी-
 ठीक कितनी है, कितने पता—करीब सात-आठ हजार तो होंगी ही । एक-
 बडे-से तकड़ी के बक्से में राने धगे हुए हैं, भीर काबं मना भिगे भगे हैं ।
 हम लोग हर दिन पार-पौष पंटे एक साग काम करते हैं । धमने भाग
 तीसरे पहर सभी एक साथ मिलकर शाही में भुगने जाते हैं । साठे मी-
 पर दिन-भर में सात-आठ घंटे हम योग एक साग रहते हैं । ईश भी
 दोपहर में जितने-में समय के गिण ठगर जाती हैं, धमी में मैं 'वमने भाग
 फिर से घाने के लिए धमियर हों उठती हैं । एक शरय म्माी में 'वमने
 माव न जाने कौन मुक्त योप रहा है ? यह धमान क्या मूट मवना है ?
 तब तो मैं 'वचुंगी ही नहीं । दिग्गु हम मान का मीमे 'वमी की सामान
 तरु नहीं होने दिया । मीगु की भी नहीं । मरु ममाध नहीं पायेगी । मरु
 मोचेगी कि मैं सुगव म्मकी है । धीरम में भा जावनी है कि मैं म्माए
 नहीं है; हरकिड धुगी नहीं है ।

मैंने मिर्चा की मी नहीं कनाया है कि मैंने हम की धवना क्या है,
 बर तो म्मदेह में दूदा कृपा है । म्मना है, म्मना पर धमकी धमना 'वमने
 नहीं के बगल है ।

तक वैसी किसी पीड़ा से पीड़ित नहीं हूँ। वह दुनिया मेरे लिए अपरिचित है। और मन की भूख तो मैं जानती ही नहीं—रूप, रस, वर्ण और गन्ध से उसे तृप्त रखने का आयोजन है। मैंने उससे कहा, 'हंगर किताब मेरी समझ में नहीं आयी।'

वह बोला, 'कहाँ है देखूँ!' मैंने जैसे ही किताब आगे बढ़ायी कि उसने मेरी कमर में बाँह डालकर मुझे अपने नज़दीक खींच लिया, और मैंने शायद युगों के संस्कार से प्रेरित होकर, अपने बायें हाथ से उसे पकड़े रहने के वावजूद, दाहिने हाथ से उसके गोरे-से गाल पर—छिः-छिः, अभी भी सोचने में लाज आती है—एक चाँटा जड़ दिया—कुछ जोर से ही। उसका गोरा-सा गाल लाल हो गया। वह अवाक् होकर ठगा-सा निहार रहा है। उसने मेरी दाहिनी कलाई को जोर से पकड़ा और धीरे-धीरे बोला, 'तो तुमने मुझे मारा।'

'तो क्या करती !'

'जानती हो तुम, हमारे देश में कोई लड़की अगर ऐसा करे तो इसे बहुत बड़ा अपमान माना जाता है? इसे जिल्ट करना कहते हैं।'

'पर यह तो तुम लोगों का देश नहीं है।'

'अच्छा, तो ठीक है, मैं कल ही यहाँ से चला जाऊँगा, और फिर किसी दिन नहीं आऊँगा।'

भय से मेरी अन्तरात्मा सूख गयी है, क्या होगा यदि वह सचमुच चला जाय तो !

'माफ़ करो मिर्चा, माफ़ करो। मैंने जान-बूझकर नहीं मारा है।'

'जान-बूझकर नहीं मारा है?' वह विस्मित हुआ।

'सच कह रही हूँ तुमसे, कैसे ऐसा हुआ, पता नहीं। मेरे हाथ ने यह चुरा बर्ताव किया है, मैंने नहीं।'

श्रवस्था को स्वाभाविक होने में कोई ज्यादा देर नहीं लगी। मैं अनुत्पन्न हूँ, बहुत ही नरम पड़ गयी हूँ। मन का भाव कुछ ऐसा हो गया है, मानो कह रहा हो—और एक बार वैसा करके देखो, मैं कुछ नहीं कहूँगी। लेकिन वह सावधान है, बहुत सावधान।

हमारा झगड़ा मिट गया है। मैंने बहुत सोचकर देखा है, वह जब मुझे इतना चाहता है तब मुझे कुछ-न-कुछ करना ही पड़ेगा। स्त्री-पुरुष के सम्पर्क के सम्बन्ध में तो मेरी धारणा बहुत ही अस्पष्ट है, किन्तु कुहामे के भीतर में वह जग-जरा स्पष्ट होती जा रही है! मैं समझ पा रही हूँ, बुद्धि से नहीं, अनुभूति में। फूल पर जब प्रकाश पड़ता है और जब वह अपनी पंखुडियाँ चटकाता है तब वह तो नहीं जानता कि किसी अजाने लोक से फल लगाने का निर्देश आ रहा है। वैसे ही प्रेम, सूर्य के प्रकाश की भाँति ही उज्ज्वल, उत्तप्त प्रेम मेरे शरीर में प्रविष्ट हो गया है और उसे अनुभव बना डाला है। मैं नहीं जानती कि उसका निर्देश किस तरफ है। शारीरिक शुचिता सम्बन्धी भारतीय स्त्रियों की उत्तराधिकार-स्वरूप प्राप्त नाना बढमूल धारणाएँ हैं; मैं भी तो उनसे मुक्त नहीं हूँ। पति के प्रतिरिक्त किसी अन्य पुरुष को वे प्यार नहीं करती, प्यार कर नहीं सकती, छू तो सकती ही नहीं। अन्य पुरुष होते हैं पर-पुरुष। कोई-कोई स्त्री बँसा करती है, परन्तु वह स्वैरिणी की कोटि में आती है। ऐसी परिभाषाएँ मैंने मुनी हैं। जैसे, 'घाँस की किरकिरी' की विनोदिनी स्वैरिणी की काटि में आती है। इस बीच 'चरित्रहीन' को भी मैंने 'मिलन' के कवर के अन्दर रखकर पढ़ डाला है। 'चरित्रहीन' को उस नटखट बहू के साथ 'हंगर' किताब के उम व्यक्ति का बहुत मेल है—वह तदणी विधवा बहू कह रही है : 'जिस तृष्णा से मनुष्य नाले का काला पानी चुल्लू में लेकर पीता है, मेरी वही पिपासा थी।' पर यह तृष्णा है क्या? सचमुच ही तो वह प्यास भला पानी की प्यास नहीं थी। कारण वे लोग चाहे जितने ही गरीब हों उनके घर में नल था ज़रूर। लेकिन ये किताबें तो बहुत बढ़ी हैं। मेरे दिमाग में एक गाना मुखरित हो रहा है :

नयनों में मेरे तृष्णा है,

तृष्णा पूरित है उर मेरा।

रवि ठाकुर की भाँति मुन्दर ढग से और कहीं कोई लेखक मन की बात नहीं कह सकता है।

मने-बुरे के द्वन्द से मेरा कलेजा कपि रहा है। तो भी मैंने कितनी सारी

धारणाएं खुद ही बना डाली हैं। वे हैं कि शरीर के कौन-कौन-से भाग के छू जाने से पाप लग सकता है। जैसे, खाने की मेज पर बैठकर वह जो लगातार मेरे पैर पर अपना पैर रखता है वह हरगिज पाप नहीं है। पैर छूने से पाप कैसे होगा? यही है अक्राट्य युक्ति। हाथ छू जाने से भी निश्चय पाप नहीं होगा; सर्वदा हैंड-शेक तो किया ही जाता है। इसीलिए एक दिन मैंने लाइब्रेरी में उससे कहा : 'मिर्चा, तुम मेरा हाथ थाम सकते हो।' यह कहकर मैंने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। उसने अपने दोनों हाथों को बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ा। मुझे हठात् लगा, अब की वार समझा, कि हाथ की तुलना मृणाल से क्यों की जाती है। वृत्त पर करपल्लव पद्म की भाँति दीख पड़ता है—कर-कमल तभी तो कहा जाता है—मेरे हाथ पर उसके हाथ कितने गोरे-गोरे लगते हैं—ईषत् ईर्ष्या-मिश्रित आँखों से मैं ताक रही हूँ, उसने अपने दो लुब्ध हाथों से मेरा हाथ खींच लिया, और मेरे हाथ पर अपना माथा रखा, फिर मुँह रखा कंधे पर। तमाम हाथ व हथेलियों पर मैं हर क्षण उसके अधरों का स्पर्श पाने लगी—क्रमशः मेरा हाथ मेरे शरीर से विच्छिन्न हो गया, अथवा समूची की समूची हाथ ही बन गयी! मेरी समस्त अनुभूतियाँ वहीं एकत्र हो गयी हैं... मेरी एकाग्र सत्ता वहीं स्पन्दित है। कितनी देर, पता नहीं, कितनी देर उसने मेरी हथेली को अपनी छाती पर रखा है, अपने शरीर और गले को मेरी कोहनी पर और अपना मुँह मेरे कंधे के पास। वह स्थिर नहीं रहता है, लगातार हिल-डुल रहा है। क्रमशः मेरा हाथ जैसे रक्त-मांस का पदार्थ नहीं रहा, उससे स्थूल वस्तु लुप्त हो गयी। आकाश-भर में विद्युत्लेखा जिस तरह चमकती है, उसी तरह हाथ में विजली दौड़ने लगी—हाथ के भीतर के अणु-परमाणु शिथिल हो गये—वे घूम रहे हैं, नाच रहे हैं—ग्रह, नक्षत्र की भाँति घूम रहे हैं वे—'ग्रह तारका चन्द्र तपन व्याकुल द्रुत वेग से'—मैं आँखें बन्द किये हुए हूँ—मेरी आँखों से आँसू लुढ़क रहे हैं—'मिर्चा—यह क्या है, यह क्या है, यह क्या है!'

आँसुओं से मेरा तकिया भीग गया है—मैं तो भवानीपुर की लाइब्रेरी में नहीं हूँ—मैं तो वालीगंज के घर में अपनी खाट पर लेटी हुई हूँ, किन्तु

कैसा आश्चर्य है, मेरा हाथ तो अभी तक 'मी' बना हुआ है। मेरा धरीर सुन्न है—मैं करवट बदलने की कोशिश कर रही हूँ कि तभी देगती हूँ, मेरे पति कोहनियों के बल तनिक उभककर मेरी धोर गजरेँ टिकारें हुए हैं—“तुम्हें क्या हुआ है, मुझे नहीं बताओगी ?”

मेरा व्याह हुए अइतीस वर्ष हो गये हैं। मीने यड़ी मिगुणता मे भर-गृहस्थी की है, कोई थुटि नहीं छोडी है कहीं। मीने हाथ यदाकर अपने पति का हाथ पकडने की कोशिश की। छिः-छिः। इतने दिनों थाय वगैरे ऐसी भावना हुई, फिर कहाँ है भता मिर्षा। तभी कलेजे के अन्दर मे एक निःश्वास निकला—उसने मानो कहा—यह तो रहा मी ! गुम्हारी जीवग-वायु में प्रविष्ट है। इतने दिन क्यों भूती थी ?

कुछ दिनों से हमारे घर में एक बहुत बड़ी गड़बड़ी घूम हो गयी है—हमारी खूब निकट सम्बन्ध की एक लड़की को लेकर मानी दूग घर में आयी है। उस लड़की का नाम आराधना है। वह मुझसे छः मास बड़ी है—तो भी हम लोग सहेली-जैमी है। आराधना अपूर्व सुन्दरी है। उस लोगों के घर में रहकर यतीन नाम का एक दरिद्र लड़का पढ़ायी-लिखायी किया करता था। पढाई-लिखाई में वह बहुत अच्छा था, दिग्ने में भी सुन्दर था, धीर था अनुगत, इगविण आराधना के विना मे तय किया कि उसके साथ यतीन का व्याह कर देगे। आराधना जब याज्ञ गाय की थी तभी मे यह तय था कि उसके बड़ी होने पर व्याह होगा। वे लोग एक ही घर में रहते थे। उनकी सेंट-मुसाकान दृष्टा करनी थी। मेदिम आराधना यतीन को फटी आँखों नई देग पानी थी। यतीन यदि कमरे में थुगना मी आराधना तुम्ह लटकर बर्षी जाती थी। यतीन अगल उगयो विट्टी निधना तो वह उसे बिना पदे ही पारकर फेंक देती थी। उस समय अन्दे व्याह की लेकर मी-बाप के साथ कोई वाद नही किया करता था। तो नो उम्हें काग-बार घनरी मी मे, बार मे, दीदी मे मी-गोहर कडा था, मैं उम्हें व्याह नही कर्हेती। वह मुझे तनिक ही अच्छा नहीं लगता है। वह सुन्दर तो उम्हें मी, बाप जीर दीदी मर्षी अवाहू उह कर्हे मे,

यह भला कौसी बात है, ऐसा गुणवान लड़का अच्छा क्यों नहीं लगेगा ? कुछ ज्यादा दुलारी बनती हो ! उसकी दीदी वगैरह कहती थीं, तुम तो उसे इतनी पसन्द हो फिर तुम्हें वह पसन्द क्यों नहीं है ? तू ही भला ऐसी कौन-सी राजरानी है जो खुद लड़के की ओर से आया हुआ सम्बन्ध ठुकरा दें हम लोग ?

अतएव आराधना जब चौदह साल की थी तभी यतीन के साथ उसका व्याह हो गया था । उनके एक लड़का भी हुआ है । अभी आराधना की उम्र तेईस साल की है । उसका पति उसकी खूब खुशामद करता है, कहा जा सकता है कि वह हर दम उसके तलवे सहलाया करता है ! लेकिन आराधना कहती है कि उसका जीवन तो कुनैन के मिक्सचर की एक बड़ी-सी खुराक-सा है । मुँह से कड़वापन जाने का नाम ही नहीं ले रहा है । 'भाई रू, उस आदमी के साथ रहने में मुझे क्या तकलीफ़ है, सो क्या बताऊँ तुम्हें !'

'क्यों भाई, यतीन मौसा तो बहुत प्यार करते हैं तुम्हें !'

'छोड़ो ये बेमानी बातें ।'

लेकिन एक दिन कुनैन का यह कड़वापन उसके मुँह से चला गया—मुँह में मीठा स्वाद आ गया आराधना के । उन लोगों के बगल वाले घर में उसी के समवयस्क एक तरुण प्रोफ़ेसर आकर बसे । उनसे प्रोफ़ेसर का परिचय हुआ । आराधना जान पायी—किसकी प्रतीक्षा में इतने दिन से उसका तन-मन इतनी कड़वाहट लिये हुए भी अब तक जिन्दा था !

किन्तु वह तरुण प्रोफ़ेसर, जिसका नाम सोमेन था, वे भी तो आखिर भारतीय नारी की गोद में पैदा हुए थे । मेरी माँ की तरह उनकी माँ ने भी इस देश के युग-युग के आदर्श के अनुसार भला-दुरा पहचानना सिखाया था । यद्यपि वह आदर्श पुरुषों के लिए नहीं था, मगर सोमेन तो सिर्फ़ भारतीय नहीं था, वह तो अच्छा-खासा आधुनिक भी था, इसीलिए नीति के मामले में वह स्त्री-पुरुष के बीच फ़र्क नहीं बरतता था । सोमेन का प्यार आराधना से भी बहुत अधिक गहरा था : अपने सारे जीवन के द्वारा उसने यह साबित कर दिखाया था । तब भी उसने आराधना से

कहा था कि उनकी भेंट-मुलाकात न हो, तभी अच्छा है। पति के प्रति आराधना अपने कर्तव्य से विमुख हो, वह नहीं चाहता था। हिन्दू तो तलाक दे नहीं सकते, तो फिर ? तो फिर क्या होगा इसका परिणाम ? इसीलिए वह ज्यादा भेंट-मुलाकात करने से बचता फिरता था। आराधना नीति-ज्ञान से उतनी परिचित नहीं थी, कहती : 'भेंट-मुलाकात क्यों नहीं होगी ? द्रौपदी के अगर पाँच पति हो सकते हैं तो मेरे दो ही सही !' परन्तु यह तो मजाक था। सोमेन अपने मन को लेकर अस्थिर हो गया था—छटपटा रहा था, तय नहीं कर पा रहा था अपना कर्तव्य। आखिर-बार आराधना को एक चिट्ठी लिखकर उससे पति के प्रति निष्ठावान रहने का अनुरोध किया था और खुद ईसाइयों की पेनिटेंशियरी में जाकर वन्द हो गया था। खुद ही अपने-आपको वन्द किया था। आराधना उसका संकल्प तोड़ने के लिए दृढ़-प्रतिज्ञ थी। एक दिन आराधना ने मुझसे कहा, 'माई रु, तू तो बहुत अच्छा लिख सकती है, मेरे वास्ते एक चिट्ठी लिख दे न, एक प्यारी-सी कविता-प्रविता देकर।'

'कैसे भेजेगी उस आश्रम में ?'

'ओ तरकीब मुझे मालूम है। तू लिख, जैसा कहती हूँ लिख, सोमेन बड़ा विद्वान है न, कही हिज्जे गलत हो जायें तो उसे बुरा लगेगा, इसलिए तुझसे कह रही हूँ, वरना मैं क्या मला लिख नहीं सकती हूँ !'

मैं तो बहुत गवित हुई। यही पहला सुयोग था जीवन में प्रेम-पत्र लिखने का। प्रेम-पत्र लिखने के लिए आराधना ने 'चयनिका' उतारी थी। बड़ी मुश्किल हुई, रवि वाबू की प्रेम की कविता और ईश्वर सम्बन्धी कविता में भेद समझ पाना दूभर है। खैर, 'गुप्त प्रेम' व 'अव्यक्त प्रेम'—ये दोनों बहुत स्पष्ट हैं। आराधना ने लोजकर निकाला था : 'प्राणों में प्यार दिया क्यों, यदि रूप न दिया विधि ने...।' यह पंक्ति तो गायद ठूमनी ही होगी। मैं बोली, 'तुम इतनी सुन्दर हो देखने में, मेरे विचार से, यह कविता तुम्हारे लिए ठीक नहीं बैठेगी।' आराधना चिन्तित हुई, वह सैद प्रकट करने लगी, 'सो तो ठीक है, पर क्या किया जाये, यह कविता लेकिन थी बड़ी सुन्दर।'

आखिरकार अट्टाइस पन्ने का एक प्रेम-पत्र लिखा गया और वह अपने निशाने पर अचूक जा लगा। उस शब्द-वेधी वाण के यथास्थान पहुँचते ही वाणविद्ध सोमेन अपने स्वरचित कारागार को छोड़कर आ उपस्थित हुआ। सम्भवतः ऐसा मेरे पत्र के कारण ही नहीं हुआ। शायद वह खुद ही ऐसे एक वहाने के इन्तजार में था। इसके बाद वह एक दिन पुत्र-सहित आराधना को लेकर आगरा भाग गया। उसके बाद का मामला ही तो है मेरी मौजूदा उद्विग्नता का कारण। आराधना को लेकर जो सोमेन चला गया, यह काम कितना बुरा है, यह तब तक समझ में नहीं आ सकता जब तक इस घटना के सम्बन्ध में एक कहावत न बतायी जाय—कहावत है—‘घर की बहू को निकालकर ले जाना !’ यह भयानक पाप सोमेन ने किया है, यह रोज सुन रही हूँ। जैसे आराधना ने कुछ नहीं किया हो ! मैं तो जानती हूँ कि आराधना ही सोमेन को आश्रम के कारागार से बाहर निकाल लायी है, और मैंने उसकी मदद की है, लेकिन मैं सचमुच ही नहीं जानती थी कि इसका परिणाम इतना बड़ा पाप माना जायगा।

यतीन ने लिखा है कि वह पागल हो गया है। आराधना के पिता भागे थे अपनी बेटी को लौटा या छीन लाने के लिए, और ले भी आये हैं। उन दोनों निर्बोध, व्यावहारिक ज्ञान से हीन युवक-युवती को यथोचित सजा देने की व्यवस्था भी हो रही है। मेरे पिताजी उसके विश्वविद्यालय में चिट्ठी देंगे—देने से ही सोमेन की नौकरी चली जायेगी। इन सारी घटनाओं के बीच फँसकर मैं भय से काँप रही हूँ। यदि किसी तरह भेद खुल जाये कि उस प्रभावी प्रेम-पत्र की लिखने वाली मैं ही हूँ, फिर क्या होगा ? माँ तब क्या-कुछ कर सकती हैं, मैं सोच भी नहीं पाती। माँ कितना दुःख पायेंगी, उसका श्रन्दाज नहीं लगाया जा सकता। वे रोते-रोते कहेंगी : ‘एँ, मेरी बेटी होकर तुमने इतना जघन्य काम किया है ? लाज के मारे मेरी गरदन झुक रही है; यही सीख दी है तुम्हें मैंने ?’ माँ शायद दो-तल्ले से कूदकर जान भी दे सकती हैं। और पिताजी ! पिताजी यदि सुनें तो फिर जो डाँट-फटकार खानी पड़ेगी, उसे सोचकर ही मेरे हाथ-पैर ठण्डे हो रहे हैं, ‘अच्छा, तुम्हारे पेट में भी दाढ़ी निकल

भागी है ! पढ़ाई-लिखाई में तो महानिहित ! कहीं, निबलन प्रकरण कठिन हुआ है ? यत्न पत्र का ज्ञान ही नहीं हुआ है, और अट्टाइन पन्ने का प्रेम-पत्र निबल ढाला !' फिर ऐसे बिल्लाकर हाँट निवायेगे कि 'किन्नरविन्द' का गद्य मुन्दर ही 'ह म व र न' में जैसे महान गिर गया था, उसी तरह यह बकुनदाग का महान गिर पड़ेगा चकनाचूर होकर । दो दिनों में मैं डर में काँप रही हूँ; मुझे एकमात्र यही भरोसा है कि आशापना को निरक्षय इतना स्वामिमान तो है ही कि उनका प्रेम-पत्र किसी और ने निबल दिया था, यह नहीं कहेगी ।

इनने दिन कंठपाँग भी नहीं बने । मिर्चा क्या कुछ बेमिर-पैर की मोच रहा है, पत्रा नहीं । मैं अच्छी तरह समझती हूँ कि वह मुझ पर तनिक भी विश्वास नहीं करता है । जैसे कि उमने मने उम दिन कहा कि अपनी 'छिनवन का पेड़' नामक कविता को 'कल्पना' में प्रकाशनार्थ भेजा था, वहाँ मैं कवि-बाबू ने एक बहुत मुन्दर चिट्ठी लिखी है । वह बात उने अच्छी नहीं लगी थी । अच्छा, एक कवि क्या एक दूसरे कवि को चिट्ठी भी नहीं लिख सकता है ? मैं जानती हूँ, क्यों निर्वा इतना अस्विकार है—मैंने तो उमसे एक बार भी नहीं कहा है कि मैं उमसे प्यार करती हूँ या नहीं, यद्यपि उमने अनेक बार कहा है । मैं कैसे कहूँ ? मैं तो नहीं जानती कि मुझे जो यह पीछा-मिश्रित आनन्द हो रहा है, मेरा जो केवल उनके समीप जाने का मन करता रहता है, यही प्यार है या नहीं ! मुझे जानना होगा कि आखिर यह सचमुच है क्या ? मीलू, जो मेरी इतनी बन्धु है, उमने भी मैंने नहीं कहा है । कहूँ भी तो कैसे ? और कहने से भी कोई लाभ नहीं, आखिर वह भला जानेगी भी कैसे ? उसने तो किसी से प्यार किया नहीं है । मुझे सुझ करन के लिए जो हो कुछ-कुछ कह देगी । मित्र एक ही आदमी से मैं कह सकती हूँ, और उन्हीं ने कहूँगी । कारण, वे ही मेरे बन्धु हैं । उम्र का हिसाब भी क्या भला बन्धु बनाने में लगाना पड़ता है ! पिताजी कहते हैं, बन्धु की परिभाषा है—'घत्याग सहन बन्धुः'—जिसका त्याग या विपोग सहन नहीं किया जा सके । मैं तो

उनका वियोग सहन नहीं कर सकती। पर नहीं, यह बात कहाँ ठीक है ? कितने दिन हुए मैंने उन्हें नहीं देखा है, पर कहाँ, मेरी तो जाने की भी इच्छा नहीं हुई, आखिर क्यों ? वह क्या भला मैं नहीं जानती ? मिर्चा को छोड़कर एक दिन भी कहीं जाना नहीं चाहती, इसीलिए।

सहसा उनके लिए मेरा मन बहुत चंचल-सा होने लगा—मैं रोने लगी—‘चिर पथ के साथी, मेरे जनम-मरण हे...!’ मीलू मेरे कमरे में आयी। ‘रू, यूक्लिड पूछ रहा है कि क्या आज कैंटलाॅग नहीं बनाओगी ?’

‘बनाऊँगी, जरूर बनाऊँगी।’ मैं नीचे जाने के लिए तैयार हुई। वाल ठीक किये, विद्या लगायी। हम लोगों का और तो कोई साज-सामान ही नहीं है। सेंट भी नहीं लगाती हूँ, वह तो ठहरी विलायती चीज़, इसीलिए हम लोग गुलाबजल, केवड़ा और कभी-कभी इत्र का व्यवहार करते हैं। माँ कहा करती है : मुझे उस सबकी जरूरत नहीं है, मैं ठहरी पद्मिनी-कन्या, मेरी देह से वैसे ही सुगन्ध आती है। तो फिर क्यों मैं सुगन्ध लगा रही हूँ ? सो क्या भला मैं नहीं जानती हूँ ? मैं उसे धोखा दे रही हूँ। वेचारा सोच रहा है कि मैं उसे ठेले दे रही हूँ, मगर यह सच नहीं है। वल्कि मैं तो चाहती हूँ कि वह मेरे पास ही रहे।

सीढियाँ उतर रही हूँ और मेरे शरीर में सिहरन हो रही है—यह ठीक उसी दिन घटा कि नहीं, यह मैं नहीं बता पाऊँगी। कारण—मेरी तो कोई डायरी नहीं है। वयालीस वर्ष पहले की बात मैं लिख रही हूँ—डायरी से भी नहीं, स्मृति से भी नहीं। इसीलिए घटनाएँ ठीक-ठीक एक के बाद एक लिखी जा रही हैं कि नहीं, यह मैं नहीं जानती।

‘एक के बाद एक,’ अर्थात् तब जो मन में एक के बाद एक-सा लगा था, परन्तु अभी तो इसका आगे भी नहीं है, पीछे भी नहीं है—अभी वे तमाम दिन एक ही समय मौजूद हैं, अपनी बात को मैं समझ नहीं पा रही हूँ। मगर समझाने में कठिनाई क्या है ? श्रीकृष्ण के विस्फारित मुख में अर्जुन ने तो समस्त ब्रह्माण्ड को देखा था। मैं भी आज वैसे ही देख रही हूँ। पार्वती और गीतमी, तुम लोगों को विश्वास करना होगा—कि यह स्मृति नहीं है, वर्तमान है, मैं तो हर क्षण 1930 ई० में जी रही हूँ। मुझे लिपटाये हुए है 1930 ई० का वर्ष। इसीलिए तो मैंने लिखा है :

समय का समुद्र कर पार
 जो जीवन गया है खो
 यदि वह आये ही फिर लौटकर
 मन के आकाश में प्रकाश बनकर,
 चाँद-तारों के साथ बैठ
 एक घासन पर
 वह सूर्य-स्वरूप
 दिखायेगा मुझे विश्वरूप—
 अन्य उपाय नहीं तब
 प्रणिधाय कायम्—चाहती हूँ प्रसन्नता...।

मैंने इसीलिए तुम लोगों से कहा है—प्रसीद, प्रसीद, प्रसन्न होओ—
 अपना समस्त जीवन—भूल, भ्रान्ति, अपराध व भ्रुटि, सब-कुछ लेकर
 तुम लोगों से, मनुष्यों से, निवेदन कर रही हूँ—और किसी ईश्वर को मैं
 नहीं जानती।

किन्तु मैं अर्जुन की भाँति इस रूप को समेट लेने के लिए नहीं कहूँगी।
 मैं तो देखना चाहती हूँ। मैं फिर से देखना चाहती हूँ। मैं अपने दोनों
 हाथों से उसे पकड़ना चाहती हूँ।... अलौकिक प्रत्याशा ने आकर मेरी
 बुद्धि के केन्द्र को शिथिल कर दिया है; मैं प्रार्थना कर रही हूँ, यदि सच-
 मुच ही कहीं कोई हो हम लोगों का भाग्यनियन्ता, तो आये और इन
 थालीस वर्षों को पार करके मुझे लौटा ले चले। उसके चेहरे की रेखाएँ
 मुझे नजर नहीं आ रही हैं; सिर्फ उसकी आँखों की तीक्ष्ण दृष्टि के
 घनावा उसके चेहरे का और कुछ मैं देख नहीं पा रही हूँ—हर समय
 उसके गोरे-गोरे गालों को देखती हूँ और देखती हूँ उसका सीना—खुली
 बमोज के अन्दर से भाँकता हुआ उसके वक्ष का तनिक-सा अंश। मैं वहाँ
 जान लगाकर मुनना चाहती हूँ—गहरायी में, खूब गहरायी में जन्मान्तर
 की तरह विच्छिन्न हालाँकि युक्त वह आश्चर्यजनक स्वर अभी भी कहीं
 बज रहा है कि नहीं...? 'उस प्रथम प्रकाश की पद-चाप;' उस प्रथम प्रेम
 का बल्लोल !

हम लोग करीने से किताबें रख रहे हैं—नाम लिख रहे हैं कार्डों पर—
 वक्से में कार्डों को डाल रहे हैं। हम लोग काम करते जा रहे हैं, चुपचाप।
 मैं कनखियों से देख रही हूँ—उसका हाथ ज़रा-ज़रा काँप रहा है—उसके
 हृदय में क्या हो रहा है, कौन जाने ! पर उसके बाद ? उसके बाद ही
 क्या ? पता नहीं, किस दिन, कहाँ ? और किस कमरे में ? मैं कुछ नहीं
 देख पा रही हूँ, मैं देख रही हूँ एक सलाखोंदार बड़ी-सी खिड़की—और
 उसके सामने हम लोग खड़े हैं। मैंने सहसा पाया कि मैं उसके बाहु-पाश
 में हूँ और उसका मुँह मेरे मुँह पर झुकता आ रहा है—मैं कोशिश कर
 रही हूँ आपने-आपको छुड़ा लेने की, लड़ रही हूँ, पर क्यों लड़ रही हूँ,
 कौन जाने ! पता नहीं, पराजित होने के लिए ही—निश्चित ही। मिर्चा ने
 मेरे मुँह पर अपना मुँह रख दिया। नरम मधुर स्पर्श से मेरा मुँह खुल
 गया; मैंने अपने मुँह के अन्दर उसके मुँह का स्पर्श पाया। मेरा सारा
 शरीर गा उठा है, फिर भी मेरी आँखों से आँसू भर रहे हैं, ऐसी ही हूँ
 मैं—हर्ष की बात क्या है और विपाद की क्या—कुछ समझ में नहीं
 आता है !

पता नहीं, वह कहाँ से इतना आनन्द जुटा पाया है ? और ऐसा कैसे
 होता है ? मैंने जो सुना था, आराधना ने मुझे जो बताया था, यह तो
 उससे कहीं ज्यादा अच्छा है। अवश्य, सुनने से कुछ भी समझ में नहीं
 आता है। पढ़ने से भी नहीं। तो ऐसा सभी जानते हैं क्या—कुछ ऐसे
 ही प्रश्न मेरे दिमाग में आ रहे हैं, मन तो लवालव भर गया है—तनिक
 भी पाप-बोध नहीं है—और मुझे भला पाप लगेगा ही क्यों ? मैंने तो कुछ
 नहीं किया है—मैंने तो बाधा तक दी है। मिर्चा को पाप लगे तो लगे।
 उन लोगों के देश में तो इसमें पाप नहीं होता है। उसने जितनी-सारी
 कहानियाँ सुनायी हैं उनसे मैं यही समझ पायी हूँ। उसने मुझे छोड़ दिया
 है, मैं अपने बालों को ठीक कर रही हूँ, ढरके हुए आँचल को सहेज रही
 हूँ। मन के भीतर गुनगुनाहट हो रही है—‘मेरे प्राणों के भीतर अमृत है,
 चाहिए क्या ?’

‘रु, रु, रु...!’

‘पा रही हूँ, माँ ।’

मेरा शरीर हलका-सा हो गया है, मैं डग नहीं भर पा रही हूँ, उड़ी जा रही हूँ—मेरे बिन्दरे वालों के गुच्छ दोनों धोर परों की तरह हो गये हैं—मन का मयूर नाच रहा है । मैं मीढ़ियाँ उछल-उछलकर चढ़ रही हूँ—‘दम्नास मे उनावना घो’ कल्लोमित है वेणु-वन, कम्पित किमलय रर है मलय-शवन का चुम्बन !’

ह्यानू नवरें उठायीं तो देखती हूँ, मोठी पर शान्ति मेरी धोर स्थिर दृष्टि में निहार रही है; उन घाँवों में ईर्ष्या नहीं है—नहीं, नहीं, निन्दा भी नहीं; है, मित्रं मन् प्रत्यय, ‘जा’ घानु के उत्तर में, जिज्ञासा, जिज्ञासा, ज्ञान की इच्छा । लेकिन मेरे डर के मेरे शाय-याँव टण्डे हो गये हैं, ‘कम्पित किमलय’ स्तम्भिन हो गया है—‘मलय-शवन का चुम्बन’ व मलय-शवन किम विरगीत दिगा में घटने लगा है, कौन जाने ! किन्तु माहम दिवाने की उभरत है, टण्डे में ही मृतग है । इसीलिए मैं निबिकार मूँह में बाँधी, ‘क्या देख रही है मूँह बाँधे ?’

‘मूँह बाँधे क्या देख रही हूँ ? कहीं थी इतनी डेर ?’

धोर की माँ का गला लँचा ! मैंने बड़ी अकड़ दिवाते हुए कहा, ‘मुझे पता नहीं ? कंटनांग बना रही हूँ न !’

शान्ति टगी-सी निहारती रही—फिर समने कुछ नहीं पूछा, न जाने कौन उदास-सी हो गयी वह, तो क्या उसकी घाँवें भर भायी हैं ?

शान्ति मुझसे पाँच साल बड़ी है । मैं सोलहवाँ पूरा करके मत्रह्वे में उदम गर्मी, उस वह घटना दक्कीपदी पूरा करके बाईसवें में पहुँचेगी । वह देखने में घटने बड़े नाई मुझे की तरह ही है, उसका मूँह चौटा है, नाक भी बहुत-बूट बनी ही है, उसका धोर कुछ विशेष] मुन्दर नहीं है, मित्रं दपदी दोनों चमकती घाँवों के ऊपर की धनुष-जैसी दोनों भदों की रेखाओं के सिवा । वह बहुत बातें किया करती है, बड़ी खुशमिजाज लड़की है । वे लोग हमेशा से गरीब हैं, बहुत ही गरीब । उसका बड़ा नाई धोर

वह दोनों ही हमारे घर में रहते हैं। शान्ति लिखना-पढ़ना थोड़ा-सा ही जानती है—कुछ सीखने का मौका ही कहाँ मिला उसे ? नौ वर्ष की उम्र में तो पूर्वी बंगाल के किसी गाँव के एक उन्नीस साल के लड़के के साथ उसका ब्याह ही हो गया था। उस लड़के का नाम था—रमेन। उन्नीस साल का वह लड़का एक वर्ष के बाद ही बीस का हुआ, और फिर एक वर्ष बाद ही इक्कीस का हो गया, तब उसकी पूरी जवानी आ चुकी थी। मगर शान्ति तो इन दो वर्षों में मात्र ग्यारह साल की हुई थी। तब भी बहुत छोटी-सी बच्ची थी। काका कहा करते थे, रमेन ने सोचा था कि एक सुबह नींद टूटते ही वह देखेगा कि उसकी बहू कड़ावर जवान लड़की हो चुकी है—पर जब वह वैसे न हो सकी तो यह दोष उसकी बहू का ही है ! और उस महा-अपराध की सजा देने के लिए रमेन एक पूरी डीलडौल वाली जवान लड़की को ब्याह लाया। यह लड़की सिर्फ बड़ी ही नहीं, सुन्दर भी थी। परिणामतः शान्ति अपने पति के घर में ही दासी बन गयी। उसका काम था सिर्फ उन दोनों की सेवा-चाकरी करना। अपने पति की खाट से उतरकर उसे ज़मीन पर सोना पड़ा। वे दोनों मसहरी लगाकर लेटे रहते और शान्ति बेचारी बैठकर उनके पाँव दबाया करती थी। जरा भी इधर-उधर होता तो वे इसे लतियाते थे शान्ति बताती थी : 'पाँव दवाने में उतनी आपत्ति नहीं थी, आखिर पति का हाँ तो पाँव दावती थी, मगर भाई, जो अखरने वाली बात थी वह थ फ़रीदपुर गाँव के मच्छरों का रात-भर काटना !' ऐसा आखिर कित दिनों तक चल सकता है, और आदमी सहन भी भला कितना कर सक है ? अन्त में शान्ति ने एक दिन विष खाया, परन्तु मर नहीं सक पड़ोसियों से खबर पाकर मुन्ना उसे जाकर लिवा लाया था। शान्ति माँ, जो अठारह सन्तानों की जननी थी, शान्ति को उसके उसी दुराच पति के घर वापस भेजना चाहती थीं। कहती थीं—'कुछ भी हो पति घर ही तो लड़कियों का घर है।' मेरी माँ ने यह सब सुना तो तुरन्त अपने यहाँ ले आयी थीं। शान्ति की माँ ने कहा था, 'भाभी, तुम जो पति के घर नहीं जाने दे रही हो, तो यह जवान लड़की अकेली आ रहेगी कहाँ ? फिर जीवन-भर उसे रोटी-कपड़ा ही भला कौन दे

माँ ने कहा था, 'चिन्ता मत करो। वह हमारे घर रहेगी और नसिग पड़ेगी। मैं उसे उसके पैरों पर खड़ा कर दूंगी।'

दुमरे की मुसीबत में मदद पहुँचाने के मामले में माँ अकेली ही एक सेवा-संस्थान है। उन्होंने कितने लोगों को मदद पहुँचायी है इसका कोई त्रिपात्र नहीं। मुन्ना भी इस घर में रहकर टाइपिंग सीख रहा है, लेकिन शान्ति और मुन्ना एक जैसे नहीं हैं। शान्ति दिन-रात मेहनत करके अपनी रोटी-कपड़े का कर्ज चुका देती है। सभी उस पर हुक्म चलाते हैं। मैं भी तो! 'शान्ति, एक गिलास पानी तो दे।' कहने में क्या किसी को कोई हिचक होती है? लेकिन मुन्ना? वह तो हँस सकता है। इसके भलावा वह घर के किसी काम में हाथ नहीं बँटाता। पिताजी तो उसे फटी माँखों नहीं देख सकते हैं। वह स्वयं पिताजी के सामने आने से कतराता है। अगर पिताजी की चले तो वे उसे इसी दम निकाल बाहर करें, मगर माँ की वजह से वे कुछ कर नहीं पाते हैं। माँ तो किसी को नहीं खदेड़ेंगी। और हम गृहस्थी में निःसन्देह वे ही मालकिन हैं। बेचारी शान्ति को पति रहते भी विधवा का जीवन-यापन करना होगा—इसके लिए माँ को बहुत दुःख है। लेकिन पूरे तौर पर विधवा का जीवन-यापन नहीं करना पड़ता है, वह मिट्टर लगा सकती है, पाठ वाली साड़ी पहन सकती है, दो रून भात तो खा ही सकती है, मछली भी खा सकती है। किन्तु ब्याह उमरा फिर नहीं होगा। हिन्दू-जड़की का पति के मरने पर भी ब्याह नहीं होता है तो पति के रहते भला कैसे होगा! किन्तु माँ की अगर चल्नी तो वे उसका ब्याह करा देती। माँ कहती हैं: 'यदि कोई उपाय रहता तो मैं शान्ति का ब्याह करा देती। आखिर वह तो कुंपारी ही है—किन्तु उपाय ही तो नहीं है। गैरकानूनी काम करने से रमेश यहाँ आकर घमाचीकड़ी मचा देगा, अर्थात् धुंधु नामक राक्षस की हत्या करने के समय ज़िम तरह का कोलाहल हुआ था, रास्ते पर खड़ा होकर उसी तरह का कोलाहल करेगा। लोगों को इकट्ठा करेगा, धाने जायेगा, यह सब वह कर सकता है—बल्कि ऐसा उसने साधारण-सा बहाना मिलने पर दो-एक बार किया भी है।

परन्तु शान्ति एक आदमी को प्यार करती है—वह उमकी माँ के

र के नजदीक ही रहता है—उसके कदमों की आहट सुनने का लिए शान्ति के कान आतुर रहते हैं। किन्तु इस घर में वह कदम नहीं रखता ! उसके तो पत्नी है, वह विवाहित है। शान्ति के जीवन की इस समस्या का कोई समाधान नहीं है।

इसीलिए मैं सोच रही हूँ, शान्ति की आँखों में आँसू क्यों दिखायी पड़े ? उसने तो इतनी तकलीफ़ पायी है कि उसकी आँखों के आँसू ही सूख चुके हैं। एक शंका मेरे कलेजे को टीस गयी। और तभी उस गीत की पंक्ति गूँज उठी दिमाग़ में—‘शंकित चित्त मोर, टूटे न कहीं वृन्त-डोर...।’ अच्छा तो रवि ठाकुर ने इतना जाना कैसे ? उनको भी निश्चय ही ऐसा अनुभव हुआ होगा—ऐसा, मतलब मिर्चा की तरह, मेरी तरह नहीं, मैं तो लड़की हूँ—! वाह, यह तो लड़कियों की ही बात है, ‘लाज’ रक्त रागे, गोपन स्वप्न जागे।’ यह तो लड़के की बात नहीं है, ‘लाज’ ‘शर्म’—ये सब तो लड़कियों की बातें हैं। तब तो किसी लड़की ने उनसे कहा होगा, पर वह कौन हो सकती है ? कितावों की खोज-बीन कर देkhना होगा। लेकिन मन ने कहा—छिः, गुरुजनों के सम्बन्ध में ऐसी फ़ालत बातें नहीं सोचते !

अथवा कविता मेरे मन अथवा शरीर में मार्पक हो रही है। शरीर में भी ? तो क्या शरीर गीत की लय को, अर्थ को समझता है ? निश्चय ही। यह गीत तो मेरे शरीर में ही अर्थ पा रहा है। इसीलिए तो मेरा नाचने की जो चाह रहा है, टनमन, टनमन, टनमन—मे घूम रही हूँ, घूम रही हूँ, घूम रही हूँ। शान्ति कमरे में आधी घोर आँसु के सामने त्रिपाट पर बैठ गयी। उसकी मुन्दर, दोनों टेढ़ी नवों के बीचोबीच मिट्टर की विदिया चमक रही है; मेरा मन भी मिट्टर लगाने को हो रहा है। मैंने उसके मूँह को अपने दोनों हाथों में पकड़ा और गाने लगी : 'उसके मुगन्धित पराग के बीच आँसु की एक बूँद हिनयी है...धरी शान्ति, यौवन-भरमो-नार में मिसन गददय क्या है, इन तू जानती है ?'

'पलना गयी हो क्या ?'

'मेरा नाच मीचने का मन करना है। शान्ति-निवेदन में रवि टाट्टर मडकियों को नाच बिना रहे है।'

'तो जा न, डाकर मीच ने।'

'बन, जा चुकी !' पिताओं मुझे जाने दोग ? वे तो मुझे कहीं भी नहीं जाने दोग। मैं तो यहाँ बन्दी हूँ, अथवा, मंहे ने बन्दी हूँ, किन्तु कोई भी हँद मुन्दर नहीं होती। एक बार खीन्दनाथ ने मुझसे कहा था : 'तुम्हारे पिताओं ने मुझे मैं कृष्ण महीने के लिए उधार माँग लूँगा। मैं मायिनी नाटक के लिए हिमी का खोत्र रहा हूँ। तुम वह नृपिका बिना मकोमी। मायिनी की तरह ही तुम्हारे मन का आकाश है।'

'मन का आकाश'—ऐसी बात यही, पड़ती बात ही मुनी थी मैंने। इसके पहले तो आकाश मेरे लिए मिऊँ आकाश ही था, मगर वह बात मुझसे के माय-ही-माय आकाश मेरे मन में उतर आया और अपनी ठगाम नीलिना विमर गया। एक अनिर्वचनीय आनन्द ने मन भर गया। वे शब्दों के जादूगर थे, शब्दों के द्वारा ही वे आकाश में बादलों को इकट्ठा करके अथकनन्दा पर उतार सकते थे, मन्हार की उरुगुत नहीं पड़ती थी। किन्तु पिताओं ने मुझे छोड़ा ? उन्होंने कहा : 'बन, नाटक-विप्रेटर कर्के ही जीवन कितायी, और क्या ! छात्राणाम् अथ्यदनम् तवः।'

‘देख शान्ति, मेरा जब ब्याह हो जायेगा, और मैं जब आजाद हो जाऊँगी, तब मैं सावी को अपने घर ले जाऊँगी और उसे नाच सिखाऊँगी । कोई रोक नहीं सकेगा ।’

मेरे मन की धारणा है कि ब्याह होने पर सभी स्वाधीन हो जाते हैं । हाँ, शान्ति की तरह ब्याह होने से कोई स्वाधीन नहीं होता । किन्तु कौन है स्वाधीन ? मेरी माँ क्या स्वाधीन हैं ? तनिक भी नहीं । अच्छा, तो मेरा ब्याह किससे होगा ? मिर्चा ! मिर्चा ! नहीं, नहीं, उससे तो हरगिज नहीं होगा । वृन्त-डोर टूटेगी ही । मैं शान्ति के गले से लिपटकर रोने लगी । वह बड़े अचम्भे में पड़ गयी थी : ‘तो रो क्यों रही हो, भाई, आखिर नाच सीखकर क्या होगा ? और कई कुछ जो नहीं ही सीखा तो क्या विगड़ेगा ?’

‘उसके लिए नहीं, शान्ति, मेरा मन अस्थिर-सा हो रहा है । बहुत अजीब-सा हो रहा है ।’

बड़ा-सा टेबल-लैम्प जल रहा है, उसका घेरा तो एक सफ़ेद गोल बड़े वर्तन-जैसा है । एक ओर बेंत के सोफ़े पर मैं उठंग बैठी हुई हूँ । दूसरी ओर खाट पर मिर्चा बैठा हुआ है । उसने अपने पैरों को पसार दिया है । इसी मुद्रा में उसके पैर ही मुझे बार-बार याद आते हैं । उसके पैर को मेरी जरा छूने की इच्छा हो रही है—पैर से नहीं, हाथ से । हिशू, उसके पैरों को मैं क्यों हाथ लगाने जाऊँ ? वह तो मुझसे कोई इतना बड़ा नहीं । और इसके अलावा वही तो मेरा पाँव पकड़ेगा—मैं यदि राधा की तरह मुँह फुलाकर और गर्दन टेढ़ी करके बैठूँ तो फिर वह मेरा पाँव पकड़ेगा : ‘वेहि पद-पल्लव मुदारम् !’ अगर ऐसा होता तो बहुत अच्छा होता । सचमुच का मान तो बन ही नहीं पा रहा है । वस, उस कविता के चलते ही ऐसा सोच रही हूँ । ‘गीतगोविन्द’ पढ़ने से ऐसा ही एक दृश्य नज़रों के सामने तिरने लगता है । राधा गर्दन घुमाये बैठी हुई है और कृष्ण पाँवों के पास नत हैं । कृष्ण का रंग काला नहीं, सफ़ेद है । हमारी ब्राह्मण महाराजिन गाना गा रही हैं—‘मान किये रहना भला कहीं शोभा देता है !’

अभी जयदेव पढ़ रही हैं। नीले रंग को जिल्द पर पूर्ण चक्रवर्ती के बनाये चित्र वाली बंगला-प्रनुवाद सहित एक किताब उपहार में मिली है। बंगला-प्रनुवाद अवश्य नहीं पढ़ती, जरूरत क्या है ऐसी कविनाएँ पढ़ने की? 'गीतगोविन्द' वैसे ही समझ में आ जाता है—यद्यपि पूरे का पूरा समझ में नहीं आता है। जैसे 'स्मरगरल खंडनम्'—तो यह गरल क्या है? गरल भला कहाँ होता है प्रेम में?

सच कहने में क्या दोष है, 'महुआ' भी पूरा समझ में नहीं आता है—पिताजी कहते हैं, 'महुआ' की 'माया' नामक कविता में एक गम्भीर दार्शनिक तत्व है। मुझे उन्होंने समझा भी दिया है। किन्तु मैं अभी दार्शनिक तत्व में मन नहीं दे पा रही हूँ। इस कविता को अभी मैं कुछ और तरह से समझ रही हूँ। इतनी अच्छी तरह से उसे किसी दिन भी नहीं समझा था। प्रति दिन नये भिरे से समझ रही हूँ—किन्तु 'महुआ' की उस कविता को—'तो बस इमी क्षण हो जाय चिरकाल'—में समझ नहीं पा रही हूँ। इमी क्षण आखिर चिरकाल क्यों हो जाये? क्या जरूरत है इसकी? चिरकाल को ही भला क्यों नहीं पाऊँगी? वल्कि उसे समझ सकती हूँ: 'हम दोनों स्वर्ग के खिलौने नहीं गढ़ेंगे धरती पर...' उम दिन मिर्चा को यह सुनाया था। उसे बहुत अच्छा लगा था।

मैं उसकी ओर देख रही हूँ—उसके आँख-मुँह पर न जाने कौसा ग्रन्थ-मनस्कता का-मा भाव है, वह क्या सोच रहा है, कौन जाने!—आज यदि वह मुझे ह्विटमन सुनाना चाहे तो मैं सुनूँगी ही नहीं। उस दिन उमने तीन कविताएँ सुनायी थीं, वे कविताएँ क्या खाक हैं!

किन्तु मिर्चा तो आज साहित्य के बारे में नहीं सोच रहा है। उसकी बंगला पढ़ने की भी इच्छा नहीं है। उसने सिगरेट बुझाकर राखदान में डाली और मेरी ओर एकटक दृष्टि से ताका। उसके बाद चश्मा उतारा और पोंछा—मैं उसकी बिना चश्मे की आँखें देख रही हूँ। वह चश्मा उतारता है तो मुझे बड़ा डर लगता है, क्योंकि तब उसकी दृष्टि बदल जाती है—वह दूसरा आदमी-सा लगने लगता है। 'तुम चश्मा उतारते हो तो मैं सहन क्यों नहीं कर पाती हूँ, मिर्चा?'

‘मुझ मायोपिया है।’

उसकी आँखों के लिए मुझे बड़ा डर लगा करता है, जाने कहीं अन्धा तो नहीं हो जायेगा ! वह बोला, ‘एक बात कह रहा हूँ, सुनो । तुम मुझ से व्याह करोगी ?’

मुझे बड़ी हँसी आ रही है—इसे ही ‘प्रपोज’ करना कहते हैं न—अंग्रेजी उपन्यासों में पढ़ा है । पर इतनी दूर पर बैठकर तो यह कृतई नहीं किया जाता—घुटनों के बल बैठकर हाथ पकड़कर ‘प्रपोज’ करना पड़ता है । मगर वैसे तो कुछ उसने किया नहीं । बल्कि सात हाथ दूर बैठकर कह रहा है : ‘तुम मुझसे व्याह करोगी ?’ श्रजव है !

इस कमरे का सामने वाला दरवाजा ही तो मकान में घुसने के रास्ते की तरफ़ खुला हुआ है । यहाँ से होकर हर घड़ी लोग आ-जा रहे हैं । पर्दा नाम की एक चीज़ तो है, पर बस सिर्फ़ कहने भर के लिए—उसका रहना, न रहना दोनों ही बराबर हैं—शायद इसीलिए वह लाचार है !

पियानो पर उसकी बहन की एक तसवीर है, बड़ी सुन्दर लड़की है वह—मेरी उससे दोस्ती करने की इच्छा हो रही है । मिर्चा अपनी बहन को सबसे ज़्यादा प्यार करता है । उसने कहा, ‘मैंने अपनी माँ और बहन को तुम्हारे बारे में सब-कुछ लिखा है—वे लोग बहुत खुश होंगी तुमसे मिलकर । तुम्हें मेरे घर में कोई असुविधा नहीं होगी ।’

इस वार मेरा कलेजा काँप रहा है । एक कागज़ और पेन्सिल पड़ हुई थी सामने की मेज़ पर, उन्हें उठाकर मैं आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींच लगी हूँ । आखिर मैं उसे क्या जवाब दूँ ?

‘बोलो, बोलो, मुझसे व्याह करने में तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है कुछ बोल क्यों नहीं रही हो ?’

‘मेरे कहने-भर से तो कुछ नहीं होगा मिर्चा, पिताजी कभी राजी न होंगे ।’

वह हक्का-बक्का हो गया ! ‘वे लोग राजी नहीं होंगे ? वे लोग राजी हैं ही ।’

‘तुम्हें कैसे पता है ?’

‘वे लोग मुझे इतना प्यार करते हैं, अगर वे लोग राजी नहीं हैं तो मुझे इतना अपनाया क्यों है ?’

‘बाह, तो इससे क्या होता है, इसका यह मतलब नहीं कि वे लोग तुमसे मेरा ब्याह होने देंगे।’

‘प्रमृता, तुम अपनी बात बताओ, उनकी बातें बाद में होंगी, तुम्हारी बाधा तो नहीं है, मैं यह सुनना चाहता हूँ।’

लो देगो, मुझ पर भविष्यवासी कर रहा है ! मैं मन-ही-मन कह रही हूँ— भविष्यवासी मत करो, कम-से-कम तुम भी भविष्यवासी मत करो—‘त्वमसि मम जीवनम्, त्वमसि मम भूषणम्, त्वमसि मम भवजलधिरत्नम्’—पर मुँह से कह नहीं पा रही हूँ, कुछ नहीं कह पा रही हूँ, कुछ भी नहीं। मैं सिर नीचा किये कागज पर जैसे-तैसे लिखे जा रही हूँ। ‘सुनो प्रमृता, मैं तुमसे कह रहा हूँ, मैं तुम्हें तुम्हारे प्रियजनों से दूर नहीं ले जाऊँगा, मैं यही रहूँगा। यूनिवर्सिटी में डेढ़ सौ रुपये महीने की एक लेक्चररशिप ले लूँगा—बस, और कुछ भी नहीं चाहता—इतने से ही अच्छी तरह गुजर-बसर हो जायेगी।’

‘अगर मेरे पिताजी कभी राजी नहीं होंगे मिर्चा, कभी नहीं।’

‘पर क्यों, मैं ईसाई हूँ इसलिए ? मेरी चमड़ी सफेद है इसलिए ?’

‘क्यों, सो तो मैं नहीं जानती, लेकिन निश्चित रूप से तुम्हारे विदेशी होने की वजह से ही।’

‘तो तुम क्या कहना चाहती हो कि प्रोफेसर साँव जात-पात मानते हैं ? दार्शनिक की नजर में भी हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध, ईसाई आदि का भेद-भाव होता है क्या ?’

‘खूब होता है।’ मैं कागज पर लिख रही हूँ—तुम मेरे इतने नजदीक क्यों आये, कहाँ से आये, क्यों आये ?

वह कह रहा है : ‘अगर ऐसी बात थी तो फिर उन लोगों ने तुम्हें मेरे साथ इस तरह से मिलने-जुलने के लिए क्यों छोड़ दिया ? हरदम एक साथ रहते हैं हम लोग...।’

‘इससे क्या होता है ? भाई-बहन की तरह क्या हम लोग नहीं मिल-

जुल सकते हैं—? और हम लोग जो उस तरह नहीं रह सके, इसमें तो हमीं लोगों का दोष है।'

'यह कैसी अजीब बात है?' वह विस्मित हुआ, मर्महित भी। जैसे ऐसी बात उसने कभी सुनी ही नहीं हो। मुझे तो क्रोध आ रहा है, एक साथ मिलकर कैंटलॉग बनाने को छोड़ देने का मतलब ही बात पक्की कर देना है क्या? उसके साथ मुझे मिलने-जुलने दिया तो इसमें घुरा क्या हुआ? वह बार-बार मुझसे पूछ रहा है कि मैं किसी दूसरे को प्यार करती हूँ या नहीं, और किससे पहले-पहल प्यार किया था?

'पेड़ को, पेड़ को, एक छितवन के पेड़ को।' यह भला कैसी बात है! यद्यपि पहले भी मैंने उसे बताया है, फिर भी ऐसा आश्चर्यप्रद कवित्व उसकी समझ में नहीं आता है। वह खूब गम्भीर हो गया है। मेरे हाथ का कागज आड़ी-तिरछी रेखाओं से भर गया है। 'महुआ' की जिल्द पर श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर लिखा हुआ था—उनके हाथ की लिखावट की नकल करना तब हम लोगों की एक आदत थी। सभी किया करते थे, मैं भी कर रही हूँ—वह उठकर खड़ा हुआ और देखा।

'तुम यहाँ इनका नाम क्यों लिख रही हो? क्या इनसे राय लेनी होगी? तुम मुझे प्यार करोगी कि नहीं, इसके लिए दूसरे की अनुमति लिए?'

'सारा देश ही उनके हाथ की लिखावट की नकल किया करता है, इसका यह मतलब तो नहीं है!'

'सारे देश के लोग एक आदमी के हाथ की लिखावट की नकल करते हैं? सारे देश के लोग क्या पागल हो गये हैं?'

मैं उठी, चली जाने के लिए। मेरी उसके पास जाने की बड़ी इच्छा हो रही है, उसके कंधे पर माथा रखने की इच्छा हो रही है; अगर ऐसा कर सकती तब तो इसी क्षण, उसके मन को जो क्लेश हुआ है वह दूर हो जाता। किन्तु यह सम्भव नहीं है। मैंने चौखट पर कदम रखा ही था कि उसने कहा: 'अमृता, मेरी एक बात सुनो, रवि ठाकुर को भूल जाओ।'

'यह कैसी बात है मिर्चा, सूर्य को क्या कोई भूल सकता है?'

'सूर्य! मनुष्य सूर्य कैसे होगा?'

‘तुम जब बंगला भापा सीखोगे तो तुम भी समझोगे कि मनुष्य सूर्य होता है कि नहीं ।’

मैं मन-ही-मन कह रही हूँ, तुम्हें तो मैं सूर्य दिखाऊँगी ही—यदि ऐसा कर सकी तो हम दोनों एक ही साथ सूर्योपासक बनेंगे ।

अभी दो कामों को लेकर हम लोग बहुत व्यस्त हैं, एक तो काका का ब्याह होने वाला है और दूसरा, मेरी किताब छपने वाली है । काका खुद भी ब्याह करने के लिए बहुत उत्सुक हैं—लडकी तो पहली ही नजर में उन्हें भा गयी है—यद्यपि माँ का लडकी पसन्द नहीं आयी थी । खैर, फिर भी ब्याह यही से हो रहा है । इसी समय से मिर्चा ने नियमित धोती-कुर्ता पहनना शुरू किया है । धोती-कुर्ता पहनने पर वह कंसा सुन्दर लगता है ! मगर यह बात मैंने उसे नहीं बतायी है । क्यों बताऊँ ? वह कहता है कि मैं सुन्दर हूँ कि नहीं, यह उसकी समझ में नहीं आता । जरूर ही उसका ऐसा कहना निरर्थक है, क्योंकि मेरे हाथ में काफी सबूत हैं । जैसे, मिर्चा के आने के कुछ दिनों पहले मेरी एक मौतेरी दीदी सीता के ब्याह का सम्बन्ध एक जमींदार के लाडले के माय हुआ था । हमारे ही घर में लडके वालों ने लडकी को आकर देखा । लडके के नाते-रिश्तेदारों ने आकर लडकी के बाल खोल कर देखे, उसके बदन के रंग को खूब छान-बीन करके परखा और उससे गाना भी सुना । यद्यपि उसका हारमोनियम पीटकर गाना सुनना उन लोगों के भगाने के लिए काफी था, फिर भी वे भागे नहीं—आखिर उन्हें लडकी पसन्द आ गयी । उन लोगों ने कहा, सब-कुछ जब ठीक हो ही गया है तो घब लडका आये और लडकी को देख ले । लडका आधुनिक है, लडकी से परिचय करना चाहता है । लडकी की माँ आधुनिक थी । उन्होंने कहा, लडका आये, सभी से उसकी जान-पहचान हो । हमारा किस तरह का कल्चर्ड परिवार है—कुछ इसका भी परिचय पा ले । तो लडका आया, उसका नाम था मृगाक । चंडा गारा-गौरा-सा, जमींदार के बेटे के नामक ही सुडौल, चिक्का-पा

चेहरा-मोहरा । साधारणतया उसे सुन्दर कहा जा सकता है । माँ की तो इच्छा नहीं थी कि मैं उसके सामने बाहर निकलूँ—किन्तु दुलहिन की माँ ने कहा, इसमें क्या है । व्याह तो ठीक हो ही गया है, अब नाते में साली लगने वाली लड़कियाँ सामने न निकलें तो कैसे जमेगा ?

माँ तो भला यह नहीं कह सकती थीं कि तुम्हारी बेटी से मेरी बेटी देखने में अच्छी है, कहीं कोई गड़बड़ी न हो जाये । आखिर मृगांक आया । दो दिन खाया-पिया, सिनेमा देखा । खूब शोर-शरावा किया हम लोगों ने । मैंने तो मान ही लिया था कि दीदी के साथ उसका व्याह होगा, इसीलिए सालियों का-सा वर्ताव किया था, हँसी थी, और उसे हँसाया भी था । उसके वाद मृगांक नौ-दो ग्यारह हो गया । उसके होस्टल में पूछ-ताछ की गयी तो मालूम हुआ कि वह अपने गाँव चला गया है । वाद में गाँव से उसके पिता ने जताया कि मृगांक विलायत जा रहा है वैरिस्टरी पढ़ने, अभी तो वह हरगिज व्याह करने की राजी नहीं हो रहा है । बहुत सिर खपाया गया, जमीन-आसमान के कुलावे मिलाये गये यह जानने के लिए कि इस तरह के मत-परिवर्तन का कारण क्या हो सकता है, पर कुछ भी पता नहीं चल सका था । जो हो, आखिर मीसी ने कहा था, ऐसे चंचल-मन लड़के के साथ व्याह नहीं हुआ तो अच्छा ही था । और अब सुन रही हूँ, कई दिन पहले पिताजी के पास विलायत से उसने प्रस्ताव भेजा है कि वह मुझसे व्याह करना चाहता है । पिताजी, माँ वगैरह सभी असन्तुष्ट हैं । माँ बोलीं, 'तभी दीदी से कहा था—रू को बाहर नहीं निकलने दूँगी उसके सामने । नाते-रिश्तेदारों में ऐसा कहीं अच्छा माना जाता है !' पिताजी ने कहा : 'ज्यादा फॉरवर्ड बनने की धुन सवार होने पर ऐसी ही हालत होती है ।' और नानी ने कहा : 'एक लड़की को देखने आकर दूसरी लड़की की ओर जो बुरी नज़र डाले वह चरित्रहीन है । उसके साथ तो व्याह हो ही नहीं सकता है ।' वस, बात खत्म ।

लेकिन यह कहानी आज अगर उसे सुनाऊँ तो क्या होगी ?

हो, हो, हो, हो, तो फिर क्या हो ? बड़ा मजा आयगा । मैं बहुत गम्भीर भाव से उससे कह सकती हूँ : 'देखो, तुम तो देख नहीं पाते कि मैं

सन्नाटे में आ जाती हूँ। उन लोगों की धारणा है, कि वे श्रेष्ठ हैं, इसलिए हमारे मालिक हैं वे। और हम बंगाली एकदम गये-बीते निम्न स्तर के जीव हैं। वे लोग तो हम लोगों को पशु ही समझते हैं। 'गँधी' (महात्मा गांधी) के प्रति उन्हें बड़ी घृणा है, और मुस्ता भी। खुद वे लोग गन्दे और गंवार हैं, लेकिन हम बंगालियों को गँवार समझते हैं ! मिर्चा को यहाँ रहने में ठीक ही तकलीफ़ हुई थी। यहाँ तक चर्चा हुई कि उसका जी भिन्नलाने लगा।

हम लोग तो इस जात को पहचानते तक नहीं हैं। वे लोग कहीं रहते हैं, गया करते हैं, कैसे हैं उनके रीति-रिवाज—कुछ भी तो हम लोगों को मालूम नहीं है। हम लोग एक देश में रहते हैं, और एक-दूसरे के बारे में नहीं जानते। हम सभी एक साथ एक ही देश में रहते हैं, हमेशा एक साथ रहेंगे भी फिर भी हम एक-दूसरे को पहचान नहीं सकेंगे। उन्होंने हम लोगों के सम्बन्ध में कितनी बुरी धारणाएँ बना रखी हैं, और हम लोगों ने ? उनका कोई अस्तित्व भी है, इसका तो मैंने कभी खयाल तक नहीं किया। हम लोगों के सम्बन्ध में वे कुछ सोच रहे हैं, इसके बारे में सिर टपाने की भला फ़ुरसत किसे है ? मिर्चा नहीं बताता तो किसी दिन भी मुझे याद तक नहीं आता कि एंग्लो-इण्डियन नाम की कोई जात इसी देश में बसती है। ट्रेन में आती-जाती हूँ तो वे लोग या तो चहाँ नजर आ जाते हैं, या दूर अपने-अपने रेलवे-मार्टों में। पर मुझे वे नुरे नहीं लगते—वे लोग पदों को खींचकर शिक्षिकों में टाँगते हैं—बंगाली उस तरह पदों को तानकर नहीं टाँग सकते। वे शिक्षिकों पर फूलों के गमले रखाते हैं, बास लगाते हैं—पर बंगाली ऐसा नहीं करते। लेकिन वे हम लोगों से घृणा करते हैं और बहुत ही घृणा करते हैं, मिर्चा नहीं भी बताता तो भी मुझे पता है कि वे हमारे साथ एक ही छिन्ने में साकर नहीं करेंगे। और हम लोग गया उनसे घृणा नहीं करते ? करते हैं और खूब करते हैं ! हम लोग उन्हें वर्ण-संकर कहा करते हैं ! गया यह सम्बोधन हमारी घृणा का सूचक नहीं है ? किसी को वर्ण-संकर कहना गया अच्छी बात है ? वे लोग हम लोगों को अच्छी तरह नहीं जानते हैं, इसीलिए घृणा करते हैं। यदि जानते होते तो घृणा नहीं करते। मैं श्रमर उन लड़कियों के साथ

मिथ-बुल मकड़ी तों वे कभी मुझमें घूना नहीं करनीं । धार तक छिपी ने मुझमें घूना नहीं की है । वह जो पड़का मिर्चा के पाग बीच-बीच में घाया करता है, एक बार उसमें हेल-मेल बहाकर देखूं न कि कैसे वह मुझमें घूना करता है ! जिन, बड़ा घाया घूना करने वाला ! मैं अगर बड़ी, मिर्चा, उसमें बेगी तनिक जान-पड़वान बग हो न, मैं परखना चाहती हूं कि वह मुझमें घूना करता है कि नहीं, तो फिर क्या होगा ? हां, हां, हां, पंछी चहूँगा फिर मैं—'मम बीचन निकुंजे गादे पासी ।'

मिर्चा धारकय गोंड ही नीमरे पहर घोंती पड़ना करता है—धीर मुन रही हूं कि वह घाय बनगा, हिन्दू-धर्म स्वीकार करेगा । उसने तो हिन्दू धर्म-शास्त्र का अध्ययन किया है, पर हमके दिग्-धर्म-स्थाप करने की जरूरत क्या है ? मुझे पता नहीं कि वह घाम्बिर हिन्दू क्यों होना चाहता है, लेकिन देखती हूं कि बाका हम विषय में बहुत अधिक उल्लाह दिला रहे हैं । कहीं ऐसा तो नहीं कि वह मोच रहा हो कि वह अगर हिन्दू हो जाय तो फिर उसका मेरे माय व्याह होने में धीर कोई बाधा नहीं रहेगी ? अगर वह ऐसा मोचना है तो यह उसकी भूल है, निगी भूल है । वह हमारे समाज को विलुप्त ही नहीं जानता है । किसी मुक्ति के साधार पर यही कोई काम नहीं होता है—पितात्री क्या नहीं जानते हैं कि उनके छात्रों में से मिर्चा निःसन्देह श्रेष्ठ है ? किन्तु हममें क्या घाना-जाता है ? वह टङ्ग अन्य ज्ञानि का सङ्का—इतना ही नहीं; एक तो वह विदेशी है, उस पर ईगार्ड, धीर अगर ऐसा नहीं भी होता—अर्थात् वह अगर बंगाली हिन्दू होता तो भी बात नहीं बनती, उसे हमारी का जाति होना चाहिए था । धीर अगर अपनी जाति का भी होना तो भी काम नहीं बनता—उसे निम्न गोत्रीय होना पड़ता ! ज्ञाय, हमारे यही कितने 'छोटे-बरे नियंथों' की उपभक्त है—यह उसे नहीं पता । वह जानता तो है सब-कुछ जानता है, अनवरत मुन भी तो रहा है—फिर हमारी प्रथाओं धीर मन्वार्गों के सम्बन्ध में उसकी विज्ञानाओं का अन्त भी तो नहीं है, किन्तु उसे यह पता नहीं है कि इन प्रथाओं-मन्वार्गों का हमारे घर में भी उनना

ही पालन किया जाता है। पिताजी भी, जो इतने बड़े जानकार, समझ वाले आदमी हैं, जिनके अगाध पांडित्य का अन्त नहीं है, नहीं जानते हैं कि मनुष्य का सुख-दुःख उसके गोत्र या जाति पर निर्भर नहीं करता। और मैं ? मैं यह सब कतई नहीं मानती। मिर्चा के साथ मेरा व्याह्र यदि न भी हो, तो भी मैं अपने तमाम जीवन के द्वारा यह साबित कर दिखाऊँगी कि मैं यह सब नहीं मानती। किसी भी आचार या प्रथा को मनुष्य से कभी भी बड़ा नहीं मानूँगी मैं। जाति की बात तो दूर, मैं हिन्दू-समाज का कुछ भी नहीं मानती हूँ। यहाँ तक कि मैं 'पूजा' को भी नहीं मानती। उस वार अपने गाँव के घर में 'पूजा' के समय जो कुछ हुआ था, वह बात मुझे नहीं भूलती। भला हुआ क्या था ?

दो वर्ष पहले मैं अपने गाँव गयी थी, गाँव अर्थात् पूर्वी बंगाल के अपने गाँव के घर। उस घर में सत्तर आदमी एक साथ रहा करते हैं। ये सब आपस में एक-दूसरे के चचेरे-तयेरे भाई और उनके बाल-बच्चे हैं। इनके अतिरिक्त वहाँ करीब पन्द्रह-बीस छात्र रहते हैं और वे इस वैद्य के घर की पाठशाला में पढ़ते हैं। एक साथ सबकी रसोई बनती है। इस घर के जो कर्ताधर्ता हैं वे ही भाइयों में सबसे बड़े हैं। वे ही सबसे अधिक कमाते हैं और दूसरों को मोटे तौर पर वही पालते हैं। वे बड़े ही रोब-दाव वाले आदमी हैं—उनके दो पत्नियाँ हैं। बड़ी बहू के कोई लड़का नहीं हुआ, इसीलिए उन्होंने दुबारा व्याह्र किया। उनके इस काम की वजह से मेरी माँ, काका वगैरह उनसे नाराज नहीं हैं। किन्तु घर में बहुतेरे ऐसे हैं जो उनसे नाराज नहीं हैं या नाराज हैं भी तो उनके खिलाफ़ कुछ बोलने का उनमें साहस नहीं है—कारण, वे ही उन सबकी भात-पत्तल जुटाते हैं !

पूजा के समय हम लोग दो-चार दिनों के लिए वहाँ घूमने गये थे—हम लोग कलकत्ता के रहने वाले थे, मेरे पिताजी नामवर थे, धनवान थे, इसीलिए हम लोगों की बड़ी खातिरदारी की जा रही थी। पूर्वी बंगाल के ऐसे घनाढ्य गृहस्थ-परिवार में पूजा का विराट आयोजन किया जाता है—कितने दिनों से चंडीमंडप में प्रतिमा बनायी जा रही थी, लड्डू बनाये जा रहे थे, लावे भूने जा रहे थे, तिल कूटे जा रहे थे। मैंने गाँव

का जीवन तो ज्यादा कुछ देखा नहीं था, इसीलिए मैं खूब उत्साहित थी और हमारे रिश्ते के नाई-बहन आदि भी सिल्क की साड़ी और मखमल की चप्पल पहने अपनी एक दाहरी बहन को पाकर गर्वित व आनन्दित थे— यद्यपि मैं ठीक दूसरे ही दिन अपनी मखमल की चप्पल को उतारकर उन लोगों के दल में शामिल हो गयी थी। हमारा एक बहुत बड़ा-सा दल तैयार हो गया था, हम लोग खूब मटरगश्ती किया करते थे। जब हम लोग नाव पर मँर-सपाटे के लिए निकलते तो नदी के दोनों किनारे के मुड़ावने दृश्य देखते ही बनते थे—दोनों किनारे दूर तक फैली बँसबाडियाँ कहीं-कहीं अपनी लम्बी-लम्बी जटा-रूपी उँगलियों से पानी को छूती-सी बड़े-बड़े पीपल और बरगद की झुकी डालियाँ नजर आती थी। यद्यपि मैं पूजा के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती थी और पहली बार अपने घर में यह पूजा देव रही थी, फिर भी पूजा का आयोजन मुझे बहुत अच्छा लग रहा था। हर दिन जो जैमे अलंकृत किया जा रहा था। कितनी तरह के समारोहों की बारीकी से तैयारी हो रही थी : 'आनन्दमयी के आगमन से आनन्द से घरती छा गयी है।' सब कहने में क्या दोर ? पूर्वी बंगाल के उस गाँव के पूजा-मंडप के सामने मैंने किसी कंगाल लड़की को पड़ी रहते नहीं देखा था। हम सभी खुशी से फूले नहीं समा रहे थे।

पहले दिन जिस घटना से गड़बड़ हुई वह थी कि पाठशाला के बरामदे पर बहुतेरे लोग बैठे हुए थे, और मैं बारी-बारी से सबको प्रणाम कर रही थी। वहाँ एक श्वेतशम्भु सौम्य-दर्शन बूढ़ को देखा; मैं उन्हें प्रणाम करने ही वाली थी कि तभी वे लगभग उछल-से पड़े और न केवल उन्होंने रोका, बल्कि दूसरो ने कहा भी : 'उन्हें प्रणाम नहीं करना है, वे मुमलमान हैं।' मैं तो स्तम्भित हो गयी थी, इतनी अमदता कहीं कोई कर सकता है ?

ताऊजी जैसे मेरे इस अपराध के लिए क्षमा-प्रार्थी थे, 'बच्ची है, नादान है।' मुझे सबसे ज्यादा दुःख हुआ था, इसलिए कि पिताजी ने मेरे समर्पन में कुछ कहा तक नहीं। बाद में जब मैंने उन्हें अकेले में पाया तो उनसे बोली : 'यह कंसी अमदता थी, पिताजी !' पिताजी ने कहा : 'तूने ठीक ही किया था। बड़े-बूढ़ों को प्रणाम किया करना। जात-पात से क्या

ग-जाता है !'

'लेकिन तब आप चुप्पी क्यों साधे रहे ?'

'बड़े भैया थे—वे मना कर रहे थे, उन्हें कैसे नीचा दिखाता ?'

भी मिर्चा के वारे में जितना ही सोच रही हूँ उतना ही यह सब याद आ रहा है। पिताजी यदि यह समझें भी कि मिर्चा और मेरे व्याह के वेपथ में क्या करना ठीक है तो भी वे उसे चरितार्थ नहीं कर पायेंगे, क्योंकि तब ये ही सगे-सम्बन्धी, जिनके साथ किसी तरह भी हमारे मन का मेल नहीं है और जो हमारी आधी बातों को समझ भी नहीं सकते हैं—जी-जान से टाँग अड़ाने लगेंगे। मैंभले ताऊजी गाँव से भागे आयेंगे और कहेंगे—'अरे नरेन, ऐसा महापाप मत करो; अपने पुरखों को नरक में मत ढकेलो; ऐसा मत करो।'

प्रतिमा के पिछले हिस्से पर नसू चित्र बनाया करता था। एक दिन देखती हूँ, वह एक मैंभोले क्रोध के भैसे को लाकर एक पेड़ से बाँध रहा था।

'इस भैसे का क्या किया जायगा ?' मैं यद्यपि समझी हूँ, अच्छी तरह समझ गयी हूँ कि इसका क्या किया जायेगा—फिर भी पूछ रही हूँ—मुझे कष्ट हो रहा है, कलेजे में टीस उठ रही है।

'अष्टमी के दिन देवी के सामने इसकी बलि दी जायगी, कुल आठ बकरों और एक भैसे की बलि !'

'कौन बलिदान करेगा ?'

'मैं। मेरे अलावा और कौन एक झटके में इन्हें काट सकता है ?'

'नसू, तुम्हें शर्म नहीं आ रही है, यह कहते हुए ? एक असहाय जीव को एक ही झटके में काटोगे, भला इसमें कौन-सी बहादुरी है ! कहाँ तो तुम्हें लज्जित होना चाहिए, सो तो नहीं, उल्टे ढींग मार रहे हो, ऐसा करना कभी धर्म भी हो सकता है ?'

'हाय राम, यह कैसी बात बोल रही हो, मुन्ती ? देवी की पूजा

बलि नहीं दी जायेगी ?'

इसके बाद हम सब भाई-बहन इकट्ठे हुए और मैं उन सबके बीच एक भोजस्वी भाषण देने लगी । मेरी बात मेरे बहुत-से समवयस्कों को जंची, वे मुझमें सहमत हुए, और मेरे मत के समर्थक बन गये । फिर हम लोग सदलबल भँझने ताऊजी के पास पहुँचे । वे बड़े भले, सीदे-सादे और स्नेह-प्रवण व्यक्ति थे । मुझे विश्वास था, भले ही और कोई कारण न हो, फिर भी वे मेरे प्रति स्नेह दिखाते हुए इस बात के लिए राजी हो सकते हैं । एक विशेष कारण से वे मुझे बहुत अच्छे लगते थे—और वह यह है कि—जब सब छात्र खाने बैठते थे तब वे हाथ में एक हुक्का लिये उन सबको देख-रेख किया करते थे कि जिससे उन्हें खाने को अच्छी-सी मछली मिल सके । वे पराये लडके हैं, उनकी हिफाजत करनी होगी । उन्हें डर था कि कहीं ऐसा न हो कि वहुएँ अपने-अपने बच्चों के लिए चुन-चुन कर मछली के अच्छे-से टुकड़े रख लें—कोई और व्यक्ति इस घर में ऐसा सोच भी नहीं सकता था ।

आखिर मैं, भँझने ताऊजी धर्म-तत्व के तर्क-वितर्क में जाने को राजी नहीं हुए । उन्होंने स्पष्ट कह दिया कि वे तो इस घर के कर्ताधर्ता नहीं हैं । घर के जो कर्ताधर्ता हैं उनके पास जाओ और उनसे कहो, वे जो कहेंगे वही होगा । उनकी बात सुनकर हम सभी बड़े ताऊजी के कमरे की ओर चल पड़े । उनके कमरे के पास पहुँचकर जो पीछे मुड़कर देखा तो पाया कि भाई-बहनों का पूरा दल उड़नछू था । आखिर उस भयानक मुद्द के धूह में मैं अकेली ही कूद पड़ी । रोवदाव वाले वे गृह-स्वामी एक दुबले-पतले छोटे कद के आदमी थे । हाथ में हुक्का लिये, एक खाट पर पलथी मारे बैठे हुए थे वे । तब उनकी उम्र लगभग साठ साल की थी । उस समय उनकी तरपी भार्या बँठी एक दुधमुँहे बच्चे को दूध पिला रही थी । मैंने काफी संभालकर अपने विचार उनके सामने पेश किये । मेरी खास प्रार्थना यह थी कि उस मैंसे और बकरों को लौटा दिया जाये । यदि देवी के सामने बलि देना ही आवश्यक हो तो वैष्णवों की भाँति लौकी या कद्दू को काटा जा सकता है । वे हुक्का पी रहे थे, सो पीने रहे, स्के बिना पीते ही रहे । कुछ देर बाद उन्होंने अपना मुँह उठाया और बोले,

‘हम लोग शाक्त हैं।’

तर्क मैं खूब कर सकती थी। सारी युक्तियों का प्रयोग किया और अन्त में निरीश्वरवादियों और ब्राह्मणों के बीच हुए तर्क-वितर्क के बारे में भी बताया। मैंने उनसे कहा कि उन निरीश्वरवादियों ने ब्राह्मणों से कहा था : यज्ञ में बलि देने पर पशु यदि स्वर्ग जाता है, तो अपने बूढ़े बाप को लाकर बलि दे दो न, उसे स्वर्ग भेजने का तो यह सीधा-सा रास्ता है।

किन्तु वह बूढ़ा व्यक्ति अडिग का अडिग ही रहा। किसी तरह न माना। बाद में सुना है, उन्होंने कहा था : ‘नरेन की यह लौंडिया तो बड़ी कु-तर्की है।’

तब मैंने अपने अनुचर भाई-बहनों से कहा, ‘इस पूजा में हम लोग शामिल नहीं होंगे। सप्तमी, अष्टमी, नवमी, दशमी—ये चार दिन हम लोग घर में ही नहीं रहेंगे।’ सुबह हम लोग चिवड़े, चवेना, लड्डू, गुड़-पगे लावे केले आदि लेकर निकल पड़ते और दिन भर नदी-नाले में नाव पर घूमते फिरते, शाम ढले घर लौटते और एक ही दौड़ में विस्तर पर जा लेटते बड़ों के साथ बात-चीत तक वन्द कर दी थी। मजे से हम लोग पिकनिक मना रहे थे; यह कार्यक्रम हम लोगों को कुछ भी अखरा नहीं था। कि घर में ताइयों का मन टूट गया था। पूजा के समय बच्चे घर पर न रहे। पूजा देखी नहीं। अन्त में उन लोगों का अनुरोध मानकर हम लौटे थे—प्रतिमा के विसर्जन में शामिल होने के लिए। मैंने मन-ही-मन कहा था : सचमुच यदि प्रतिमा में कोई शक्ति आयी हो, तो कुछ-न-कुछ ऐसा करो जिससे बलि-निषेध का कोई संकेत मिले और जिससे बलि जीवों की जान बच जाये। मगर कुछ भी नहीं हुआ, और उस वेद मेंसे के लहू में बलि का खूँटा तैरने-सा लगा !

इस मामले में शायद पिताजी मुझसे सहमत थे, मुझे डाँट-फटकार पड़ी। मैं अपने ही बल-बूते पर कुछ-न-कुछ कर पा रही हूँ, मन की दिखा रही हूँ, इससे वे खुश थे। सरोजिनी नायडू बनने का शायद

मेरा पहला कदम है—सम्भव है, उन्होंने ऐसा सोचा हो !

किन्तु मिर्चा के मामले में ऐसा समर्थन पाऊँगी ? नहीं, कभी नहीं । और खुद मैं ही क्या ऐसी शक्ति, ऐसी हठ दिखा सकूँगी ? सम्भव नहीं । दूसरे के लिए कुछ कर गुजरना भिन्न बात है, चाहे वह भैया हो या आदमी, लेकिन अपनी यह बात मैं कह नहीं पाऊँगी । लज्जा, संकोच और अपराध का पंजा मेरा मुँह दबा देगा ।

इस विषय में कुछ कहा नहीं जा सकता । मैं बन्दी हूँ, बन्दी हूँ, बन्दी हूँ । कौन मुझे शक्ति देगा ? मैंने मन-ही-मन कहा—'तुम हिन्दू मत होना । देखो, हिन्दू होने से मेरा ही क्या लाभ हुआ है ? हिन्दुत्व तुम्हें कोई शक्ति नहीं देगा, बन्दी ही बनायेगा ।'

अपि प्रथम-प्रणय-भीते, मम नन्दन अटवी में
पिक रह-रह उठती कूक—।

क्या अनूठा है यह गीत ! डर ही तो है, सचमुच डर ही तो है । मैं उसके कमरे में खड़ी हूँ—यह गीत गूँज रहा है मन में, किसी-न-किसी चीज की प्रत्याशा में मैं काँप रही हूँ—वह आकर मेरे पीछे, मुझमें सटकर खड़ा हो गया है । उसकी एक बाँह मेरी कमर से लिपटी हुई है, और दूसरी गले के ऊपर से अधूरे हार की तरह लटक रही है । उसका मुँह मेरे कान के पास है, गाल के ऊपर वह मेरे कान में फुसफुसाकर पता नहीं क्या कह रहा है, शायद अपनी भाषा में कुछ कह रहा है, पर मैं उसका अर्थ समझ नहीं पा रही हूँ ।

'मिर्चा, मुझे डर लग रहा है, बड़ा डर लग रहा है ।'

'किस बात का डर है, तुम्हें किस बात का डर है ?'

मैं काँप रही हूँ—मैं जानती हूँ, अब क्या होगा—'हगर' नामक किताब में जो लिखा हुआ है, वही होगा । उसने मुझे कुर्मी पर बिठा दिया है—मेरा शरीर निस्पन्द हो गया है—अभी इम दोपहरी में सारा घर आचम्य में डूब-उतरा रहा है—मैं नीचे आयी थी लैटर-बक्स में चिट्ठी खोलने । मैं

मन सोच रही हूँ, उठकर चली जाऊँ। पर जाने के बदले उसने मुझे
 बाँहें डाले हुए हैं, हाथ हटा लेने की ताकत नहीं है मुझमें—और मेरे
 नावृत उरोजों पर वह अपना मुँह रख रहा है। मेरा शरीर क्षिप्र है,
 री कुछ करने की क्षमता नहीं है, उसके बालों की गन्ध से मेरा निःश्वास
 पर उठा है। वह न जाने क्या कहे जा रहा है अर्द्ध अस्पृष्ट भाव से, शायद
 गॉडैस-गॉडैस'-से शब्द हैं—और मैं कहे जा रही हूँ : 'हमें पाप लग रहा
 है, पाप लग रहा है।' कुत्रिक क्षण गुजर गये, तभी दूर कहीं एक आवाज हुई,
 किसी ने दरवाजा खोला, उसने मुझे छोड़ दिया है और दूर हट गया है।
 मैं सीधी होकर बँठ गयी हूँ—और अपने ढरके हुए आँचल को ठीक किने
 ले रही हूँ।—तीन-चार मिनट भी तो नहीं लगे होंगे इसमें, लेकिन इसी
 जीवन जैसे दुनिया ही बदल गयी मेरे लिए। मेरे जीवन में ऐसी घटना घट
 सकती है, यह मैं सोच ही नहीं सकती थी। मैं मुँह से तो कहे जा रही हूँ
 कि पाप लगेगा, लेकिन मुझमें पाप-बोध तो हुआ ही नहीं। कोई पछतावा
 तक नहीं है—उसने मेरे बालों को सहेजकर कानों के ऊपर कर दिया।

मैं कह रहा हूँ तुमसे, अमृता, इसमें कोई पाप नहीं है—यह तो प्यार
 है, इसमें पाप भला क्यों, कैसे लगेगा ? आखिर प्यार हमें दिया है किसने ?
 ईश्वर ने—प्यार ही तो ईश्वर है !

भूड़ू आँगन में उतर आया है, रसोई-घर में घुस रहा है। कुछ देखा
 नहीं पाया है, हम लोग अभी कम-से-कम एक हाथ की दूरी पर हैं। मैं
 निविकार हूँ, उसे पुकारकर कहा : 'भूड़ू, चाय बनाओ।' अच्छा, यह
 जो मैंने मिथ्या आचरण किया, यह क्या अन्याय नहीं है ?—'दंड सहना
 भी पड़े तो सहो, पर भूठ मत बोलो'—पर यह तो मिथ्या आचरण है, है
 न ? किन्तु यह बात मिर्चा को बताने से तो कोई लाभ ही नहीं है। यह
 तो अच्छा ही है कि वह इसे पाप नहीं मानता। यह यदि इसे पाप मान
 कर दूर चला जाता तो मेरा क्या होता ? तब तो उसे पाती ही नहीं। मैं
 उसे कितना चाहती हूँ !

मैं उसकी ओर नजरें उठाकर देख रही हूँ, वह अपने होंठों को भी
 हुए है—उसका हाथ तनिक काँप रहा है। वह अभीर-सा लग रहा है।

वह प्रपना घंघं क्यों खो बैठा है ? मैंने पाप की बात कही है, इसलिए उसे घुरा लगा है क्या ? मेरी इच्छा हो रही है—उसके पास जाकर उसके गले से लिपट जाने की । किन्तु ऐसा करना तो असम्भव है, झड़ू जाग उठा है न ! मेरा दूमरा, अन्तर का मन त्योरियाँ चढ़ाकर मुझे ताक रहा है, कह रहा है : 'नहीं, नहीं, नहीं, यहाँ और एक क्षण भी मत रहो—भागो, भागो । इस दम उसके पास से चली जाओ ।' मैं उठ पड़ी—उसकी ओर और निगाह ही नहीं डाली । लडखडाते कदमों से जल्दी-जल्दी ऊपर चली गयी ।

उस दिन रात को तो किसी तरह नींद ही नहीं आ रही थी । देर तक उसका स्पर्श मेरी देह में लगा रहा । एक ऐसी अभिज्ञता की दवाये रखने से स्वस्थ रहना मुश्किल है । मैं कुछ छिपाकर रखने की आदी नहीं हूँ । तो क्या इसीलिए मन इतना अधीर है ? या और कोई भय या प्रत्याशा है ? आखिर क्या प्रत्याशा रह सकती है ? खुद मेरी ही आँखें मेरी ओर एकटक देख रही हैं । जहाँ एक अज्ञात गुफा का अन्धेरा है उस ओर मुड़ी हुई ये आँखें विरक्त और साथ ही सब-कुछ देख पाने को उत्सुक हैं ।

मैं आज फर्श पर चटाई बिछाकर सोयी हुई हूँ—ठंडे पयरीने फर्श पर करवट लेती हुई सोच रही हूँ । अच्छा, इस अभिज्ञता को क्या मैं कविता में लिख सकती हूँ ? अरे बाप, क्या होगा फिर ?

माँ-बाप से भी ज्यादा एक दूसरे व्यक्ति से डर लगता है—वे हैं सजनी-कान्त दास—उस व्यक्ति को तो मैंने देखा भी नहीं है । किन्तु उनकी 'अनिवार की चिट्ठी' ! अरे बाप ! चूँकि लड़कों के कॉलेज में कविता पढा करती हूँ, इसीलिए मुझे 'वकुल-वन की चिड़िया' कहते हुए क्या कुछ लिखा है उन्होंने—कहीं इस घटना का आभास उन्हें मिल जाय तो फिर तो वे मुझे टंडा हो कर देंगे ! निश्चय ही बहुत-से लोगों ने इन सब विषयों पर चिन्ता है—ऐसा तो हो नहीं सकता है कि सिर्फ मेरा ही मन इतने विस्मय से भर गया हो । तो फिर मेरे लिखने की भला ज़रूरत क्या है ! 'तीव्र व कोमल' में एक कविता है, पर वह अच्छी नहीं है, मैं उसे पढ़ती नहीं, नडर-अन्दाज कर देती हूँ । एक ऐसी कविता को महाकवि क्यों लिखने

वह 'लड़का' हो गया !

मेरी माँ ने कहा था, 'ऐसा लड़का कहीं दूँगे
पढ़ने-लिखने में अच्छा है, वैसा ही भला है। 'माँ' कहें
तो इतना मीठा-सगता है कि क्या कहें !'

शान्ति ने कहा था : 'और घोती-मुर्ता पहनने पर स.
सगता है।'

काका के ब्याह में काकी के लिए उसने अपने देश से बहुत-सी सुन्दर-सुन्दर
चीजें मँगवा दी हैं—तरह-तरह के खिलौने, नक्काशीदार लकड़ी का ड्रेसिंग-
टेबल सेट, जार्जेट पर एम्ब्रायडरी किये हुए कपड़े, रुमाल—कितना कुछ—
मव-की-सब चीजें बहुत सुन्दर हैं ! मगर मेरा मन बहुत भारी हो गया
है : 'उनका ब्याह हो रहा है, उन्हें तो दोगे ही। लेकिन मुझे भी तो कुछ
दे सकते थे। एक रुमाल ही मही, पर सो भी नहीं दिया।' मुझे तो वह
कुछ भी नहीं देता है। नहीं, नहीं, कित्तवें दिया करता है। उसने मुझे दो
जिल्दों की गेटे की जीवनी दी है। जिस दिन भूचाल आया था, उसके
दूसरे दिन उसने ये कित्तवें मुझे दी थी। मिर्चा के यहाँ आने के स्थान,
काल व अस्तित्व के एकमात्र निदर्शन हैं वे—इस असीम काल-ममुद्र में
एक क्षुद्र दिग्दर्शन-स्वरूप वे दोनो कित्तवें, मेरे पास अभी भी अर्थात् 1972
ई० में भी हैं।

भूचाल की वह रात वही सुन्दर रात थी। आधी रात को भूचाल
आया, हम सभी नीचे उतर गये। कुछ देर बाहर रास्ते पर खड़े रहे, फिर
अन्दर आँगन में आये और सीढियों पर बैठे रहे। मिर्चा ने काँफ़ी बनायी।
कैसी आश्चर्यमय तारों-भरी रात थी वह ! इतनी रात में मने और
किसी दिन उसे नहीं देखा है, पहले भी नहीं, बाद में भी नहीं। इसीलिए
वह रात लम्बे अरसे तक शृङ्ग सुगन्ध की भाँति मन को विभोर किये रही।
रात का एक अपना रूप है—और मनुष्य की आँखों को भी वह निश्चय
ही एक विशेष दृष्टि देती है। इतनी रात को मने जो उसे देखा उस सुख
को उसने स्थायी बना दिया दूसरे दिन उन कित्तवों को देकर। उनमें मेरा
नाम लिखकर उसने लिखा : '28 जुलाई 1930 के भूकम्प के बाद की दोस्ती

वैठे ! मुझे, मैं ।¹ उसने बताया कि उसके देश का यह नियम है कि लगान के बाद मित्रों को कुछ उपहार देना चाहिए । मिर्चा ने मुझे गेटे की जीवन-सम्बन्धी बहुत बातें बतायी थीं—किताब से उस अंश को भी पढ़कर सुनाया था जहाँ उस कवि ने प्रकाश की माँग की थी—‘प्रकाश चाहिए, और प्रकाश चाहिए ।’ मैं समझी कि यह सचमुच के ‘प्रकाश’ की बात नहीं है, अर्थात् यह उनकी मरणाच्छन्न आँखों की सूर्य के प्रकाश की प्रत्याशा नहीं है । यह तो है प्रतीक के द्वारा कहना, जैसे ज्ञान के प्रकाश की माँग, बुद्धि के प्रकाश की माँग !

हमारे कवि ने भी लिखा है—‘कहाँ है आलोक, कहाँ है ? अरे, जलाओ उसे, विरहानल की ज्वाला से उसे जलाओ ।’ विरहानल से ! विरहानल से प्रकाश फैलाने से लाभ क्या है ? मिलन में क्या प्रकाश नहीं होता है ? सारे काव्यों में, हर देश के काव्यों में सिर्फ विरह की ही प्रशंसा की गयी है ! क्यों ? आखिर विरह है क्या ? मिर्चा यदि चला जाये, तो फिर मुझे जो कष्ट होगा वही विरह है न ! कैसा भयानक है यह विरह ! जब वह इसी घर में नीचे है, और मैं ऊपर—तब भी मुझे इतना कष्ट होता है, और वह एकदम से चला गया तो कितना कष्ट होगा, यह कोई कहने की बात है ! और फिर इसी को लेकर प्रकाश करना ? उस घने अन्धकार की तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती । उस कष्ट को पाकर ही तो ‘मेघदूत’ के वेचारे यक्ष ने विरह का प्रकाश बुझा दिया था और मिलन के स्वर्ग की बात सोची थी । स्वर्ग ? वही तो स्वर्ग है जहाँ आनन्द की अवस्था के सिवा अन्य अवस्था में आँखों से आँसू नहीं बहते । जहाँ प्रणय-कलह के अतिरिक्त विरह नहीं होता है । यौवन के सिवा जहाँ और कोई वयस नहीं है । ‘मेघदूत’ याद आया तो मेरा मन प्रसन्न हो गया है ; मैं ‘मेघदूत’ का श्लोक पढ़ते-पढ़ते सीढ़ियाँ चढ़ रही हूँ :

आनन्दोत्थम् नयनसलिलम् यत्र नान्यैर्निमित्तं
नान्यस्तापः कुसुमशरजादिष्ट संयोगसाध्यात्

-
1. As a token of friendship after the earthquake of 28 July, 1930.

नापान्यस्मात् प्रणयकलहाद्विप्रयोगोपपत्ति
वित्तेशानाम् नच खलु वयो यौवनादन्यदस्ति ।

पिताजी बँठक से बाहर निकल आये—'भेषदूत का श्लोक पढ़ रही है, तो प्रच्छी तरह से उच्चारण कर, या मेरे साथ बोल—'यत्रनान्यैनिमित्तैः—'य', 'य' बोल, 'ज' नहीं; अनपढ़ों का-सा उच्चारण क्यों है तेरा ?'

'पर आप कैसे सुन पाये ?'

'कहीं रती-भर भी संस्कृत मेरे कानों की पहुँच के भीतर उच्चारित हो, धीरे में उसे सुन न पाऊँ, ऐसा कहीं हो सकता है ?'

साबी को लेकर बड़ी मुश्किल में पड़ गयी हूँ। वह तो मिनट-भर के लिए भी हम लोगों का साथ नहीं छोड़ती है। कुछ दिनों से वह कह रही है कि वह मिर्चा को बगला पढ़ाया करेगी। मिर्चा भी कहता है—'प्रच्छा ही तो है, तब तो मैं बंगला भी सीख लूँगा। कारण, मैं भी उसे जितनी बगला सिखा रही हूँ वह मुझे उतनी ही फ़ैव भी सिखा रहा है। इन दोनों भापाग्रों में हम लोग जो पारगत हो उठेंगे, इसकी सम्भावना तो कम ही है! सबसे बड़ी मुश्किल तो यह है कि मिर्चा सोचता है कि साबी बिलकुल छोटी-सी, सरल लड़की है, वह कुछ समझती नहीं है। उसके सामने हम लोग थोड़ा-बहुत प्रेमालाप तो कर ही सकते हैं, वह मेरा हाथ पकड़ सकता है, इत्यादि। किन्तु ऐसा सोचना उसकी भूल है। मैं सोलहवाँ पूरा करके सत्रहवें में पहुँचूँगी, और वह ग्यारहवाँ पूरा करके बारहवें में। बारह साल की लड़की इतनी छोटी नहीं होती कि वह कुछ ताड नहीं सकेगी। इसके अलावा उसने अभी जवानों को दहलीज पर कदम रखा है। लेकिन वह खूब बचपना करके बातें करती है—जब उसकी सिर्फ छः साल की उम्र थी तब हमारी एक रिश्तेदार ने अपने पति को तलाक़ दिया था। उस अनोखी घटना के चलते पूरे बंगाल में तहलका मच रहा था—

1. बंगला में 'य' का 'ज' उच्चारण होता है।

महिलाओं के कहीं भी एकत्र होने पर और कोई चर्चा ही नहीं होती थी वस, वही एक बात छिड़ती कि पति को तलाक़ देना अच्छा है या बुरा ! मेरी माँ-माँसी वगैरह जब इस बारे में चर्चा करतीं तो उससे चले जाने के लिए कहतीं, पर वह जाने का नाम नहीं लेती, कहती : 'बोलो न, मेरे सामने बोलो, मैं तो छोटी बच्ची हूँ, कुछ समझूंगी भी नहीं !' खैर, तब तो वह सचमुच ही कुछ नहीं समझती थी, लेकिन अब सब-कुछ समझती है। उसे खूब कुतूहल है। कुतूहल का होना तो अच्छा ही है। यह तो जिज्ञासा है, जिज्ञासा न रहे तो मनुष्य कुछ जानेगा कैसे ?

इसके अलावा भी एक नयी बात उसमें लक्ष्य कर रही हूँ। मुझे लेकर पिताजी जो धूम मचाते हैं, मुझे रवि ठाकुर इतना प्यार करते हैं या मैं ही उन्हें प्यार करती हूँ व वहाँ जाने का सुयोग पाती हूँ, उन जैसे बड़े आदमी मेरे इतने अपने हैं—लेकिन वह वहाँ तक पहुँच नहीं पा रही है, इससे वह कण्ट पा रही है। यह कण्ट तो उसके लिए तीखा है और कड़वा भी, किन्तु इसमें उसका कोई दोष नहीं है। कोई यदि अपनी आँखों के सामने किसी दूसरे को इतना कुछ पाता देखे तो फिर देखने वाले को तो कण्ट ही हो सकता है। उसका अभी ऐसा समय नहीं आया है, होने पर उसे भी प्राप्त होगा, उसकी उम्र नहीं हुई है। वह मुँह फुला रही है, रो रही है, 'दीदी को तो सभी प्यार करते हैं, मगर मुझे कोई प्यार नहीं करता है।' छोटी-सी बच्ची की ऐसी मीठी बात पर सभी हँसते हैं, किन्तु इससे उसका दुःख तो दूर नहीं होता।

मैं जब दिल्ली गयी थी, तब रामानन्द चट्टोपाध्याय से उसने एक वार कहा था : 'दीदी नहीं रहती है तो आप तो इस घर में कदम भी नहीं रखते हैं।' अब उसने मिर्चा को पकड़ा है—उसकी समझ में आ रहा है कि मिर्चा के साथ मेरा कुछ विशेष हेल-मेल हो गया है जहाँ उसके लिए कोई स्थान नहीं है। मुझे तो लगता है, वह बहुत कुछ समझ सकी है और उसे लग रहा है कि यह आदमी भी दीदी को प्यार करेगा। परन्तु इस बारे में मैं किसी से चर्चा तक नहीं कर पा रही हूँ। कहीं भी तो किससे ? मुझे कुछ विशेष भय इसलिए है कि मिर्चा भी कुछ समझ नहीं पा रहा है। क्या पता, उसके सामने कब क्या कुछ प्रकट कर दे ! एक दिन तो

साबी ने पूछ भी डाला : 'तुम लोगो ने ग्रांखो-ही-ग्रांखों मे क्या बात की है ?' मैंने जब मिर्चा को यह बताया तो इसमें उमने साहित्य का रस ढूँढ निकाला—खूब हँस रहा था—'ग्रांखों-ही-ग्रांखो मे बात करना, ए गुड एक्सप्रेशन । लेट अस ट्राई इट अगेन ।'¹ मैं जितना साबी को लक्ष्य कर रही हूँ, उतना ही एक अजानी आशंका से मेरा कलेजा धक कर उठता है; इस सुख के स्वर्ग को यह कही तोड़ तो नहीं डालेगी ? जान-बूझकर न सही, पर अपने भीतर जमा हुए उत्ताप के चलते कही ऐसा तो नहीं कर बैठेगी ? नहीं, नहीं, वह तो बच्ची है, वह क्या कर सकती है ? किन्तु रोज इसी दुश्चिन्ता मे पडकर मैं घुल रही हूँ । मुझे पता है, शान्ति सब-कुछ जानती है । मुन्ना भी जानता है । पर उन दोनो का मुझे मूक अनुमोदन मिला है । वे लोग कभी किसी से कुछ नहीं कहेंगे । सम्भवतः काकी को भी मालूम है, पर वे भी जवान नहीं खोलेंगी । मुझे अगर डर है तो सिर्फ इस छोटी-सी लडकी से ! बीच-बीच में हँसी भी आती है मुझे ! इससे क्या आता-जाता है ? आलिर डर तो रहेगा ही ! 'भय तो निरप्य जगा हुआ है—प्रेम के सिरहाने मिलन-मुख के वक्ष में । आनन्द के हृद्स्पन्दन से काँप रहा है हर क्षण वेदना का रुद्र देवता ।'

यह कविता बडी भयानक है, इसके याद आते ही बदन सिहर उठता है ।

हम लोग रोज शेवरले गाडी से घूमने जाया करते हैं—कभी जशोर रोड होकर, कभी वैरकपुर रोड होकर, तो कभी टालीगंज के नाले के बगल से होकर अर्थात् टालीगंज सर्कुलर रोड होकर । गाडी मे मेरे अलावा पिताजी, माँ, मिर्चा, साबी व दो छोटे भाई भी रहते हैं । मिर्चा सामने बैठा करता है, मेरे दोनों छोटे भाइयो को लेकर । बस, ज़रा इस घूमने के समय मे ही हम लोग पेड-पौधों को देख सकते हैं । मेरा खूब मन करता है कि उसके साथ अकेले में घूमा करूँ, पेड-पौधो के बीच, चाँदनी

1. 'A good expression. Let us try it again'

सकता है। किन्तु इससे भी घोर प्रच्छा होता है सचमुच का प्रकलपन। मैं धूम-फिरकर उनी पंक्ति को याद करती थी—हम लोग क्या किसी दिन प्रकले में धूम-फिर सकेंगे? किसी चाँदनी रात में या जुगनुओं की चमक-मरी संध्या में हम लोग पंदल घूमने तनिक दूर जाते हैं, सो साबी साथ छोड़ती नहीं—‘इन मच ए नाइट एज दिन’¹ भ्रमल-बगल रहकर भी हमें विरह सताया करता है। लेकिन क्या दूर-दूर रहकर भी मिलन नहीं दृष्टा करता है! बीच-बीच में वह जो सामने वाली सीट पर बैठा रहता है इसीसे मेरा मन आनन्द में भर जाया करता है। कुर्ते के बाहर उसके गले की दिखती रेखाओं की घोर देखने में ही मेरे शरीर में मिहरन होने लगती है—मैं मोचती हूँ, घोर कुछ नहीं चाहिए—वह दूर रहे, दूर रहे, पर उसे जरा देखती रह पाऊँ, वम यही मेरे लिए काफ़ी होगा। बीच-बीच में मैं मन-ही-मन प्रार्थना किया करता थी कि वह गाड़ी में पहले न उतरे, तब कहीं मैं उतरते समय उसके गले को जरा छू दे सकती हूँ। परन्तु ऐसा कहीं सम्भव है? वह तो गाड़ी से सबसे पहले उतरता है, उसके बाद हाथ थाम-थामकर सबको उतारता है—ऐसा तो उनके देश का रिवाज है। लेकिन मैंने उसमें यह सब बात कभी नहीं कही है; मैं उसे कितना प्यार करती हूँ, यह भी उसे नहीं बताया है। कारण, अभी भी मैं निश्चित रूप से नहीं जानती कि घाबिर यह मामला है क्या, यह प्यार है कि नहीं! इसके अलावा तब तो वह निश्चिन्त हो जायेगा, उसकी ईर्ष्या दूर हो जायेगी। जैसे उसके प्यार की बात जानने के बाद मुझे ईर्ष्या नहीं है—पर उसकी ईर्ष्या ही तो मुझे सबसे ज्यादा अच्छी लगती है। इसीलिए तो मैं जान-बूझकर कभी कुछ ऐसी हरकत किया करती हूँ जिससे उसे ईर्ष्या पैदा हो। जैसे कि उस दिन जब सखक ‘अ’ बाबू उसके कमरे में बैठे हुए थे, मैंने उनमें खूब गपशप करना शुरू कर दिया—दो-चार बातें अंग्रेजी में करके बाद मैं बगला में ही गपशप की—घाबिर हम बगाली हैं न! तो मित्र उन जनाव के लिए हर दम अंग्रेजी बोलनी पड़ेगी क्या? इस बीच मैंने एक बार भी उसकी घोर निगाह नहीं डाली। उस दिन उसके

1. In such a night as this. (आज की जैसी रात में)

में या अंधकार में, तारों की रोशनी में । किताबों में तो कितना कुछ पढ़ा है, वैसे कुछ हम लोग कभी नहीं कर पायेंगे, कभी भी ? आखिर कैसे ?

प्रफुल्ल घोष थे अंग्रेजी के प्रोफ़ेसर । वे शेक्सपियर बहुत अच्छा पढ़ाते थे । पिताजी बीच-बीच में उन्हें पकड़ लाते थे । वे आते तो शेक्सपियर सुनाते । एक बार पिताजी ने उन्हें रात को साथ खाने का निमन्त्रण दिया था । तब हुआ कि वे हमारे यहाँ खायेंगे और फिर शेक्सपियर पढ़कर सुनायेंगे । इधर हम लोग आस लगाये बैठे थे, पर वे थे कि आ ही नहीं रहे थे । आखिर जब हम लोग अधीर हो उठे, सबको नींद लगने लगी, गुस्सा भी आ रहा था—तभी वे आये । फिर खाना-पीना हुआ । भर पेट खाया उन्होंने, उसके बाद मुँह धोते-धोते बोले, 'देखिये, आज मैंने एक प्रोफ़ेसर के लायक काम किया है । मैं तो निमन्त्रण की बात को बिलकुल ही भूल गया था—खा-पीकर मुँह धोते-धोते याद आया, अरे आज तो निमन्त्रण है ! वह जो ननद-भौजाई वाली कहानी है न, कि ननद और भाभी गयी थीं नदी में वर्तन घौने—ननद को तो घड़ियाल पकड़कर ले गया—भाभी घर आकर वह बात भूल गयी, किसी को कुछ बताया नहीं । खाने-पीने के बाद फिर जब वह घाट पर गयी, तब उसे याद आया, और तब उसने अपनी सास को बुलाकर कहा : माँ एक बात याद आयी । मुँह धोते-धोते घड़ियाल ननद को पकड़कर ले गया लहरों पर नचाते-नचाते ।' वे अपने विशाल शरीर को झटका दे-देकर कह रहे थे—'मेरा भी वही हाल हुआ ।' उस दिन उन्होंने हम लोगों को 'शाइलॉक द ज्यू' से सुनाया था । पोशिया के घर के वग़ीचे में घूमते हुए लॉरेन्सो ने जेसिको से जो कहा है वह पंक्ति उन्होंने सुनायी थी—'द मून शाइन्स ब्राइट इन सच ए नाइट एज़ दिस स्वीट विन्ड डिड जेन्टली किस द ट्रीज़ ।'¹ कमरे में सब लोग सुन रहे थे, मिर्चा और मैं एक दूसरे की ओर ताक रहे थे; लोगों से भरे कमरे के बीच आदमी चाहे तो अकेलेपन का अनुभव कर सकता है, अकेला हो

1. 'The moon shines bright in such a night as this sweet wind did gently kiss the trees.'

सकता है। किन्तु इससे भी और अच्छा होता है सचमुच का प्रकेलापन। मैं धूम-फिरकर उसी पंक्ति को याद करती थी—हम लोग क्या किसी दिन प्रकेले में धूम-फिर सकेंगे? किसी चांदनी रात में या जुगनुओं की चमक-भरी संध्या में हम लोग पंदल घूमने तनिक दूर जाते हैं, सो साबो साथ छोड़ती नहीं—'इन सच ए नाइट एज दिस'¹ अगल-बगल रहकर भी हमें विरह सताया करता है। लेकिन क्या दूर-दूर रहकर भी मिलन नहीं हुआ करता है! बीच-बीच में वह जो सामने वाली सीट पर बैठा रहता है इसीसे मेरा मन आनन्द से भर जाया करता है। कुर्ते के बाहर उसके गले की दिखती रेखाओं की ओर देखने से ही मेरे शरीर में सिहरन होने लगती है—मैं सोचती हूँ, और कुछ नहीं चाहिए—वह दूर रहे, दूर रहे, पर उसे जरा देखती रह पाऊँ, बस यहाँ मेरे लिए काफी होगा। बीच-बीच में मैं मन-ही-मन प्रार्थना किया करती थी कि वह गाड़ी से पहले न उतरे, तब कहीं मैं उतरते समय उसके गले को जरा छू दे सकती हूँ। परन्तु ऐसा कहाँ सम्भव है? वह तो गाड़ी से सबसे पहले उतरता है, उसके बाद हाथ धाम-धामकर सबको उतारता है—ऐसा तो उनके देश का रिवाज है। लेकिन मैंने उससे यह सब बात कभी नहीं कही है; मैं उसे कितना प्यार करती हूँ, यह भी उसे नहीं बताया है। कारण, अभी भी मैं निश्चित रूप से नहीं जानती कि आखिर यह मामला है क्या, यह प्यार है कि नहीं! इसके अलावा तब तो वह निश्चिन्त हो जायेगा, उसकी ईर्ष्या दूर हो जायेगी। जैसे उसके प्यार की बात जानने के बाद मुझे ईर्ष्या नहीं है—पर उसकी ईर्ष्या ही तो मुझे सबसे ज्यादा अच्छी लगती है। इसीलिए तो मैं जान-बूझकर कभी कुछ ऐसी हरकत किया करती हूँ जिससे उसे ईर्ष्या पैदा हो। जैसे कि उस दिन जब लेखक 'अ' बाबू उसके कमरे में बैठे हुए थे, मैंने उनसे खूब गपशप करना शुरू कर दिया—दो-चार बातें अंग्रेजी में करके बाद मैं बंगला में ही गपशप की—आखिर हम बंगाली हैं न! तो सिर्फ़ उन जनाब के लिए हर दम अंग्रेजी बोलनी पड़ेगी क्या? इस बीच मैंने एक बार भी उसकी ओर निगाह नहीं डाली। उस दिन उसके

1. In such a night as this. (आज की जैसी रात में)

चेहरे का भाव अप्राप्यप्रथम दिवस की भाँति मेघाच्छन्न था। उसे जब ईर्ष्या होती है तो वह जरा निष्ठुर भी हो जाता है—और मुझे तभी वह सबसे ज्यादा अच्छा लगता है। तो, मेरे मन का यह भाव आखिर है क्या ? कॉफ़ेटी है ? इसके लिए डिक्शनरी देखनी होगी।

कुछ दिनों से उसका दबदबा सूत्र बढ़ गया है—मुझे तो वह जैसे अपनी सम्पत्ति ही मान बैठा हो। उसकी धारणा है कि माँ, पिताजी और घर के सभी लोग हमारे बीच की बात को जानते हैं और इसका अनुमोदन करते हैं। तो फिर अब बाकी क्या रहा ? सब-कुछ तो हो ही गया। मुझे बेरी-बेरी हुई थी, इसीलिए मेरे पाँव कुछ सूजे-सूजे-से रहते हैं—इसके लिए तेल की मालिश करती हूँ—लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि मैं कभी नंगे पाँव चल भी नहीं सकती। पथरीले ठण्डे फ़र्श पर पाँव रखना मुझे अच्छा लगता है—और वह है कि मुझे ऐसा करने नहीं देता है, कहता है—‘चप्पल पहनो।’ मिर्च खाने के साथ बेरी-बेरी का कोई सम्पर्क नहीं है, सरसों के तेल से बेरी-बेरी होती है—यह तो उसकी समझ में आता नहीं, लेकिन रोज़ एक बार कहा करता है : ‘मिर्च मत खाना।’

उस दिन खाना खाने के बाद मैं, काकी व मिर्च खाने की भेज पर ही बैठे-बैठे बातें कर रहे थे। वह मुझ पर गुस्ता किये हुए था क्योंकि उसकी बात को अनसुनी करके मैंने मिर्च खा ली थी। वह काकी से कह रहा था : ‘काकी, आपका नया-नया व्याह हुआ है, आपको माधुर्य की आवश्यकता है, अतः आप मिर्च मत खाइयेगा। जो चटपटे स्वभाव की लड़कियाँ हैं, उनकी जो खुशी हो, किया करें।’ मैंने कहा, ‘और जो लड़के ज्यादा मीठे होते हैं, जिन्हें सभी अच्छे लड़के कहा करते हैं, दरअसल उनमें कोई पीरुप नहीं होता न !’

‘इसका मतलब ? इसका मतलब है चूँकि मिर्च कड़वी होती है इसलिए मैं उसे खा नहीं सकता हूँ। मुझमें साहस नहीं है ?’ यह कहकर उसने हरी मिर्च व नींबू भरी रक़ाबी को अपने सामने खींच लिया और

बारी-बारी में मिचं को उठाकर उसे खानी मुंह ही चवा-चवाकर खाने लगा। क्या मुगीबत है ! बिलकुल डकैत है !

‘फँक दो उसे, फँक दो !’ कहकर मैं उठने ही वाली थी कि तभी उमने मेज के नीचे अपने दोनों पाँवों को बढाकर उनसे मेरे दोनों पाँवों को कम दिया और मुझे बन्दी बना डाला—क्या जोर है वदन में ! ज्यादा खीचा-तानी भी तो नहीं कर सकती थी क्योंकि तब तो काकी भी ताड़ जाती कि मैं बन्दी हूँ !

उमके एक-एक करके दो-तीन मिचं खा डाली थी—इसी बीच उसके होंठ सूज गये थे, ठुड्डी तक लाल हो उठी थी। उसके गोरे-गोरे-से चेहरे पर जहाँ-नहीं लाली छा गयी थी—लेकिन वह बिलकुल अविचलित था, मैं हाथ बढाकर उममें रकाबी छीन लेने की कोशिश कर रही थी। उधर काकी निर्विकार भाव में हँस-हँसकर लहासोट होती जा रही थी। काकी की समझ में कुछ आ नहीं रहा था कि क्यों एक आदमी सामने बँटकर आत्महत्या कर रहा है ! मगर मावी सब-कुछ समझ गयी थी; आखिर उमरा और मेरा मन तो एक ही धातु में गढा हुआ है।

‘माँ, माँ, देखो दीदी यूक्लिड मैंया के साथ मार-पीट कर रही है !’ माँ रमोईपर में भागी आयी—उसने उसी दम मेरे पाँवों को छोड़ दिया था और भटपट उठकर खड़ा हो गया था। माँ तो स्तम्भित थी, खड़ी थी चित्रनिखित-मी—यह भोचकर कि एक ऐसी हरकत उस शान्त लडके ने क्यों की ?

‘यह क्या यूक्लिड, खाली हरी मिचं चवाकर क्यों सा रहे हो ?’

काकी ने कहा : ‘चूँकि रु ने उसकी बात की अनसुनी कर दी !’

‘चूँकि रु ने उसकी बात की अनसुनी कर दी ! यह कमी बात है !’

वही पहली बार मैंने माँ की आँखों में सन्देह की छाया देखी। माँ ने उसकी ओर चम्मच मर मक्खन बढा दिया। कटोरा उसके हाथ में देकर बोली : ‘लो, मक्खन खाओ !’ मिचं ने कटोरा लिया और मिर नीचा किये अपने कमरे में चला गया !

अबकी बार माँ बहुत ही आग-बबूला हो गयी : ‘खाना-पीना तो

कब का हो गया है, फिर भी यहाँ बैठे-बैठे तुम लोग अट्टेबाजी कर रहे हो ? तुम लोगों में से किसी को क्या कोई काम-काज नहीं है ?'

मैं तो बहुत डर गयी थी, किन्तु भटपट, मानो कुछ हुआ ही नहीं हो, कुछ ऐसा भाव करके बोली : 'नहीं, मैंने तो सिर्फ कहा था कि तीता खाने के लिए हिम्मत चाहिए। सो इसीलिए वह अपनी बहादुरी दिखा रहा था, क्यों सच है न, काकी ? अहमक और किसे कहते हैं ? सामला कोई मिर्च भी कभी खाता है ?'

मेरा गला निरस्ताप था, जैसे कुछ हुआ ही न हो। माँ ने विश्वास कर लिया, सन्देह के बादल छंट गये—कारण, माँ सन्देह को उड़ा देना चाहती हैं। वे जिन्हें प्यार करती हैं उनके सम्बन्ध में वे अपने मन में किसी सन्देह को स्थान नहीं देना चाहती हैं। अप्रिय सत्य का सामना करने का साहस माँ को नहीं है। अर्थात् सिर्फ तब ऐसा साहस नहीं था, ऐसी बात नहीं, बल्कि किसी दिन भी नहीं हुआ। जब उनके आँचल से उनके पति को सोलकर कोई और ले जा रही थी, तब भी माँ ने उसे चुटकी में उड़ा दिया था—सोचा था, यह कोई ऐसी बात नहीं है जिसके लिए माथा-पच्ची की जाये। दस बरस से इस खेल का शिलसिला चल रहा था। माँ ने तो ठीक-ठीक कभी खयाल ही नहीं किया। और जब उनका सर्वनाश हो चुका था तब वे हठात् चींक उठीं। उनकी धारणा है, मैंने विश्वास किया है, तो इसीलिए क्या मुझे थोड़ा खाना पड़ेगा ? तो विश्वास करना क्या अन्याय है ! उस सोलह साल की लड़की ने भी उस दिन माँ को ठगा। डर के मारे देर तक मेरा कलेजा थर-थर कांप रहा था। आखिर बड़ी चालाकी कर सकती हूँ मैं ! तो मिर्चा की खातिर ही मैं ऐसी भूठी होती जा रही हूँ। कतई नहीं, कतई नहीं। दुष्गन्त ने क्या कहा है ? 'हनीषाम् अशिक्षित पटुत्वम्...।'

माँ ऊपर जा रही थीं—खाने की मेज से सीढ़ी नजर आती है—मैं सोच रही थी, माँ के मन में यदि जरा भी सन्देह बना हुआ हो तो उसे दूर कर दूँ, उठकर जाऊँ और माँ के गले से लिपटकर लेटी रहूँ।

'काकी, मैं ऊपर माँ के पास सोने जा रही हूँ, आप जरा मिर्चा को देखिये न कि उसका क्या हाल है।'

काकी ने आँखें मटकाकर कहा : 'मुझे क्या पड़ी है !'

माँ के पास लेटे-लेटे में जो कुछ सोचने लगी, माँ तो उसे सुन नहीं पायी। मैं सोच रही थी—चाहे कोई जितना ही अपना हो, चाहे कोई जितना ही प्यारा हो, वह कितनी आसानी से दूसरे को धोखा दे सकता है ! मुँह से कहे बिना तो कोई किसी के मन की बात समझ नहीं सकता। पर अगर ऐसा हो सकता तो ? तब तो प्यार, श्रद्धा, विश्वास आदि महामूल्यवान् चीजें टुकड़े-टुकड़े होकर धार-धार हो जाती।... आखिर मिर्चा ने सहसा ऐसा अद्भुत कांड क्यों किया, मैं तो कुछ भी समझ नहीं पायी, तो क्या सिर्फ मैंने उसकी बात की अनसुनी कर दी इसलिए इसने ऐसा किया, या सिर्फ अपनी बहादुरी दिखाने की खातिर, अथवा इसके पीछे कोई और कारण है ? आखिर उमके मन में इतना आघात लगा, तो क्यों ? या कि बदला लेने के लिए ऐसा किया ? जो भी कारण हो, मैं तो ऐसा नहीं कर सकती थी।

अपने-आपको कहीं इतना कष्ट दिया जा सकता है ? बहुत-से लोग ऐसा कर सकते हैं। जैसे, दादी मृत्यु के मुँह में पड़े-पड़े भी अपनी प्यास रोक सकती थी, दो-तीन दिन वे उपवास कर सकती थी। मैं क्या वैसा कर सकती हूँ ? लेकिन उनके ऐसा करने के पीछे कोई-न-कोई कारण रहता था। कभी किसी व्रत-पालन के निमित्त या उसी तरह के किसी और धार्मिक कारण से वे ऐसा किया करती थी। शायद मिर्चा के भी वैसा करने का कोई कारण था—शायद वह मेरी खातिर कितना कुछ सहन कर सकता है, उसकी परीक्षा दे रहा था। उसकी आत्म-पीडन की क्षमता को देखकर मैं खुद अपनी ही नज़र में छोटी हो रही थी। उममें मुझसे बहुत अधिक आत्मबल है। मैं अब कभी उसके साथ वैसा नहीं कहूँगी। इस बार मैं उसे सब-कुछ बताऊँगी; मैं जो उसे चाहती हूँ यह भी उसे बता दूँगी। मगर उसने जिस तरह से कहा है, उस तरह से नहीं, बल्कि मैं उसके बहुत निकट जाकर बैठूँगी, उसके सफेद चील की तरह गोरे-गोरे पाँवों पर हाथ रखूँगी और कहूँगी—उसके पाँवों पर पाँव रखकर नहीं,

वल्कि हाथ रखकर—पैरों को हाथ लगाने से क्या होगा ? आखिर वह तो मुझसे बड़ा ही है । उम्र में, विद्या में और मन के जोर में भी वह मुझसे बहुत बड़ा है । मैं अपने-आप को पराजित महसूस कर रही थी, परन्तु इससे मुझे कोई कष्ट नहीं है, मैं सुखी हूँ । आत्म-पीड़न की शक्ति दिखाकर वह मुझसे बहुत बड़ा हो गया है—'देहि पदपल्लवमुदारम् ।'

पिताजी का व्लड-प्रेसर बहुत बढ़ गया है, उसी से घर में खलवली मच रही है, क्योंकि उनकी आँखों में खून जमा हो गया है । यह बड़ी कठोर बीमारी है । किन्तु कोई सख्त बीमारी न होने पर भी पिताजी को जब महज्र मामूली-सी बीमारी होती है तब भी वह कठोर-सी ही लगती है । सिर्फ़ हमारे ही घर में ऐसा होता है, सो बात नहीं है । घर-घर की यही राम-कहानी है, जो व्यक्ति घर के मालिक होते हैं वे ही पन्द्रह आने होते हैं, और दूसरे सभी मिलकर एक आना ! अर्थात् उन्हीं की सुख-सुविधा, इच्छा-अनिच्छा पर ही सब निर्भर करता है, दूसरे लोगों की सुख-सुविधा, इच्छा-अनिच्छा का तो कोई मूल्य ही नहीं होता । ऐसी भावना हमारे घर में अधिक प्रबल है—कारण, यहाँ तो पिताजी सिर्फ़ घर के सर्वेसर्वा ही नहीं हैं—अधिष्ठित देवता भी हैं । अतएव उनको बीमारी होने का मतलब है घर में सभी का बीमार होना, अर्थात् उनकी बीमारी की बात को छोड़कर किसी के दिमाग में तब और कोई चिन्ता ही नहीं रहती है—विशेषकर माँ को तो वही एकमात्र चिन्ता रहती है, दूसरी कोई नहीं । माँ अपने चेहरे पर शिकन तक नहीं पड़ने देती हैं और रात-पर-रात उनकी सेवा करती हुई जाग सकती हैं—अवश्य यह अथक सेवा पिताजी अपने प्राप्य के रूप में ग्रहण करते हैं । हर घर के प्रधान व्यक्ति का ऐसा मनोभाव है । स्त्रियाँ अपनी इस सेवा का मूल्य अपने वलिदान के आनन्द और तृप्ति में पाती हैं या शायद पुण्य में, किन्तु पति, पत्नी की ऐसी सेवा के बदले में, अपनी ओर से कृतज्ञता का एक शब्द भी कहने की कोई जरूरत तक महसूस नहीं करता है । किसी के दिमाग में यह बात तक नहीं है । बीमार न होने पर भी घर का उत्तम भोज्य घर के कर्ताधर्ता के लिए ही सुरक्षित

गृहा है। उनके सोने के समान पूरे घर में कोई खूं लुक नहीं कर सकता है, लेकिन दूसरे के सोने के समान वे डी चाहे जो बी-नर बिल्ना सकते हैं ! इन छोटे अत्याय नहीं मानता है। मैं ऐने-ऐने घरों के मानिकों को भी देना है, जो कहीं जाते समान खुद तो छुट्टे क्या के दिवसे में बंद कर मकर करते हैं और कृषी मां तथा धान-दधियों को इंटर क्या के दिवसे में बिना देते हैं। बहुत अच्छे-अच्छे लोग भी ऐसा किया करते थे, इनके लिए न तो कोई उनकी निन्दा किया जाता था, न खुद उन्हें कोई ध्यान-मानि होती थी। घर के कर्तव्यों का, अर्थात् बिनकी रोटियों पर घर के धीन नभी पलते हैं, अतिरिक्त अधिकार है अपने अधिकारों के मुख-दुःख, इच्छा-प्रतिष्ठा को पैरों तले गीदकर उन्हें अपने कहे पर चमाने का। इससे एक बहुत बड़े-से परिवार की मुख्यदम्मा बनाने करने में शापद मुविधा होती है, किन्तु वे प्रधान व्यक्ति महान स्वार्थी व दम्भी हो उठने का सुयोग पाते हैं। उनमें एक धारणा पैदा हो जाती है कि वे अपने घर के ईश्वर हैं ! शार्किक वे ईश्वर तो नहीं हैं, बल्कि उन घर के किसी भी तुच्छतम सदस्य की भाँति ही वे धून-ध्रान्ति-मुक्त, मुख-दुःख में कातर माधारण मनुष्य-नर होते हैं। एक रात्रा दिन प्रभार अपने देग का नागनिपन्ता होता है, परिवार का प्रधान व्यक्ति भी वैसा ही होता है। उस पर वे प्रधान व्यक्ति यदि बड़े-से विवेक गुणों के अधिकारी हों, तब तो फिर कहना ही क्या है ! पिताजी के गुणों का शापद कोई परिमाण नहीं हो सकता—विवेकपतया विद्या के शिवाय में। ऐसा तो कोई विषय नहीं है जिसके विषय में वे कुछ-न-कुछ न जानते हों—उनकी अमेय जिज्ञासा निरन्तर बड़े-मुनी बनो रहती है ! संस्कृत में लिखे दुग्ध में दुग्ध दर्शन-शास्त्र के अर्थ को समझने के लिए उन्हें किसी भी दिन किसी की सहायता की जरूरत नहीं पड़ी। उनकी स्मरण-शक्ति प्रखर है। अनेक लोग मानते थे कि उन्हें पूर्व-जन्म की बातें तक याद हैं। विजयकृष्ण गोस्वामी भी मानते थे कि जब पिताजी की उम्र मात्र माल की थी तब उन्होंने पूछा था कि उन दोनों ने जो मत्त जन्म में एक साथ तपस्या की थी—किसी एक नदी के तीर पर—वह वान पिताजी को याद है कि नहीं। पिताजी को अदभ्य याद नहीं था। तब विजयकृष्ण ने कहा कि तुम्हारा उम वार भी

पतन हुआ था, इस बार भी होगा—तुम्हें फिर से इस धरती पर आना पड़ेगा। पिताजी इससे भयभीत नहीं हुए, इस जुभावनी दुनिया में फिर से अगर आना ही पड़े तो इससे वे भय क्यों खाएँगे ? उनकी द्रुत-पठन की क्षमता भी विस्मय में डालती है ! अपनी इस लायब्रेरी की तमाम सात-आठ हजार किताबें उनकी पढ़ी हुई हैं। इसके अतिरिक्त उनका व्यक्तित्व भी असाधारण है, उस व्यक्तित्व में प्रबल आकर्षण-शक्ति भी है। बड़े-से-बड़े पंडित भी उनके समकक्ष नहीं हैं; पिताजी उनसे प्रश्न पर प्रश्न करके उन्हें नीचा दिखा सकते हैं और यह प्रमाणित कर देते हैं कि उन्हें यत्त्व-णत्व का ज्ञान नहीं है !

सिर्फ इस देश में ही नहीं, विदेश में भी बहुत-से लोग पिताजी का आदर करते हैं, उन्हें प्यार करते हैं। वे सेवा वसूल करना जानते हैं। उनके प्रोफेसर मैक्टागार्ट की कहानी सुनी है मैंने—इतने बड़े पंडित होकर भी वे अपने इस विदेशी प्रिय छात्र की बाकायदा सेवा किया करते थे—कमरे में अपना चैम्बर पाँट तक रख जाया करते थे ! इस बात को पिताजी बड़े ही गर्व के साथ कहा करते थे। उस जमाने के छात्र व अध्यापकों के सम्पर्क का माधुर्य उनके आपसी सम्बन्धों में घुल-मिल जाता था। पिताजी के लिए जितना प्यार करना सम्भव था प्रोफेसर मैक्टागार्ट को वे उतना प्यार भी किया करते थे। दार्शनिक पंडित मैक्टागार्ट की एक दुर्बलता थी, और वह यह कि वे मद्य का बहुत सेवन करते थे। उनकी एक कहानी प्रायः ही पिताजी सुनाया करते थे—किसी घर में निमन्त्रण साकर वे लौट रहे थे, एक मैदान को पार करके रास्ते पर पहुँचना था—उस बड़े-से मैदान में कहीं कुछ भी नहीं था, सिर्फ एक पेड़ था। प्रोफेसर मैक्टागार्ट सीधे उस पेड़ के सामने आकर खड़े हो गये, किन्तु उसे लांघ कैसे जायें, यह वे सोच नहीं पाये। तब वह फिर से घर लौट गये, और फिर खाना होकर ठीक उसी पेड़ के सामने आ पहुँचे ! इस तरह अनेक बार करने के बाद अंत-बलांत प्रोफेसर मैक्टागार्ट उसी पेड़ के नीचे बैठ गये : 'आई एम लॉस्ट इन ए डेंस फ़ारेस्ट ।'¹

1. 'I am lost in a dense forest.' (मैं गहन जंगल में खो गया हूँ)

यह कहानी बड़ी मजेदार थी। लेकिन मेरे मन में हरदम एक खटका
 लगा रहता कि पिताजी जिसकी इतनी श्रद्धा किया करते हैं, ऐसा श्रद्धेय
 विद्वान इतना मध्यम कैसे हो सकता है? शराब पीना तो बुरा है, पाप ही
 है, तो फिर? हम लोगों ने कभी ऐसा मोचना भी नहीं मीठा है कि एक
 घादमी के चरित्र में एक साथ दोष-गुण के रहने पर भी वह श्रद्धास्पद
 बना रह सकता है। समाज के विविध तिरस्कारों में अभिभूत हमारी
 शक्ति मनुष्य की दुर्बलता व त्रुटि-विच्युतियों को यथायथ 'परिप्रेक्ष्य' में
 देखना नहीं जानती थी। जैसे, मेरे पिताजी में कोई त्रुटि रह सकती है,
 ऐसा कभी हम लोग सोच भी नहीं सकते थे। वे सम्पूर्ण दोषहीन और
 देवतुल्य हैं! हमारे भीतर जो ऐसी एक धारणा बन गयी है, इसके मूल
 में हैं माँ। ऐसी धारणा उन्होंने ही हमारे भीतर पनपने दी। पर यह
 कितना खतरनाक था, इसे माँ नहीं समझती थीं। मिकं मेरी माँ ही ऐसा
 नहीं—बल्कि हमारे भी ऐसा मोचा-ममत्ता करते थे। तब ऐसी ही परम्परा
 थी। लोग मानते थे कि माता-पिता, गुरुजन आदि के सम्बन्ध में कोई
 विचार भी करने की चेष्टा क्षतिकर है। पिता स्वर्ग, पिता धर्म, पिताहि
 परमम् तपः—उस युग का मन्त्र था—फिर भी उस युग में ही किसी-
 किसी घर में इस मन्त्र का प्रभाव निश्चित होने लगा था। हमारे घर में
 पिताजी की अमामान्य प्रतिभा के चलते ही ऐसा हो नहीं पाया। तो भी
 उस समय मेरे मन में जुरा-जुरा समानोचना का भाव दिखायी दे रहा
 था। इसके लिए मैं लज्जित तो थी, फिर भी उस भाव का पूरी तरह
 दमन नहीं कर पा रही थी। पहली बार मुझे पिताजी के मुँह लगने का
 माहम हुआ था उनकी बीमारी के समय ही...।

हमारे घर में दादी के जमाने में एक महिला रहती थी। वे मेरे पिताजी
 से कुछ बड़ी थीं—हम लोग उन्हें घपना रिश्तेदार ही समझते थे। अमल
 में वे परिचारिका का काम करने के लिए ही आयी थी, किन्तु क्रमशः वे
 घर के घादमी की तरह हो गयी थीं। उन्हें हम लोग, अर्थात् लड़के-
 लड़कियाँ सभी खूब प्यार किया करते थे। उनका दम बहुत चढ़ जाया
 करता था; वे एकत्रमा से भी तकलीफ़ पाती थीं। मैं देखती, उनके लिए

डॉक्टर को बुलाने, दवा मँगाने की पिताजी को विलकुल ही गरज नहीं थी—माँ तो भरसक कोशिश करती थीं, किन्तु रुपया तो पिताजी का ही था, वे दें तब न ! एक दिन देखा, वे यन्त्रणा से रो रही थीं—मैंने सीधे जाकर पिताजी से कहा : 'आपके लिए हरदम इतनी दवा आ रही है, डॉक्टर आ रहे हैं, तो फिर चम्पा बुआ के लिए डॉक्टर क्यों नहीं आयेगा ?' पिताजी तो विस्मय-विमूढ़ हो गये : 'मेरे लिए डॉक्टर आ रहा है, और चम्पा के लिए क्यों नहीं आ रहा है ?' इतना विस्मय था उनके प्रतिप्रश्न में कि मानो वे अपने कानों पर विश्वास नहीं कर पा रहे हों। वे चकित थे यह सोचकर, कि वे और उनकी वह दासी मेरी नज़र में एक समान हैं।

मैं चुप होकर चली गयी। खुद मुझे ही लाज आने लगी। एक ऐसी बात मैं कैसे कह बैठी ? किन्तु मुझे पता है—मेरे मन में क्रमशः विद्रोह की भावना जमा होती जा रही है। पिताजी की इच्छा के विरुद्ध रंचमात्र भी कुछ करने की हमारी क्षमता नहीं है। इस घर का कोई व्यक्ति उनकी इच्छा के विरुद्ध एकदम कुछ नहीं कर पायेगा। तो फिर ! मेरी इच्छा का क्या मूल्य है ? कुछ नहीं, कुछ भी नहीं। जैसे सम्राट् चाहें, तो किसी को हाथी के पाँव तले डलवा सकते हैं, किसी का शिरच्छेद करा सकते हैं—उसी तरह वे भले ही शारीरिक दण्ड नहीं दे सकते, किन्तु मन को तो कुचल ही सकते हैं, हमारे मन पर तो उनका पूरा अधिकार है। उन्हें यदि हमारी बातें मालूम हो जायें तो वे इसी दम वही करेंगे जो अकबर ने किया था—शरीर का तो वैसा हाल नहीं करेंगे, किन्तु मन का अवश्य। प्रेम की इस अनारकली पर पत्थरों की दीवार जड़ देंगे। कोई भी रोक नहीं सकेगा ! और रवि ठाकुर ? वे यदि मेरे पिता होते, तो वे भी क्या ऐसा ही करते ? जिन्होंने लिखा है : 'डोलता है प्रेम का लहराता चम्पा-हृदय आकाश में', वे भी क्या उस चम्पे की कली को मसल दे सकते हैं ? कभी नहीं ! तो कहीं उनसे ? क्या होगा कहकर, उनका तो मेरे ऊपर कोई अधिकार नहीं है। वे तो मेरे कोई नहीं लगते। कोई भी नहीं ! कोई भी नहीं ! क्या विचित्र बात है !

एक दिन उसने मुझसे पूछा : 'तुमने कोणार्क की मूर्तियाँ देखी हैं ?'

‘मैं तो कोणार्क गयी ही नहीं हूँ । पर क्यों ?’

‘मैं पहले सोचा करता था कि भ्रादमी देखने में उस तरह का नहीं हो सकता ।’

मैं सोच रही हूँ मन-ही-मन, वह कोणार्क जा सकता है, कारण, वह तो एक खण्डहर है—‘पुण्य लोभियों की भीड़ नहीं ही लगी तुम्हारे सून में मन्दिर में, हे देवतालय तुम तो जीर्ण-शीर्ण हो’—किन्तु पुरी के मन्दिर में या भुवनेश्वर के मन्दिर में लोग उसे घुसने देंगे ? वह तो म्लेच्छ है न ! लोगो ने रवीन्द्रनाथ को भी पुरी के मन्दिर में घुसने नहीं दिया था । कैसा भ्रमशाप है यह देश ! इसीलिए तो उन्होंने एक ऐसी कविता लिखी है जो सुनने में अभिशाप-सी लगती है ।

हम लोग नीचे के बरामदे में खड़े हैं—मैं रेलिंग से टिककर और दीवार से टेक लगाकर खड़ी हूँ । पीछे फूलों के गुच्छों से लदी माघवी-सता हिल रही है, रह-रहकर वह मेरे माथे और गाल से छूती जा रही है । वह मेरे सामने जरा दूर पर खड़ा होकर मेरी और टकटकी लगाये हुए है । फिर सहसा धीरे-धीरे बोला : ‘देखने में तुम मन्दिर की दीवारों पर उकेरी हुई मूर्तियों की तरह हो ।’

पहली बार यही उसने मेरे चेहरे के सम्बन्ध में प्रशंसा भरी बात कही । आखिर यह प्रशंसा है या नहीं, सो भी नहीं जानती । मूर्ति की तरह देखने में भ्रच्छा होना है कि घुरा—कौन जाने ! मैं और भी ख्यादा रूप का मीठा-मीठा बखान सुनना चाहती हूँ, लेकिन और लोग जिम तरह से कहा करते हैं वह तो वैसे नहीं कहता है । उसके देश के लोग हम लोगो की तरह शायद रूप का वर्णन करना नहीं जानते हैं ।

तिल फूल-सी नासा, सुधा सदृश भाषा

मृगपति-सा कटि-प्रदेश

कदली उस काम-धनु को लजाते भ्रू-देश

मेघ-सम घने काले केश ।

सो तो कहते नहीं बना, कहता है : देखने में मूर्ति की तरह हो । घत्, यह भी भला कुछ कहना हुआ !

कुछ दिनों से मेरी एक किताब की छपाई चल रही है, यह एक कविता की किताब है। पिताजी ने बड़ी आशा करके इस किताब का नाम रखा है : 'भासिता'। इस किताब को प्रेस में भेजने के पहले इसके ज्यादातर हिस्से की कापी मीलू ने की है। मीलू की हिज्जे सम्बन्धी धारणा कुछ नये ढंग की है। 'यह क्या ? 'यदि' के 'द' में ईकार क्यों दिया है तूने ?'

'तो इससे क्या हुआ ? नदी के साथ तो अच्छा ही लगता है।'

फिर यत्व-णत्व के बारे में तो कहना ही क्या है ! मुझसे भी जो हिज्जे सम्बन्धी गलतियाँ न होती हों, ऐसी बात नहीं। कुछ कठिन हिज्जे सामने आ जाते हैं तो मैं दुविधा में पड़ जाती हूँ। रामानन्द चट्टोपाध्याय, जो देश के एक विख्यात सम्पादक थे, कहा करते थे—एकमात्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर को छोड़कर उन्होंने और किसी ऐसे कवि को नहीं देखा है जिसके सारे-के-सारे हिज्जे सही होते हों।

प्रूफ़ देखना सीखकर मैं वाक्पायदा बड़ी हो गयी हूँ। गम्भीर भाव से प्रूफ़ का संशोधन करते-करते मैं स्वयं अपनी ही दृष्टि में बड़ी लगने लगती हूँ। लेकिन हिज्जे के लिए मैं डिक्शनरी नहीं देखती। मैं 'चयनिका' 'बलाका' या 'महुआ' से हिज्जे देख लिया करती हूँ—अर्थात् कौन-सा शब्द किस कविता में, किस पृष्ठ पर है, यह मुझे मालूम है और उस शब्द-विशेष को ढूँढ निकालना मेरे लिए सहज और आनन्द की बात रहती है। उस समय यदि रवीन्द्रनाथ की कविताओं की मुझे शब्दानु-क्रमणिका बनाने को कहा जाता तो मैं शायद उसे कर सकती।

पिताजी ने तय किया है कि मेरे जन्म-दिन पर 'भासिता' उद्भासित होगी। उस दिन मेरी वर्षगांठ पर बंगाल के समस्त कवि, साहित्यिक, और कलाकारों को वे निमन्त्रित करेंगे और एक ताम-भाम का आयोजन करेंगे। जैसे विलायत में लड़की के बड़ी होने पर उसे दरवार में पेश किया जाता है और वहाँ उसका परिचय कराया जाता है, वैसे ही पिताजी इस नयी कवयित्री को, अर्थात् मुझे, विद्वत् समाज में प्रस्तुत करेंगे और वहाँ मेरा सबसे परिचय करा देंगे। यह जो एक आयोजन मुझे केन्द्रित करके चल रहा है, इसके कारण दूसरे कई लोग थोट में पड़ गये हैं। अवश्य, मेरे दोनों भाई तो छोटे हैं, उन्हें इसकी परवाह नहीं है, किन्तु

साबी ? वह तो छोटी नहीं है। वह उपेक्षित महमूम कर रही है, और मुंह फूटा रही है। उसका शरीर भी अस्वस्थ है, और मन भी। उसके मन की यह बीमारी उम दिन और भी बढ़ गयी जिस दिन उसे छोड़कर हम लोग उदयशंकर का नाच देखने गये।

कुछ दिन पहले अन्ना पावलोवा कलकत्ता आयी थी। माँ और पिताजी उनका नाच देखने गये थे। पावलोवा के नृत्य को लेकर कलकत्ता के एलीट लोग मुखर हो उठे थे। माँ ने जीवन में पहली बार ऐसा नाच देखा। वे लोग मुझे अपने साथ नहीं ले गये थे, क्योंकि तब भी मैं काफ़ी बड़ी नहीं थी ! इस सम्बन्ध में माँ ने जब दूसरों से चर्चा की तो मैंने उम नाच की बात सुनी। नृत्य के सम्बन्ध में माँ कतई विशेषज्ञ नहीं हैं। किन्तु उनकी कला-रुचि व मौन्दर्य-बोध पिताजी की कला-रुचि और मौन्दर्य-बोध से कहीं बढ़कर है। इसीलिए तो मरानी की मृत्यु के नृत्य ने उन्हें अभिभूत किया था। कुछ सप्ताह दिनों तक ही एक आवेश-मा छाया रहा था उनके मन पर। लेकिन इसके बावजूद दुविधा भी उन्हें कम नहीं थी। पावलोवा तो मरानी-नृत्य करते समय पैरों तक की गाउन पहने हुए नहीं थीं। उनके पह्रावे के कपड़े-लत्ते माँ की नज़रों में नहीं के ही बराबर थे। उनकी जाँघें अनावृत थीं, लहंगा भी निम्नांगों को बहुत कुछ अनावृत करके घूम रहा था ! माँ के अनुसार कला की दृष्टि से वह भले ही आवश्यक रूपा हैं, लेकिन समाज के लिए तो वह हानिकर ही था। 'न्यू एम्पायर' से निकलने समय उनकी बहन के लड़के ने उन्हें देखा, तो वह द्रुम दवाकर भाग खड़ा हुआ। उस लड़के की उम्र कुछ कम नहीं थी; वह एम० ए० में पढ़ रहा था। किन्तु उसे वहाँ देखकर माँ बहुत परेशान हुई थीं—तो देवू ने भी यह नाच देखा ! और उधर देवू भी यह जानकर कम चिन्तित नहीं था कि मौसी ने उसे एक ऐसी 'निपिद्ध' जगह पर देख लिया !

ओ हो, उन्नीस सौ तीस ईसवी में उदयशंकर कलकत्ता आये 'न्यू एम्पायर' में नाच दिखाने। पावलोवा के शिष्य भारतीय नृत्य दिखायेंगे। हम देग की छाँव उन दिनों नाच देखने की अभ्यस्त नहीं थी। कभी-

कभार किसी विशेष समाज के किन्हीं दो-एक विशेष व्यक्तियों ने दो-चार 'बैले' देखे होंगे। स्वदेशी नाच सिर्फ मन्दिरों में देखने को मिलता था। हम लोगों ने पुरी व भुवनेश्वर के मन्दिरों में देवदासियों का नाच देखा था। वह नाच असंस्कृत है। और वाईजी वगैरह कहां नाचती हैं, सो हम सम्य समाज के लोग जानते तक नहीं। हमारी धारणा है, दुश्चरित्र जमींदार लोग किसी रहस्यलोक से अपने-अपने मनोरंजन-गृहों में उन्हें नचाने के लिए ले आते हैं ! कोई भी विदग्ध व्यक्ति उस नाच को देखने के लिए व्यग्र नहीं है ! और नाचा करते हैं आदिवासी लोग। संथाल, मुंडा, गोंड आदि नाना उत्सवों में नाचा करते हैं। मैंने जूड़े में जवा के फूल खोसे संथाली लड़कियों का नाच देखा है। लोक-नृत्यों में से मणिपुरी, गरबा इत्यादि अपने-अपने प्रान्त-विशेष के पर्व-त्योहारों पर हुआ करते हैं। शिक्षित मध्यवित्त के अधिकांश हिन्दू-समाज में एक व्रतचारी को छोड़कर किसी तरह के नाच की बात मैंने पहले तो नहीं सुनी, और सुना है, दादी लोग मुहागरात में वर की नाक में दम करने के लिए नाचा करती थीं। भले घर के लड़के अथवा लड़कियाँ स्टेज पर नाचें, यह तो कल्पनातीत बात थी।

1926 अथवा 1928 ई० में रवीन्द्रनाथ शिलांग गये थे। वहाँ मणिपुरी लोक-नृत्य देखा, तो उन्होंने पहली बार रंगमंच पर दर्शकों के सामने भले घर के लड़के-लड़कियों का नृत्य प्रवर्तित किया। दर्शक टिकट कटाकर उस नाच को देखने गये। बंगाली-घर की लड़कियाँ हजारों लोगों की नज़रों के सामने अंगों को डोलेंगी-डुलायेंगी, यह बात सोचकर ही बहुतों की नींद हराम हो गयी थी। यह तो एक तरह के विद्रोह की घोषणा थी। यह शायद राजनीतिक क्रान्ति से भी अधिक कठिनतर कदम था। इसीलिए रवीन्द्रनाथ को सावधान होकर चलना पड़ा था। पहली बार जिस नाटक में इस नृत्य का आयोजन किया गया वह था : 'नटी की पूजा', 'कथा ओ' कहानी' की 'श्रीमती' कविता को ही उस नाटक में रूपान्तरित किया गया था। 'नटी की पूजा' अर्थात् नृत्य भी एक

1. गुरु सद्यदत्त द्वारा प्रवर्तित नृत्य-विशेष।

नृत्य-गिन्नी के लिए पूजा ही है, इस विशेष ध्वजना द्वारा नटी का कर्न-संभवन बढ़े ही मूर्ख भाव में किया गया था। जिन गाने के साथ 'श्रीमती नामक वह दामी' नाची, वह है—'मुझे क्षमा करो हे, मुझे क्षमा करो।' नर्तकी भगवान बुद्ध ने कह रही है : 'तुम्हारी वन्दना मेरी भाव-नगिना और मंगीत में बिराजे', अथवा 'मेरी सारी चेतना, मेरी वेदना को रचा जिनने, पता नहीं वह जो कौनो आराधना है—?' उस आराधना की भाव-मूर्ति को देखकर तो निन्दक लोग घाँड़ा स्तम्भित हो गये थे। मैंने तो 'नटी की पूजा' नाम का नाच नहीं देखा था, नाच देखने लायक तब मेरी उन्नत ही कहीं हुई थी ! वन, ठीक इसी कारण मे माँ और नितान्त्री ने उदरगर्भर का नाच दिखाने के लिए मात्री को भी साथ नहीं लिया। मैं गयी, इसने वह दुःखित हुई, क्योंकि उनके भीतर भी तब बढ़ी होने की आकांक्षा पनप रही थी और वह नव-यौवन की दहलीज पर कदम रख रही थी।

नितान्त्री ने कौनसे में फोन करके बताया कि एक भी मीठ खानी नहीं बची है, खानी है तो सिर्फ एक बाँकन। बाँकन की टिकटों का दाम बहुत है, इसीलिए मिर्चा भी कुछ देने को राजी हो गया। तब हुआ, हम लोग चार आइसी जायेंगे। माँ ने उस दिन सही मुँह जड़ी हुई चुनरी छोड़ी थी—माँ रानी जैसी दोख रही थी। मिर्चा ने भी घोंती-तुर्ता पहन रखा था। कलकत्ता का मारा नगर-समाज उस दिन वहाँ उपस्थित था। कलकत्ता के उस रमिक-समाज में उच्च-ग्रंथि-भावना-ग्रस्त ब्राह्म-समाजियों का भी एक विराट दल शामिल है। अक्षय सभी नहीं, फिर भी बड़े-तेरे हैं। उस दल के लोग हम लोगों को किसी दिन भी पर्याप्त मन्य नहीं ममन्ते हैं—हम लोग तो भला कुछ ही पीढ़ियों में कलकत्ता के इस उच्च समाज के लोगों में मिन-जुल रहे हैं, इसके अलावा हम लोग टहरे हिन्दू ! खुब परिविड होने पर भी वे हर समय हम लोगों को पहचानने में कनगते हैं। इस वर्ग के कुछेक विगिष्ट एनीटों ने उस दिन न केवल अपनी स्वाभाविक अकड को उतार फेंका, बल्कि झुंड-के-झुंड हमारे बाँकन के नीचे आकर गड़े हो गये, और पकार-पकारकर हम लोगों ने बाँके करने लगे। विना-

जी की मुद्रा भी कुछ कम हप्त नहीं थी—परम सुन्दरी पत्नी, काफ़ी सुन्दरी (मिर्चा चाहे कुछ भी कहे) कवयित्री-कन्या व विदेशी छात्र और वॉक्स—सब-कुछ लेकर जो हाल हुआ था उससे ब्राह्म-समाजियों का दर्प ज़रूर चूर-चूर हुआ ।

उदयशंकर ने तो उस दिन अद्भुत नाच दिखाया । मुझे याद है, उनकी छाया मुझे जैसे एक अलौकिक जगत् में ले गयी थी—उनके स्पन्दित बाहु मानो जल की तरंग थे—समस्त शरीर ही तरल-सा बहने लगा था । पार्वती-रूपिणी सिम्की का आकर्षण कम तो नहीं था, परन्तु उदयशंकर की छटा कुछ और ही थी । लगता था, वे जैसे देवलोक से उतर आये हों—गनुष्य की देह का ऐसा स्पन्दित रूप मैंने तो कभी नहीं देखा है । उस दिन वहाँ उपस्थित और किसी ने देखा है कि नहीं, मुझे तो सन्देह है । मिर्चा की दशा तो सुदास माली की तरह थी—मुँह से तो बोली ही नहीं फूटती थी ! उसके हाथ में यदि सुदास की तरह कमल रहता, तो वह उसी दम 'कमल देता धर' उदयशंकर के 'चरण-कमल पर' । सारी रात उसने पियानो बजाया, वह सो नहीं सका—मुझे भी तो सोने नहीं दिया, मेरा कमरा ठीक उसके कमरे के ऊपर ही है । इसके बाद मैंने बहुतेरे देशों में, बहुत बार बहुविध नाच देखे हैं, किन्तु उस दिन की तरह की अनुभूति मुझे फिर कभी नहीं हुई । हम दोनों का ही मन एक-सा था, इसीलिए हमारे मन ने सृष्टि की घेदना को अपने समस्त अस्तित्व से अनुभव किया था । कुछ दिनों तक हम लोग उस नाच के अलावा और किसी विषय पर चर्चा ही नहीं करते थे । मिर्चा कहने लगा, 'दिस इज इंडिया, दिस इज इंडिया ।'¹

मुझसे यदि कोई पूछे कि वह हमारे घर में कितने दिन था—यानी कितने दिन, कितने महीने या कितने वर्ष रहा तो मैं नहीं बता पाऊँगी । अपने इस साठ साल के जीवन में कुल मिलाकर दुनियादारी के हिसाब से शायद

1. 'This is India, this is India.' (यह भारत है, यह भारत है)

छः-सात वर्ष हो मैंने सचमुच का जीवन जिया है; दोष दिनों में केवल उसकी पुनरावृत्ति होती रही है। मिर्चा के साथ अगर मैंने सिर्फ एक साल ही बिताया हो तो वे मात्र तीन सौ पैंसठ दिन नहीं हैं—सच्चाई यह है कि उसका परिमाणन का कोई यन्त्र ही मेरे हाथ में नहीं है। पृथ्वी की घुरी पर वह नहीं घूम रहा है—वह तो सूर्य की भाँति स्थिर है। मैं उसके भीतर इतने दिन पँठी नहीं थी, अब पँठ रही हूँ—जब जी चाह रहा है, पँठ रही हूँ, उस समय में, उस आनन्द में, उस वेदना में। पर वहाँ मैं किसे पा रही हूँ? वहाँ क्या सिर्फ वह शीर में हैं? नहीं, उसमें सभी हैं, शान्ति है, मुन्ना है, वह गोपाल भी है जो उसकी ओर ईर्ष्या-भरी दृष्टि से देखा करता है, कारण वह मुझे बहुत प्यार करता है। वे सब-के-सब उपस्थित हैं। है वहाँ उस लायब्रेरी की किताबें, यहाँ तक कि फैंटलॉग का बक्का तक भी है। मेरी सत्ता के चिंतन में घुल-मिलकर वह काल अपना समस्त रूप-संभार लेकर प्रलय बना हुआ है।

मेरी माँ बराबर वेंकणव साहित्य पढा करती हैं, इस विषय में वे विदुषी हैं। वेंकणव-साहित्य पढने के लिए उन्होंने उड़िया भाषा भी सीखी है। काका ने जब एम० ए० की परीक्षा दी थी, तब माँ ने उनके साथ बंगला एम० ए० की सारी किताबें पढी थी। चर्यापद, मंगलकाव्य आदि का माँ ने अधिकारपूर्वक अध्ययन किया है। किन्तु सबसे अधिक अधिकार है उनका चंडीदास व विद्यापति पर। मैंने माँ से एक दिन पूछा : 'इन पंक्तियों का क्या अर्थ है—जनम प्रवधि हम रूप निहारि खूं, नयन न निरपिन भेत्, लाख-लाख हियेहिया राख लूं तमु दिया जुड़न न गेल'—हम कविता में कवि क्या कहना चाहता है? यह लाख-लाख युग तो मनुष्य-जीवन की काल-प्रवधि के हिमाच-किताब में बाहर की बाह है—काल इतने दिन कौन जीता है? तब तो यह अत्युक्ति है। तो अत्युक्ति क्या काव्य-नाम्न में दोष नहीं माना जाता है? तो फिर तूम लोग इसे इतना अश्ला क्यों कहती हो?'

माँ हँस रही थीं : 'नहीं, यह अत्युक्ति नहीं है।'

'अत्युक्ति नहीं है?'

‘आखिर कैसे समझाऊँ तुझे—जो हरगिज समाप्त नहीं होता, जो प्रानन्द या वेदना कभी चुक नहीं जाती, जिसे समय के द्वारा मापा-तोला नहीं जा सकता, यह उसी का वर्णन है। मगर मैं तो ठीक समझ नहीं पायी।’ मैं बहुत सोचने लगी—रवीन्द्रनाथ के गाने या कविता में ठीक यही बात कहाँ है, पर वह मेरी स्मरण की पकड़ में नहीं आया। ‘लाख-लाख युग’—अर्थात् अनन्त काल ! जो सुख किसी दिन तृप्त नहीं होता, वह अच्छा है कि बुरा, कौन जाने ! इस चिर-अतृप्ति की बात को सोचकर मेरी आँखों से आँसू बहने लगे।

सावी की बीमारी बहुत बढ़ गयी है। वैद्य काका उसकी चिकित्सा कर रहे हैं। वह तरह-तरह की कुछ अजीब-सी बातें बोला करती है। इस बीच रवीन्द्रनाथ की तसवीर देखकर पता नहीं वह क्या बुदबुदाती है, और भजन गाती है। मिर्चा को तो पल-भर के लिए भी नहीं छोड़ती है। उसे तो सावी के विस्तर की बगल में बैठा रहना पड़ता है। उसका हाथ थामे रहना पड़ता है। दिमाग ठंडा रखने के लिए सावी के सिर में तेल लगाया जा रहा है, उसके लिए उसके सिर के बीच के थोड़े-से बाल काट डाले गये हैं—और तेल की वह मालिश भी मिर्चा को ही करनी पड़ती है। खैर, यह तो अच्छा ही हुआ है। कारण, इसी व्याज से मिर्चा अकसर ऊपर मेरे कमरे में रह पा रहा है, इसी कमरे में तो सावी की रोगशय्या बिछी हुई है। कमरे में बहुत-से लोग-वाग आते-जाते हैं, और वह सावी के समीप बैठा रहता है। यदि मैं बीमार पड़ती तो वह ऐसा कर पाता ? सावी तो आखिर छोटी है न, इसीलिए ऐसा कर पाना उसके लिए सहज हुआ। मेरा मन किन्तु इससे लवालब भर गया है—वह जो इतना अपना बन गया है, ठीक अपने रिश्तेदार-जैसा—इससे एक अद्भुत सुख पाती हूँ मैं ! एक दिन की बात मुझे याद है,—वैद्य काका दरवाजे के पास खड़े होकर माँ को दवा के विषय में कुछ विस्तार से बता रहे हैं—मिर्चा सावी की बात सुन रहा है—मैं कुछ अधिक दूर पर अपनी खाट के नजदीक खड़ी हूँ—सहसा उसने एक बार मेरी तरफ पलकें उठाकर देखा और जगहंसा—और उसी क्षण, ठीक उसी क्षण मेरे तमाम शरीर में एक अद्भु

अनुभूति की लहर बह गयी। मेरे मेहदंड में भ्रमनाहट होने लगी; मैं खाट पर बैठ गयी। मैं तो ठहरी 'ज्येष्ठ तात', इसीलिए हर विषय का विश्लेषण करना मेरा स्वभाव है। इस अद्भुत अनुभूति ने मुझे प्रश्नों से भर डाला, आखिर यह क्या हुआ ? और हुआ भी तो भला कैसे ? यह तो शरीर का मामला है, पूरे तौर पर शरीर का मामला है, इसमें कोई मन्देह नहीं, इसमें आत्मा-आत्मा कुछ नहीं है, किन्तु वह शरीर भी तो छुमा तरु नहीं गया है। केवल दृष्टिपात मात्र से कहीं ऐसा हो सकता है ? आखिर पूछें भी तो भला किससे ! उससे पूछना ठीक नहीं होगा। तब तो वह सह पा जायेगा, परन्तु इसके अलावा वह जानेगा भी तो कैसे ? वह कोई डॉक्टर तो है नहीं। शरीर का मामला तो डॉक्टर या वैद्य ही जान सकता है, लेकिन उनसे तो भला पूछा जा नहीं सकता। मान लिया जाये, यदि वैद्य काका से पूछें - काका, मिर्चा को देखने से मुझे बीच-बीच में ऐमा क्यों लगता है, तो क्या होगा ? हो-हो-हो, तब तो और एक खाट दिखाकर मुझे उस पर लिटा दिया जायेगा और मेरे सिर में मध्यम नारायण नाम के तेल का मालिश की जायेगी। नहीं तो, सीधे बहरमपुर के गगलखाने के हवाले कर दिया जायेगा।

हम लोग छत पर या बरामदे में बैठकर प्रायः ही छोटी-छोटी नाटिकाएँ पढ़ा करते हैं और उनकी आवृत्ति करते। हम लोग पढ़ा करते हैं—इसका मन्तव्य है कि मैं पढ़ा करती हूँ और दूसरे सुनते हैं। छोटी-सी नाटिका अर्थात् 'गान्धारी का आवेदन', 'कर्णकुन्ती-सवाद' या 'विदाय-अभिशाप'। पर पता नहीं क्यों, 'विदाय-अभिशाप' मुझे ज्यादा अच्छा लगता है। इस गोष्ठी में रहते हैं मीलू, गोपाल, मुन्ना, और काकी। शान्ति भी रहती है, लेकिन यह सब वह ज्यादा समझती नहीं है। समझता तो मिर्चा भी नहीं है, फिर भी वह बीच-बीच में उपस्थित रहा करता है। छत पर बैठने में सभी को अच्छा लगता है, वम इतना-भर ही तो प्रकृति के समीप रह पाते हैं हम लोग। पढ़ते-पढ़ते अन्धकार उतरने लगता है, आकाश में एक-एक करके तारे उभर उठते हैं, उसके बाद मथर गति से एक तरफ से दूसरी

तरफ़ खिसकने लगते हैं। हवा ठंडी हो जाती है। बग़ल के मकान के कामिनी के फूल की झाड़ी की सुगन्ध बिखरती है। अँधेरा हो जाता है तो भी मुझे रुकने की ज़रूरत नहीं पड़ती, मुझे तो सब-कुछ कंठस्थ है। एक दिन गोपाल ने मुझसे कहा : 'तुम इतनी बार 'विदाय-अभिशाप' पढ़ रही हो—भाग्य में कहीं वैसा ही न कुछ घट जाये !'

'अर्थात् ?' मेरी भवें तन गयीं।

'चाहे जो भी अर्थ समझ लो।'

'तुम्हारी हिम्मत तो बहुत बढ़ गयी है—जो मन में आता है मुझे कहने लगते हो।'

'गुस्सा करो तो फिर तो मैं लाचार हूँ। मगर मैं तो तुम्हें सावधान कर रहा था, रू !'

यह उपमा तो मैंने और भी दो-एक बार अपने सगे-सम्बन्धियों के मुँह से, आभास से, सुनी है। मुझे गुस्सा आया, डर नहीं लगा। आखिर डर क्यों लगेगा ? वह तो ठहरा काव्य, और यह ठहरा जीवन। दोनों अलग-अलग दो दुनिया की बातें हैं ! मिर्चा कभी कच की तरह नहीं करेगा। देवयानी को कच आखिर स्वर्ग ही क्यों नहीं ले गया ? ले तो जा सकता था, लेकिन तब इससे कहानी नहीं बनती।

एक दिन मिर्चा ने मुझसे कहा, 'तुम्हारे देश में नव-विवाहितों का जीवन कैसा होता है, इस बारे में कुछ जानने को जी चाहता है।'

'तुम्हारी बात कुछ समझ में नहीं आयी।'

'जैसे ये तुम्हारे काका और उनकी पत्नी हैं न, ये तो नव-विवाहित हैं, लेकिन इनमें तो मैं कोई भावोद्रेक देख नहीं पाता।'

'भावोद्रेक वे तुम्हें दिखाने आयेंगे क्या ?'

'पर हमारे देश में तो दीख पड़ता है—इसके अलावा मैं तो तुम्हारी काकी के चेहरे की ओर नज़रें गड़ाकर भी देखा करता हूँ, पर कहाँ, मुझे तो वहाँ भी कुछ नज़र नहीं आता।'

'अजीब बात है !' मुझ बढ़ा गुस्सा आया, 'काकी के चेहरे की ओर

तुम्हें देखने की क्या जरूरत है ? यह तो अच्छी बात नहीं है ।’

‘नहीं, नहीं, वैसे कोई बात नहीं है—उन लोगों का तो नया-नया ब्याह हुआ है, लेकिन उनके चेहरों पर तो कोई विशेष अभिव्यक्ति, कोई विशेष अभिव्यंजना नजर नहीं आती ।’

मैं प्रवाक् ! ‘ब्याह होना कोई चेचक निकलने के समान तो नहीं है कि चेहरे पर दाग दिखायी पड़े ?’

वह हँस रहा है । मुँह दबा-दबाकर हँस रहा है ।

‘मगर हमारे देश में तो नव-विवाहितों के चेहरे पर स्पष्ट निशान दिखायी देने लगते हैं । कैसे निशान पड़ते हैं, तुम देखना चाहती हो ?’

‘हाँ...।’

उसने अपने दोनों हाथों को बड़ाकर मुझे पकड़ा । अपने मुँह पर मैंने गरम दबाव महसूस किया—व्यग्र और मधुर—तनिक बाद उसने मुझे छोड़ दिया : ‘जाओ, आईने में जाकर अपना मुँह देखो...।’

मैंने उठकर दीवार पर टंगे उसके आईने में अपना मुँह देखा, तो चौंक उठी ।

निचले होठ के ठीक बीचोबीच एक छोटा-सा काला गोल दाग पड़ गया है—एकदम स्पष्ट । मैं टकटकी लगाये हुए हूँ—डर के मारे मेरी आँखें फैल गयी हैं : ‘क्या होगा मिर्चा, अब क्या होगा ?’

वह निर्विकार भाव से एक किताब खोलकर उसके पन्ने उलट-पुलट रहा है । ‘माँ तो सब-कुछ समझ जायेंगी ! नहीं समझेंगी ? बोलो, बोलो मिर्चा !’

‘समझना ही ज्यादा सम्भव है ।’

‘घरे बाप रे, तो क्या कहूँगी माँ से, बता दो ।’

‘अपनी माँ से तुम क्या कहोगी, यह मैं कैसे बताऊँ ।’

‘तो आखिर तुमने ऐसा क्यों किया ? ऐं, ऐसा क्यों किया ?’

निरुपाय होकर मैंने रोने का उपक्रम किया । एक किताब हाथ में लिये-हुए उसके पन्नों को उलटाते-उलटाते उसने मेरी ओर निगाह डाले बिना ही कहा : ‘अगर रोना-धोना शुरू किया तो फिर और एक निशान बना दूँगा ।’

परफ़ खिसकने लगते हैं। हवा ठंडी हो जाती है। बग़ल के मकान के
लामिनी के फूल की झाड़ी की सुगन्ध बिखरती है। अँधेरा हो जाता है
तो भी मुझे रुकने की ज़रूरत नहीं पड़ती, मुझे तो सब-कुछ कंठस्थ है।
एक दिन गोपाल ने मुझसे कहा : 'तुम इतनी बार 'विदाय-अभिशाप' पढ़
रही हो—भाग्य में कहीं वैसा ही न कुछ घट जाये !'

'अर्थात् ?' मेरी भवें तन गयीं।
'चाहे जो भी अर्थ समझ लो।'
'तुम्हारी हिम्मत तो बहुत बढ़ गयी है—जो मन में आता है मुझे
कहने लगते हो।'

'गुस्सा करो तो फिर तो मैं लाचार हूँ। मगर मैं तो तुम्हें सावधान
कर रहा था, रू !'

यह उपमा तो मैंने और भी दो-एक बार अपने सगे-सम्बन्धियों के
मुँह से, आभास से, सुनी है। मुझे गुस्सा आया, डर नहीं लगा। आखिर
डर क्यों लगेगा ? वह तो ठहरा काव्य, और यह ठहरा जीवन। दोनों
अलग-अलग दो दुनिया की बातें हैं ! मिर्चा कभी कच की तरह नहीं
करेगा। देवयानी को कच आखिर स्वर्ग ही क्यों नहीं ले गया ? ले तो
जा सकता था, लेकिन तब इससे कहानी नहीं बनती।

एक दिन मिर्चा ने मुझसे कहा, 'तुम्हारे देश में नव-विवाहितों का जीवन
कैसा होता है, इस बारे में कुछ जानने को जी चाहता है।'

'तुम्हारी बात कुछ समझ में नहीं आयी।'

'जैसे ये तुम्हारे काका और उनकी पत्नी हैं न, ये तो नव-विवाहित
हैं, लेकिन इनमें तो मैं कोई भावोद्रेक देख नहीं पाता।'

'भावोद्रेक वे तुम्हें दिखाने आयेंगे क्या ?'

'पर हमारे देश में तो दीख पड़ता है—इसके अलावा मैं तो तुम्हारे
काकी के चेहरे की ओर नज़रें गड़ाकर भी देखा करता हूँ, पर कहीं, मुझे
तो वहाँ भी कुछ नज़र नहीं आता।'

'अजीब बात है !' मुझ वड़ा गुस्सा आया, 'काकी के चेहरे की ओर

तुम्हें देखने की क्या जरूरत है ? यह तो अच्छी बात नहीं है ।'

'नहीं, नहीं, वैसी कोई बात नहीं है—उन लोगों का तो नया-नया ब्याह हुआ है, लेकिन उनके चेहरों पर तो कोई विशेष अभिव्यक्ति, कोई विशेष अभिव्यंजना नजर नहीं आती ।'

मैं भ्रवाक् ! 'ब्याह होना कोई चेचक निकलने के समान तो नहीं है कि चेहरे पर दाग दिखायी पड़े ?'

वह हँस रहा है । मुँह दबा-दबाकर हँस रहा है ।

'मगर हमारे देश में तो नव-विवाहितों के चेहरे पर स्पष्ट निशान दिखायी देने लगते हैं । कैसे निशान पड़ते हैं, तुम देखना चाहती हो ?'

'हाँ...।'

उसने अपने दोनों हाथों को बढाकर मुझे पकड़ा । अपने मुँह पर मैंने गरम दबाव महसूस किया—व्यग्र और मधुर—तनिक बाद उसने मुझे छोड़ दिया : 'जाओ, आईने में जाकर अपना मुँह देखो...।'

मैंने उठकर दीवार पर टंगे उसके आईने में अपना मुँह देखा, तो चौंक उठी ।

निचले होठ के ठीक बीचोबीच एक छोटा-सा काला गोल दाग पड़ गया है—एकदम स्पष्ट । मैं टकटकी लगाये हुए हूँ—डर के मारे मेरी आँखें फैल गयी हैं । 'क्या होगा मिर्चा, अब क्या होगा ?'

वह निर्विकार भाव से एक किताब खोलकर उसके पन्ने उलट-पुलट रहा है । 'माँ तो सब-कुछ समझ जायेंगी ! नहीं समझेंगी ? बोलो, बोलो मिर्चा !'

'समझना ही ज्यादा सम्भव है ।'

'अरे बाप रे, तो क्या कहूँगी माँ से, बता दो ।'

'अपनी माँ से तुम क्या कहोगी, यह मैं कैसे बताऊँ ।'

'तो आखिर तुमने ऐसा क्यों किया ? एँ, ऐसा क्यों किया ?'

निरुपाय होकर मैंने रोने का उपक्रम किया । एक किताब हाथ में लिये हुए उसके पन्नों को उलटाते-उलटाते उसने मेरी ओर निगाह डाले बिना ही कहा : 'अगर रोना-धोना शुरू किया तो फिर और एक निशान बना दूँगा ।'

मैं सौद्विधा बद्धकर ऊपर जा रही हूँ, मेरे हाथ-पाँव काँप रहे हैं। भय, भीषण भय कँपा रहा है मुझे। मृत्यु-भय भी शायद ऐसा नहीं होता। पता नहीं, मृत्यु-भय कैसा होता है, किन्तु उस क्षण यदि ईश्वर आविर्भूत होकर कहते : तुम इसी दम मर जाना चाहती हो, या दो-तल्ले पर अपनी माँ के सामने जाना चाहती हो तो मैं पहले की ही हज़ार गुना श्रेयस्कर मानती। किन्तु वैसा हुआ नहीं। ईश्वर कहाँ थे पता नहीं, वे तो भयार्त बालिका की पुकार सुन नहीं सके। कुछ देर बाद ही मैं माँ के सामने पड़ गयी। माँ तो मुझे देखकर ही चौंक उठीं। उसके वाद मेरी श्रोर स्थिर दृष्टि से ताका श्रोर पूछा : 'रू, तुम्हारे होंठ पर वह भद्दा-सा दाग कैसे पड़ा ?'

'कहाँ है दाग ?' मेरी आवाज़ अत्यन्त सहज श्रोर अचंचल है।

'जाकर आईने में देखो न।'

'ओ समझी, दरवाजे से धक्का लगा है।'

'किस दरवाजे से ?'

'किस दरवाजे से ! ओ, क्या पता... शायद... शायद लायन्नेरी के दरवाजे से।—शायद लायन्नेरी के दरवाजे से ही !'

'इतनी बड़ी चोट लगी, दर्द हुआ होगा, और तुम्हें पता तक नहीं कि धक्का लगा ? रू, सच-सच बताओ तो।'

'नहीं, नहीं दर्द तो नहीं महसूस हुआ। ओ, याद आया, मैंने खुद अपने ही दाँतों से इस होंठ को चबा डाला है।'

'वही तो। दरवाजे का धक्का खाने से कहीं घँसा होता है ? जाओ, ज़रा शीम लगाकर उसे ढक दो।'

सरल, भोली-भाली, विश्वास-परायण माँ ने मेरी घात का निश्चित मन से विश्वास करके राहत की साँस ली।

मेरा जन्म-दिन क्षीघ्र ही आने को है। समारोह के आयोजन से एक बार फिर पूरा घर मुखर हो उठा है। प्राचीन भारत में जिस तरह से जन्म-तिथि मनायी जाती थी, उसी तरह यह समारोह भी मनाया जायेगा। सभी साहित्यिक आयेंगे। इस अवसर पर वयोवृद्ध जलधर सेन सफ़ेद

कबूतर उड़ायेगे—कबूतर उड़ेगा, बद्ध जीव मृक्क होगा। समारोह का आयोजन चल रहा है। इधर साबी की बीमारी बढ़ती जा रही है। वह बेमिर-पर की बातें बकने लगी है, उसके अमान्त मन के लिए शायद वे बेमिर-पर की बातें नहीं हैं, लेकिन उन बातों की मंगति को मिमाने की किसे परवाह है ? अभिभावक लोग अपनी सृष्टी के मृताधिक्र काम किया करते हैं। बच्चों के मन पर क्या गुजन्ती है—उनके मन की टोह भी रखनी चाहिए—इस और उन लोगों का ध्यान ही नहीं जाता है। वे लोग सोचने हैं, जैसा होना उचित है, अर्थात् जैसा होने से सब-कुछ शान्तिपूर्वक चलता रहे, वैसा ही सब-कुछ अपने-आप ही जायेगा। भाबी इतनी बीमार है, इसके बावजूद समारोह का आयोजन इतने जोर-शोर में चल रहा है। उसकी अवहेलना निश्चय ही हो रही है, इसीलिए तो वह अधिक अधीर है, परन्तु अपनी अधीरता व आपत्ति वह बेकारी प्रकट करे भी तो भला कैसे ? उसके इस रोग का मूल बीजाणु है—छोटी-भी उग्र-मुखी विपत्तरी एक प्राणिका : 'दीदी को तो ममी प्यार करते हैं, मगर मुझे कोई प्यार नहीं करता !'

मगे-सम्बन्धियों में भी हलके-हलके बातें हो रही हैं, नरेन बाबू ने अपनी इस लडकी का लेकर बड़ी धूम मचाना शुरू किया है ! इसमें तो उसका दिमाग विगड़ जायेगा ! मेरी महेलिमा भी आशंकित हैं कि मैं उनसे जैमे अलग होनी जा रही हूँ। यहाँ तक कि मिचां भी मान बैठे हैं कि मेरे मां-बाप उसके साथ मेरा ब्याह रचाने को उत्सुक हैं और यथासमय वे लोग ही उममं इसके बारे में कहेंगे। उममं भी मुझमें उम दिन हटात् बहा, 'अगर तुम्हारे साथ मेरा ब्याह नहीं हो, तो इनना जान रखो कि मेरी इच्छा है कि मैं जैमे तुम्हें कम-से-कम तीन बार जरूर देखूँ, पहली बार जब तुम मां बन जाओगी, दूसरी बार जब तुम बहुत बूढ़ी हो जाओगी और तीसरी बार जब तुम मृत्यु-शीया पर पड़ी होगी।' उसकी यह वान मुनकर मुझे बड़ा गुस्सा हो आया है। मैं जानती हूँ, यह उसका कविता में बातें करने के बराबर है। मैं भी बहुत-सी बातें कविता में किया करती हूँ—बिनका कोई शब्दार्थ नहीं होता ! किन्तु उसके इस कथन का मर्म क्या है भला ? बुद्ध

जिस प्रकार ज़रा, मृत्यु देखी थी तो उसी प्रकार यह जनाब भी देखेंगे !
वात तो काफ़ी मज़ेदार है ।

मेरे जन्म-दिन पर बंगाल के प्रायः समस्त विख्यात साहित्यिक आये थे । सिर्फ़ रवीन्द्रनाथ नहीं आये थे—क्यों नहीं आये थे, सो तो मुझे याद नहीं है—सम्भवतः यहाँ नहीं थे । किन्तु वे हमारे घर कभी नहीं आये हैं, ऐसी वात नहीं । वे तो कई बार आये हैं, इस मकान में ही कुछ दिन पहले अचानक एक दोपहरी में विना कोई ख़बर दिये आ गये थे । मैं तब आँगन की सीढ़ी पर बैठकर उच्च स्वर में कविता पढ़ रही थी—दुःख की वात यह है कि वह रवीन्द्रनाथ की कविता नहीं थी—सम्भवतः अचिन्त्य सेन-गुप्त की 'अमावस्या' नाम के काव्य-संग्रह की कोई कविता थी, और मैं उसी से पढ़ रही थी । वह किताब हाल ही में प्रकाशित हुई थी । ऐसे समय एक आदमी ने गली की तरफ़ वाले आधे लटकते दरवाज़े को ज़रा हटाया और कहा : 'रवि वावू आये हैं ।' तब उन्हें सभी रवि वावू कहा करते थे । यद्यपि मैंने अपनी इस किताब में उनका इस नाम से उल्लेख नहीं किया है—मैं तो कुछ क्षणों के लिए उसकी वात ही नहीं समझ पायी । इतनी अप्रत्याशित यह घटना थी ! इसके बाद अपने-आप को संभाला और दरवाज़ा खोला, तो देखती हूँ, वे मिर्चा के कमरे के गलियारे के बीचोंबीच खड़े हैं—'निरंजन आनन्द मूरति', तनी हुई लम्बी देह, चश्मे से काला फीता लटक रहा है—उस चश्मे का नाम है पेंसिले¹—कानों पर कमानी नहीं है । सामने की घोती का एक सिरा फर्श को छू रहा है । यह तो मानो स्वर्ग से कोई देवता सहसा हमारे इस घर के बीचोंबीच आ आविर्भूत हुए हों । मेरी अवस्था देखी, तो उन्होंने हँसकर कहा : 'तो डॉक्टर विशू की तरह ख़बर देकर आना उचित था क्या ?' मैं सोच रही थी, सौभाग्य से हम सभी घर पर हैं । सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उन्होंने कहा :

1. इस प्रकार के चश्मे की कमानियाँ नहीं होतीं, एक काला फीता इससे लटका रहता है ।

‘माया या रामानन्द बाबू के घर, उन्होंने बताया कि तुम लोग नवशिक ही रहती हो, इसीलिए भौंचा, तुममें एक बार भिन्नता जाऊँ। उन्हीं का आदमी मुझे यहाँ तक पहुँचा गया है।’

रामानन्द बाबू पास ही रहते थे टाउनमेंड रोड में। रोड सवेरे वे प्रातःभ्रमण के लिए निकलकर हाथ में छड़ी लिये, धीरे-धीरे चलकर हमारे घर आया करते थे। हमारे घर में सवेरे की चाय थी मेड पर कुछ देर के लिए उनकी उपस्थिति एकदम नित्य-नैमित्तिक घटना थी। वे कभी चाय नहीं पीते थे। पीते थे एक गिलास दूध। जहाँ तक मुझे याद आता है, क़रीब-क़रीब उन दिनों एक घटना को लेकर वे खूब उत्तेजित थे। एक विख्यात पंडित ने स्वयं अपनी एक किताब में अपने एक छात्र के घोष के विषय को, अर्थात् उस छात्र की रचना को, रस दिया था। इस बात को लेकर नव समूचे देश में तहलका मच रहा था। रामानन्द बाबू दुर्बल पक्ष के सहायक बने थे; उनके अनुसार उस बेचारे छान की तरफ़ से बोलने वाला कोई नहीं था—गिनाजी के माथ इस विषय में वे चर्चा किया करते थे।

टाउनमेंड रोड-स्थित रामानन्द बाबू के घर उस दिन दोपहर में कवि आये थे ‘शेपेर कविता’ की पांडुलिपि लेकर। सिर्फ़ इतना ही नहीं कि ‘प्रवामी’ पत्रिका में रवीन्द्रनाथ की सारी रचनाएँ मदा प्रकाशित होनी थीं, बल्कि वह पत्रिका उन्हें हर तरह से अपने-आप में धारण किये हुए थी। रामानन्द चट्टोपाध्याय मानो विराट पंथ फेंकाकर मदा उनकी रक्षा को तदार रहते, जिन तरह से मदा पंडी अपने बच्चे की रक्षा किया करता है। मुझे में तो यह उम्मा कुछ भजीब-सी लग रही है। रामानन्द ने मया कैम रवीन्द्रनाथ की रक्षा की थी : क्या वे रवीन्द्रनाथ से बड़े थे ? नहीं, ऐसी बात नहीं। लेकिन रक्षा करने की शक्ति उनमें थी—उनके हाथ में थी भारत की श्रेष्ठ पत्रिका, जो पत्रिका निर्रं साहित्य के लिए ही नहीं, बल्कि निर्भीक पत्रकारिता, निरन्तरता, सब-कुछ लेकर विशेष सम्मन और सम्मान-योग्य थी, और प्रचार-प्रसार भी जिसका सर्वाधिक था। ऐसी कितनी ही पत्रिकाएँ आजकल हैं, जिनकी प्रतिभा उमसे कई गुना अधिक छपती-बिकती है, किन्तु उतनी श्रद्धा के साथ किसी पत्रिका

का नाम आज कोई नहीं ले सकता। उन दिनों श्रीर भी जो दो बड़ी-बड़ी पत्रिकाएँ थी—‘वसुमती’ व ‘भारतवर्ष’—इन दोनों में कभी, जहाँ तक मुझे याद आता है, रवीन्द्रनाथ की एक भी रचना प्रकाशित नहीं हुई, क्योंकि रवीन्द्र-काव्य की प्रकृति के साथ इनका विरोध था। रवीन्द्रनाथ का विरोध करने वाली पत्रिकाओं व लोगों की कमी नहीं थी। शायद संख्या में वे ही अधिक थे; निन्दा-मुखर इस देश के ईर्ष्या-जर्जर छोटे-बड़े हर व्यक्ति के साथ अथक लड़ाई लड़ी थी रामानन्द ने। उनके तेज-तर्रार, निपुण परिहास-उज्ज्वल ‘विचित्र-प्रसंग’ में रवीन्द्रनाथ के तमाम कामों का समर्थन व विपक्ष के प्रति युक्तिशाणित विद्रूप वाण निक्षिप्त हुए थे। यदि कोई कहे, कि इसकी क्या जरूरत थी? तो मैं कहूँगी, हाँ, उसकी जरूरत थी। रामानन्द की सहायता न पाते, तो निन्दा के कुशांकुर से रवीन्द्रनाथ का कोमल मन छिद-भिद जाता !

मैं रामानन्द के साथ एक विशेष आत्मीय मेल का अनुभव किया करती थी। वे भी कवि को मेरी ही तरह प्यार किया करते थे। रामानन्द को इसलिए कभी-कभार ईर्ष्या करने का अधिकार भी था। अतः जब ‘विचित्रा’ पत्रिका आधुनिक सज्जा से अलंकृत होकर श्रीर रवीन्द्रनाथ की दो वृहत् रचनाओं ‘ऋतुरंग’ व ‘तीन पीढ़ी’ से समृद्ध होकर प्रकाशित होने लगी तो वे जो जरा खिन्न हुए होंगे इसमें आश्चर्य क्या है ! इसी-लिए उस दिन रवीन्द्रनाथ अपने हाथों ‘शेपेर कविता’ की पांडुलिपि लेकर आये थे—‘प्रवासी’ के सम्पादक का मान-भंग करने। फलस्वरूप मेरा ही लाभ हो गया—उनके ऐसे अप्रत्याशित आविर्भाव से अधिक श्रीर क्या सुखकर घटना हो सकती है !

मेरे जन्म-दिन के समारोह पर उस ‘विचित्रा’-पत्रिका के सम्पादक उपेन गंगोपाध्याय भी आये थे। वे भी प्रायः आया करते थे; बड़े मधुर-भापी व्यक्ति थे। रामानन्द वाचू की भाँति उपेन गंगोपाध्याय भी इस बालिका की रचनाएँ जेब में डालकर ले जाया करते थे। हमारे समय में साहित्य के क्षेत्र में इतनी रेलपेल नहीं थी। सम्पादक को पसन्द आने पर ही कोई रचना प्रकाशित हुआ करती थी और पसन्द निर्मर करती थी रचना पर—रचयिता की जन्म-पत्री पर नहीं।

उस दिन मेरी दरवाज़ा पर जो-जो व्यक्ति घायं थे उन सब की बातें लिखने बैठूं तो यह लेखन 'महाभारत' के समान महाकाय हो जायेगा। श्रद्धेया कामिनी राय की तब कवयित्री के रूप में देशव्यापी ख्याति थी; इसके अलावा एक और कारण से हम लड़कियाँ उनके प्रति विशेष संवेदना अनुभव किया करती थी—हम लोग सुनते थे, जगदीशचन्द्र वसु को वे प्यार करती थी, और जगदीशचन्द्र भी उन्हें प्यार करते थे।

इन दोनों का विवाह तय था, पर हुआ नहीं। मुना है, इस विरह की फलश्रुति 'प्रकाश छाया' नामक कविता की पुस्तक है। और पी० सी० राय जिन्हें प्यार करके चिरकुमार बने रहे, वे यही कामिनी राय हैं। ऐं-ऐं-महान् पुरुषों की श्रद्धा व प्रीति पाने के योग्य थी रमणीया कामिनी राय!

उस दिन हमारे घर में कामिनी राय से एक नवोदित कवयित्री कह देती कि वे लोग अब पुरानी पढ़ चुकी हैं; 'भ्राज' के युग में उनकी रचनाएँ ग्रहण-योग्य नहीं रही। कामिनी राय हृदय की ज्योति से ज्योतिष्मती थी; इस अपमान से वे तनिक भी विचलित नहीं हुईं—स्निग्ध भाव से मौन धारण किये रही। किन्तु उस कवयित्री का यह दम्भ-प्रदर्शन मेरी माँ को बहुत बुरा लगा था। माँ ने कहा . 'कामिनी राय पुरानी पढ़ चुकी हैं, और ये जैसे पुरानी ही नहीं पढ़ेंगी किसी दिन।' कविता क्या कभी पुरानी हो जाती है? क्या उसका मूल्य कभी कम हो जाता है? कवि ने जो कहा है, जब नयी-नयी भर्से भोगती हैं तो लडका वार-वार आईने में अपना मुँह देखा करता है, ये नये कवि भी उसी तरह हरदम अपनी अहम्य मुँहों पर ताव दिया करते हैं! यह पुरानी हो जाने वाली बात मुझे भी किसी दिन अच्छी नहीं लगती। पुराना क्या होता है? मनुष्य? उसका भाव? सत्ता का जो अमर अंश है, वही तो साहित्य का जन्म होता है। अतः एक दिन जो कुछ अच्छा था, यदि सचमुच ही वह अच्छा था, तो दूसरे दिन क्या वह अच्छा नहीं रहेगा? और फिर इस बात का भला निर्णय ही कौन कर सकता है? निर्णय करने वाला भी तो अपने हाथ में कोई अपरिवर्तशील मानदंड लिये नहीं बैठा हुआ है। शरत्चन्द्र को मैंने वही पहली बार देखा...पहली और अखिरी बार, क्योंकि उन्हें मैंने फिर नहीं देखा। यद्यपि उनकी लगभग तमाम रचनाएँ ही मैं तब तक साग्रह निगल

चुकी थी। 'विप्रदास' ने मुझे उनके प्रति विमुख किया था। 'विचित्रा' में 'विप्रदास' छप रहा था। मैंने अपनी उस छोटी-सी उम्र में ही सोचा था, जिन्होंने 'पल्ली समाज' लिखा है, उन्होंने 'विप्रदास' आखिर क्यों लिखा? विप्रदास खान-पान लेकर छुआछूत मान रहे हैं, लेखक उसका समर्थन कर रहे हैं! विप्रदास यद्यपि 'योगायोग' के विप्रदास की तरह ही बातें किया करता है फिर भी उसकी बातें निरर्थक हैं। यदि वे बातें गौरा के अनुरूप हैं तो भी 'गौरा' के लेखक—गौरा की मार्कत दक्षियानूसीपन के समर्थन में चाहे जितनी ही बातें कहें किन्तु वे स्वयं तो—उसका समर्थन नहीं करते... गौरा को साहब बनाकर उन्होंने तमाम छुआ-छूत व दक्षियानूसीपन का मूलोच्छेद किया है। और शरत्चन्द्र के विप्रदास यह कहकर कि, इस हाथ का छुआ नहीं खाऊंगा, उसके छू देने से नहीं चलेगा, आदि—किस सत्य की उपलब्धि कर रहे हैं? किन्तु उनसे यह बात पूछने का साहस मुझे उस दिन नहीं हुआ था।

कवयित्री प्रियंवदा देवी ने अपनी सारी छोटी-छोटी कविता की किताबें मुझे दी थीं। उन्हें तो मैंने बहुत निकट से देखा है। वैसी स्नेह-प्रवण और मधुर स्वभाव की विदुषी आजकल तो देखने को नहीं मिलतीं। शायद किसी को यह बात मालूम नहीं है कि उनके साथ रवीन्द्रनाथ के विवाह का प्रस्ताव एक बार हुआ था—रवीन्द्रनाथ की पत्नी के देहान्त के बाद। महर्षि देव ने भी इस विवाह के समर्थन में इच्छा प्रकट की थी। परन्तु रवीन्द्रनाथ ने ही नकार दिया था। सुना है कि प्रसिद्ध जापानी कलाकार ओकाकुरा उन्हें प्यार करते थे—एक चित्र भी उन्होंने उनका बनाया था। ये सब बातें सुनी-सुनायी हैं—ये मुंहवोली मधुर कहानियाँ हैं। इन दोनों में से कोई अपनी जीवनी नहीं लिख गये, इसीलिए हम लोग ठीक-ठीक कुछ जान नहीं पाये। किसी-किसी मनुष्य का जीवन ही तो एक दीप होता है जो दूसरे के पथ को आलोकित करता है—दुनिया को पहचानना सिख-

1. लेखक—श्री शरत्चन्द्र चटर्जी।

2. लेखक—श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर।

माना है !

त्रियंबदा देवी की बात बाद माने पर एक ही माय बहुत-सी नारी-मूर्तियाँ दिनाग्र में आती हैं—ये सब-की-सब विदग्धा व बहुमुख-मन्त्र थीं—और हरेक नाना प्रकार के वैशिष्ट्य से विभूजित थीं—सरला देवी, हिरण्यदेवी देवी, त्रियंबदा देवी, इन्दिरा देवी—मन्त्र नाम उन्नेवनीय है, मन्त्र-मूर्तियों में इन्हें अग्र-वदन में देखने की हमारी आँखें अन्वित थीं—सब-की-सब ब्रह्ममूर्तियों के डग से सादियाँ पहने, हाथों में जासनी पंखें लिये रहती थीं—देखने में आभिजात्य की प्रतिभूति-सी प्रतीत होती थी। सरला देवी, मुना है, खूब कड़े मित्राज की महिना थीं। किन्तु उनमें मैंने जो स्नेह पाया है उसमें उस बात का नमयन करने की मेरी इच्छा नहीं होती है। वस्तुतः टाकुर-घराने में सम्बद्ध हरेक भादमी ही मुझे बहुत अच्छा लगता था, उन लोगों के सम्बन्ध में मेरी गाय पञ्जात-पूर्ण मानी जा सकती है। अनुष्ठा देवी को तो बहुत निकट से मैंने नहीं देखा है, लेकिन वे इस समाज की महिला नहीं थीं।

कान्तिचन्द्र घोष के मूँछे थीं, किन्तु वे उन पर 'ताव' नहीं देते रहते थे। यद्यपि 'उमर खंयाम' की ख्वाबों का अनुवाद करके उन्होंने तब विशेष स्याति प्रजित की थी—वे सुन्दर ढंग में भावृत्ति किया करते थे—'मोह, टेक द कैश एन्ड लेट द क्रेडिट गो—नॉट हीड द रम्बलिंग ऑफ़ द डिस्टेंट ड्रम'¹—की बात उस दिन बड़ी सच थी। भविष्य की किसी विभीषिका को उस दिन मैं देख नहीं पायी थी—मेरे दो हाथ कैश से भरे थे, नकद मूँच में भरे थे, मोहरें खनक रही थीं—खनन-खनन।

उन दिनों के साथ आज की तुलना करने बँठती हूँ, तो एक वान मेरे दिमाग में आती है और वह यह कि अभी जो बुद्धिजीवियों के नाम से विख्यात हैं, उनमें, मुझे लगता है, एक बहुत ज्यादा हुम्मा करती है। अल्पवयस्क लड़कों में से भी कोई अमुक पत्र-पत्रिका में लिख रहा है, किसी ने अमुक पुरस्कार पाया है—बस, उनके सामने इस उम्र में भी

1. 'Oh! take the cash and let the credit go—nor heed the rumbling of the distant drum.'

डर के मारे हम लोग सिर नहीं उठा सकते हैं। अपवाद इसमें न हो, ऐसी बात नहीं, लेकिन वे तो ठहरे अपवाद ही। मैं तो आज वाक्यादा हीन-ग्रन्थि-भावना से ग्रस्त हूँ। क्योंकि पुरानी पड़ चुकी हूँ। किन्तु उन दिनों उन सब प्रसिद्ध साहित्यिकों के, जो ज्ञान-गुण और उम्र में मुझसे बहुत अधिक बढ़े थे, व्यवहार में तनिक भी अवज्ञा देखने को नहीं मिली। मेरे पिताजी ने, जो वित्ते-भर की एक लड़की को लेकर धूम मचाना शुरू किया था, उसकी भी कोई खिल्ली नहीं उड़ा रहे थे, बल्कि वे लोग तो खुश थे, तुष्ट थे, तृप्त थे। उन्होंने तो मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया, मानो सहयात्री को गाड़ी में चढ़ा लिया। 1930 ई० की पहली सितम्बर को मैं सहसा कामिनी राय, प्रियंवदा देवी, कान्तिचन्द्र घोष, जलधर सेन आदि की समकालीन हो गयी।

उदयशंकर को लेकर तो हम लोग मन-ही-मन दीवाने-से हो उठे थे, पिताजी उन्हें भी ले आये। उनके साथ ज़रा अकेले में बात करने की इच्छा से उन्हें दो-तल्ले के वरामदे में ले गयी और उन्हें अलग से 'चाय' दी। घर तब लोगों से भरा पड़ा था। मैं उनसे बात करने की कोशिश कर रही थी कि तभी मिर्चा अपनी धोती का अगला सिरा संभाले वहाँ पहुँचा। वह तो उनका मुझसे भी बड़ा प्रशंसक है, यह मुझे पता है। मैं तो चाहती हूँ कि वह उनसे बातें करे। मैंने क्या मना किया है? जी में आये तो वह उन्हें अपने नीचे के कमरे में भी ले जा सकता है, और यदि अकेले में उनसे बात करना चाहता हो, तो भी मुझे कोई आपत्ति नहीं है। सो तो नहीं, वह एक चक्कर लगाकर खिन्न मुख से चला गया।

सच-सच बताने में क्या दोष है—नजदीक से उन्हें देखकर मैं ज़रा निराश ही हुई। क्योंकि बात करना तो उनकी कला का माध्यम नहीं है। जो मनुष्य मंच पर कभी पर्वत-शिखर-सा ऊँचा, कभी समुद्र की लहर-सा लगा था, वह सहसा मनुष्य हो गया !

पहले हम सभी लोग एक साथ गाड़ी से घूमने जाया करते थे दूर-दूर तक; पिताजी अपनी आँखों की बीमारी के बाद अब जा नहीं सकते हैं, इसीलिए

हम लोग अर्थात् मैं, सावी, मेरे छोटे-छोटे दो भाई, शान्ति और मिर्चा, नेक तक घूमने जाया करते थे। तब ढाकुरिया लेक की खुदाई हाल में ही शुरू हुई थी या हो रही थी। बड़ी लेक का सजाना-संवारना खत्म हो चुका था; उस पार की छोटी-सी लेक की खुदाई हो रही थी। तब वहाँ लोगों का इतना जमघट नहीं लगा करता था। तब कनकसा की जनसंख्या आज की जनसंख्या की एक चौथाई भी थी कि नहीं, इसमें सन्देह है; सदन एवेन्यू से होकर तब शायद घंटे में दो-तीन से ज्यादा गाड़ियाँ नहीं चलती थीं !

घूमने जाते समय मिर्चा रोज ही घोंती, कुर्ता और चप्पल पहन लिया करता था—वह जैसे घर का ही एक आदमी हो जाता था। घर के अल्प-वयस्क सभी मोटे तौर पर हमारे बात को जानते थे, मगर कोई कुछ कहता नहीं था। शान्ति तो बल्कि बच्चों को लेकर घूमने जाकर हम लोगों को कुछ मौका दिया करती थी !

जन्म-दिन के समारोह के आयोजन से मुझसे वह जरा दूर हो गया था, मगर फिर मैं हम लोगों में पहले की तरह हेल-मेल हो गया। क्रमशः कुछ ऐसी हालत होती जा रही है कि हम एक-दूसरे को छोड़कर जरा भी नहीं रह सकते, हालाँकि रहना तो पड़ता ही है। इसीलिए सर्वदा दुःख और मुग्न आपस में घुल-मिलकर मन को व्याकुल किये रहता है—वह कुछेक दिनों के लिए अपने देश जाना चाहता है, वह अगर जाये तो मैं क्या करूँगी ? भविष्य की चिन्ता करने की उम्र मेरी नहीं है। हमारा ब्याह नहीं होगा, यह मैं मोटे तौर पर जानती हूँ। किन्तु उसे छोड़कर रह नहीं सकूँगी, यह भी जानती हूँ—तो भी इन दोनों दशाओं के बीच जो मामंजस्य करने की जरूरत है यह न तो मेरे दिमाग में ही आता है, न इसकी कोशिश ही करती हूँ।

एक दिन अचानक आधी आधी, फिर वर्षा। मैं दोपहर में नीचे उतरकर आ रही थी—सोच रही थी, आँगन में खड़ी होकर भीगूँ। तभी वह बोला : 'समृता, इधर तो आओ ।'

उसके कमरे के सामने की तरफ, दरवाजे के पास मैं खड़ी थी, वह

भी वहीं चौखट से पीठ सटाकर खड़ा था। उसने अपने दोनों हाथों को बड़ाकर मुझे खींच लिया।

‘क्यों तुम मेरे हाथ को हटा रही हो, अमृता?’

‘मुझे डर लगता है।’

‘डर लगता है, या ईर्ष्या होती है?’

‘ईर्ष्या भला किससे होगी?’

‘क्या तुम अपने-आप से ईर्ष्या करती हो? क्या तुम अपने शरीर से ईर्ष्या करती हो? तुम्हें क्या लगता है कि मैं तुमसे अधिक तुम्हारे शरीर को प्यार कर रहा हूँ? ऐसी बात नहीं है अमृता, ऐसी बात नहीं, मैं तो तुम्हें ही ढूँढ रहा हूँ, तुम्हारी आत्मा को ढूँढ रहा हूँ। तुम तो अपने शरीर में ही हो, तुम्हारे जिस अस्तित्व को न आँखों से देखा जा सकता है, न हाथों से छुआ जा सकता है, तुम्हारी देह के परे के तुम्हारे उस अस्तित्व को मैं तुम्हें स्पर्श करके पा रहा हूँ!’

वह मेरी आँखों में आँखें डाले निहार रहा है।

‘मैं कुछ समझ नहीं पाती मिर्चा, कुछ समझ नहीं पाती।’

1930 ई० की कहानी समाप्त होने को आयी। मेरे दुर्घर्ष तत्वज्ञानी पिता व अभिज्ञ माता को इन दो तरुण-तरुणियों की प्रणय-लीला की किसी खबर का पता नहीं चला। कोई सन्देह भी उन्हें नहीं हुआ है—उनको खबर अन्ततः मिली ग्यारह वर्ष की एक लड़की से।

सावी की बीमारी की कोई स्थिरता नहीं है, वह उसके मिजाज के अनुसार घटती-बढ़ती रहती है। जब मनोयोग को आकर्षित करने का समय आता है तब उसका उल्टा-पुल्टा बोलना बढ़ जाता है। उस दिन हम सभी लेक में घूम-फिर रहे थे; मेरे छोटे-छोटे भाई-बहन भाग-दौड़ कर रहे थे। हम दोनों एक झुरमुट की वगल में बैठे हुए थे नयी लेक के उत्तर की तरफ़; संव्या होने को आयी थी। आस-पास कोई खास लोग-बाग नहीं थे। मुझे याद नहीं आता है कि शान्ति उस दिन हमारे साथ थी कि नहीं। हम दोनों एक-दूसरे से सटकर बैठे हुए थे, नीरव अन्धकार

में हुआ आकाश हम लोगों को घेरे हुए था, सामने के तरंगहीन निधरे पानी पर पीछे की बत्ती की रोशनी में हम दोनों की छाया लम्बी होकर पड़ रही थी। चारों ओर निस्तब्धता छापी हुई थी, मेरा मन भी शान्त था। एक अनोखी प्रशान्ति से मैं आविष्ट थी, लेकिन वह चंचल, अस्थिर प्रथम था। हठात् उसने मेरी जाँघ को छुआ।

‘नहीं, नहीं मिर्चा, नहीं, ऐसा नहीं करते।’

‘क्यों नहीं ऐसा कहें ? तुम मेरी नहीं बनोगी ? मैं तुम्हें प्रच्छा नहीं सकता हूँ ?’

‘नहीं मिर्चा, मैं तुम्हारी नहीं बन पाऊँगी, मिर्चा ! वे लोग कभी इस बात के लिए राजी नहीं होंगे।’

‘क्या कह रही हो तुम ? उन लोगों ने तो तुम्हें मुझे दे ही दिया है।’

वह बेचारा हमारे संस्कार, धर्म, आचार-व्यवहार को विलकुल समझ नहीं रहा है ! इन सबके बारे में उसे चाहें जितना ही सुनाया जाये, उसे लेकिन वह समझ नहीं पाता है। वह तो मुझे भी नहीं समझ पाता है।

‘छोड़ दो मिर्चा, मुझे डर लग रहा है।’

‘तुम्हें कभी नहीं छोड़ूँगा। कभी नहीं, इस जीवन में नहीं छोड़ूँगा।’

तभी सहसा हो-हल्ला हुआ, न जाने किसने पुकारा, हम लोग भागे हुए गये, तो देखा, साड़ी जमीन पर लोट रही है, और चिल्ला-चिल्लाकर ऊल-जलूल कुछ बके जा रही है। मिर्चा ने उसे उठा लिया और लाकर बड़ी लेक के किनारे एक बेंच पर लिटा दिया। मैं उसके सिर और वदन पर हाथ फेरती हुई उसे शान्त करने की कोशिश कर रही थी। धीरे-धीरे चाँद निकल रहा था—चाँद की छाया पड़ी हुई थी लेक के पानी पर। साड़ी छटपटा रही थी : ‘धूलिलड नैया, तुम मेरे पास बैठो। मुझे जरा दुलाराओ तो।’

मिर्चा जरा आगे बढ़ा : ‘क्या तकलीफ हो रही है तुम्हें, क्या तकलीफ हो रही है ?’ उसने उसके कपाल पर एक छोटा-सा चुम्बन जड़ दिया।

साड़ी कह रही थी : ‘अब दीदी को दुलारो तो, दुलारो, दुलारो न !’ वह उन्मत्त-सी हो उठी थी।

‘उफ़, सावी, चुप हो जा, क्या पागलपन कर रही है ?’ मैं उसे जितना रोकना चाहती थी वह उतना ही वार-वार ज़िद किये जा रही थी, और मिर्चा भी उस मौक़े को हाथ से जाने देने को राज़ी नहीं था : ‘अच्छा, अच्छा, दुलरा रहा हूँ,’ यह कहकर उसने मुझे बाँहों में भर लिया और ज़रा ज़्यादाती कर डाली । परन्तु सावी उसी क्षण फिर चित्लाने लगी : ‘क्या किया है तुमने दोदी, क्या किया है ?’ मैं उसे जितना समझाती थी, कहाँ क्या किया है, कुछ भी तो नहीं किया है, यह रहा मिर्चा, वह तो तुम्हारी ही बगल में खड़ा है, उतना ही वह और बके जा रही थी, किसी भी तरह रुकने का नाम नहीं ले रही थी । काफ़ी देर तक बातें करके उसे रोकना चाह रही थी, भुला रही थी । मेरा कलेजा काँपने लगा था । प्रेम के अमृत को डुबोकर भय का विष मेरे शरीर में फैल गया था : मुझे विषधर ने डस लिया था । हम लोग गाड़ी में चढ़े । मिर्चा को तो कोई फ़िकर थी नहीं । वह कल्पना भी नहीं कर सका था कि कौसी भावी से सामना होने वाला है ।

हम लोग घर आ पहुँचे । सावी गाड़ी में खामोश थी । मैं सोच रही थी, वह शायद सब-कुछ भूल गयी है । आख़िर बीमार है न ! मिर्चा गाड़ी से उतरकर नीचे के कमरे में चला गया... और मैं ऊपर के ।

इधर से, उधर से पिताजी और माँ की आवाज़ें सुनायी पड़ रही थीं और मेरा कलेजा काँप-काँप उठता था । वाद में जब उस समय की वा सोची, तो लगा, उस दिन के आनन्द के साथ भय की भावना ओतप्र होकर घुल-मिल गयी थी, एक पल के लिए भी भय ने मुझे राहत साँस नहीं लेने दी थी । सचमुच ही क्या अनूठे, अमानवीय और हिंस्र समाज में हम लोग रहते थे !

घंटा-भर भी नहीं बीता होगा कि माँ आकर मेरे कमरे में घुस कर, छत पर चली तो ।’ माँ का मुँह गम्भीर है, गला काँप रहा है । लोग छत पर आयीं, तारों-भरी ठण्डी रात—मुझे अब उतना भय सता रहा है । लगता है, मैं शायद माँ के साथ बातें कर सकूंगी ।

‘सावी से यह सब क्या सुना, रू ? मैं तो विश्वास ही नहीं कर रही हूँ ।’

छत पर एक बड़ी-सी चौकी है, माँ उम पर बैठी हुई हैं—दोनों हाथों में घुटनों को बांधे। माँ के बाल खुले हुए हैं, मुँह पर चाँदनी पड़ रही है। माँ देवी-सी दीख रही हैं। माँ की भला उम्र ही कितनी है ! मुझमें मात्र मोलह माल बड़ी है। हम लोग तो धीरे-धीरे सहेलियों-जैसी होंती जा रही हैं।

माँ ने कहा : 'मुझे सब-कुछ खुलासा बताओ तो।'

मैं खाट पर झोपी हो गयी और माँ के पैरों पर सिर रखा—'माँ-माँ !'

'बताओ रु, बताओ न, तुम उससे व्याह करना चाहती हो ?'

महत्वपूर्ण समय में भी मुझे अक्सर महज मामूली बातें याद आया करती थी—मैं सोच रही हूँ, इस बार तो मुझे खुद अपने मुँह से कहना पड़ेगा कि मैं उससे व्याह करना चाहती हूँ, कंगी लाज की बात है ! यह तो बचपन की घटना की तरह होगा। छुटपन से ही सुनती आ रही हूँ, व्याह की बात हो बड़े लाज की बात है—जिसका व्याह होने वाला है वह चूँ तक नहीं कर सकती है। माया नीचा किये रहती है लाज के मारे। मैं सोचा करती थी, व्याह की बात बोलने में ही जब लड़की इतनी लजाती है तो फिर व्याह कैसे करती है ? लाज के मारे मर क्यों नहीं जाती है ? बाद में दादी के साथ एक बार एक व्याह के घर गयी थी, उम दिन दिन-भर वहीं रहना पड़ा था—दुलहन तो बड़ी ही चटपटी थी—खुद ही सभी को बिठा रही थी, खातिर कर रही थी, झालमारी खोलकर गहने दिखा रही थी, लेशमात्र सज्जा नहीं देखी उसमें। दादी से पूछा : 'दादी, दुलहन को तो लाज भी नहीं आ रही है ?' दादी भी बहुत विरक्त थी : 'निलम्ब, बेहया लड़की है।' पर आज ? आज दादी रहती तो ?

माँ कह रही हैं : 'बताओ रु, बताओ न, सबमुच तुम उममें व्याह करना चाहती हो कि नहीं ? अगर तुम ऐसा चाहती हो तो फिर उमी के साथ निश्चय तुम्हें व्याह दूंगी। मैं अपनी बेटो को मन में भी व्यभिचारिणी नहीं होने दूंगी।'

मैं माँ के पैरों पर माथा रखे ही बोली : 'हां माँ, मैं उससे व्याह करना चाहती हूँ, चाहती हूँ मैं उससे व्याह करना, माँ ! उसे छोड़कर मैं रह नहीं सकूंगी ।'

'ओ, तो ऐसी बात है !' माँ ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा : 'अच्छा तो ऐसा ही होगा ।'

मैं देर तक माँ की गोद में लेटी रही, आकाश के नीचे रात के शीतल स्पर्श ने माँ के स्नेह की भाँति ही मुझे गले से लगा लिया था । मेरा मन शान्त है, प्रशान्त है । चारों ओर कैसी नीरव प्रगाढ़ शान्ति छायी हुई है ! मेरी इतने दिनों की इतनी आशंका मिट गयी—एक क्षण में । मुझे बहुत पहले ही माँ को बताना उचित था । मैंने माँ को पूरे तौर पर गलत समझा था । माँ ने तो एक बार भी नहीं कहा कि उसे प्यार करके मैंने पाप किया है । और साधो ने अगर सब-कुछ बता भी दिया है तो भी माँ ने मुझसे कुछ नहीं कहा । बहुत देर बाद माँ बोलीं : 'तू अपने कमरे में चली जा, रू । आज और नीचे मत जाना । मैं खुद तुम्हारे कमरे में खाना पहुँचा दूंगी ।'

उस रात उससे फिर भेंट नहीं हुई । उसने उस दिन पियानो भी नहीं बजाया । नीचे पियानो बजने पर मैं मन और तन में भी अर्थात् अपनी चेतना के पोर-पोर में मिलन का गहरा आनन्द अनुभव किया करती थी । किसी-किसी दिन तो मुझे लगता था—उससे यदि मेरी भेंट न भी हो—लेकिन सुर में उसके अस्तित्व की खबर तिरती हुई आये तो वह भी मेरे लिए काफ़ी होगा । उस दिन रात को मुझे केवल यही लगने लगा कि उससे तो मैंने भय के वारे में इतना कुछ कहा है, किन्तु आज कह नहीं पायी : भय नहीं, कोई भय नहीं । कल सवेरे माँ शायद उससे पहली बार कहेंगी । विनिद्र आँखों से बहुत रात तक मैं विवाह की रात के समारोह का दिवा-स्वप्न देखती रही । मैं देख रही हूँ, वह ऐपन-लगी

पीड़ी पर खड़ा है—गरद को धोती-चादर पहने—‘चन्दन-बबित्त नील कनेवर, पोत बनने बन मानी’—नील कनेवर चाहे त्रिनना ही अच्छा क्यों न हो, श्वेत कनेवर उममे कहीं ज्यादा अच्छा होता है ! तो क्या उसे यज्ञोपवीत पहनाया जायेगा ? नहीं, सो कैसे होगा ? और ‘शुभ-दृष्टि’ के समय ? जब चादर हमारे माथे के ऊपर लोंग डाल देंगे तब श्रीमती मानविका प्रयात् माया देवी की छाती पर तो नाँव लॉटने लगेगा या अभी ही लॉट रहा हो, क्योंकि उन्होंने तो इसी बीच एक बार मुँह बिचाकाकर मुझसे कहा है, कब व देवयानी का अभिनय कैसा चल रहा है ? वे कहेंगी : पेट में दाढ़ी लिये लड़की ने तो ‘शुभ-दृष्टि’ पहने ही निपटा ली है ! और रानू, मेरी स्कूल की सहेली रानू बड़ तो घाँवें फाड़कर मुझसे कहेंगी : तो तूने आखिरकार ‘प्रेम-विवाह’ कर ही लिया, तुझमें तो बहुत साहस है !

सबकी बातें मुझे याद आ रही हैं—मीलू क्या कहेंगी, नानी क्या कहेंगी, और धाराधना क्या कहेंगी ? मुझे लग रहा है, सभी खुश होंगे । कोई मेरी निन्दा नहीं करेगा । इस सबके ऊपर उसका मोना दृषा चेहरा नञ्जरी के सामने तिर रहा है, बेचारा अभी भी यह नहीं जानता है कि उसकी इच्छा पूर्ण होगी । वह मुझे इतना चाहता है, लेकिन हम लोंग अभी भी चार-पाँच मिनट से ज्यादा एक-दूसरे के नञ्जरीक हों ही नहीं सकते हैं, मगर अब ? ‘तुम्हीं में समाये रहेंगी बहुत दिन, बहुत रात, बहुत बरस, बहुत माम ।’ किन्तु पिनाजी और माँ को छोड़कर रह सकूँगी ? उन लोगों को छोड़कर भला रहना ही क्यों पड़ेगा ? उनसे तो कहा है कि वह तो यहीं रहेगा । वाह, वह चाहे कुछ भी कहे, उसके देश तो निश्चय ही जाऊँगी, उसकी माँ को मैं नहीं देखूँगी ? और उसकी बहन को ? उसके देश जाने की वान में मुझे प्रिसेप घाट की वान याद हो आयी—एक बार खीन्द्र-नाथ विनायक आ रहे थे, उन्हें विदा करने के लिए हम लोंग बन्दरगाह तक गये थे । वहाँ कैसा बड़ा जहाज था ! अब डर-बर दूर हो गया है, लञ्जरी, दारुण लञ्जरी से मेरे कान भनभना रहे हैं—आखिर उनसे तो कहना होगा । कौन कहेगा ? मैं ही कहूँगी । कब ? जब वे कलकत्ता

आयेंगे। लगभग साल-भर से वे विदेश में हैं।

रात गहराती जा रही है, आधी सुपुप्ति और जागृति में मैं स्ट्रेथेयार्ड जहाज को देख पा रही हूँ, दोनों किनारे की तट-रेखाओं के भीतर से होकर सँकरे-से जल-मार्ग पर वह आगे बढ़ता चला जा रहा है, हिलता-डुलता—यह तो स्वेज नहर है—उस और भूमध्य सागर की नीली जल-राशि है, उधर जाते-जाते वह जहाज मोर-पंखी-सा हो गया है।

दूसरे दिन माँ का चेहरा देखा, तो मेरा कलेजा काँप उठा ! माँ की आँखें सूजी हुई थीं और स्वर गम्भीर। तो क्या माँ रात-भर सोयी नहीं है ?

‘रू, तुम आज नीचे मत उतरना। अपने कमरे में ही रहना। किसी से बात मत करना—शान्ति, छोटकी किसी से भी नहीं। मैं आ रही हूँ जरा वाद में।’

मैं स्तम्भित होकर खड़ी रही—यह फिर क्या हुआ ?

मेरे हाथ-पाँव में झुनझुनी होने लगी। खड़ा रहना असम्भव हो गया, तो मैं रात के विस्तर पर ही फिर से लेट गयी।

कुछ देर बाद माँ एक गिलास लिये हुए कमरे में घुसीं।

‘लो, इसे पी लो। तुमसे कुछ बातें करनी हैं।’

मैं दूध पीना पसन्द नहीं करती, बिलकुल ही पसन्द नहीं करती। किन्तु अभी बिना किसी प्रतिवाद के माँ की बात मान ली। माँ मेरी वगल में खाट पर बैठ गयीं और बड़े कड़े स्वर में मुझसे कहा : ‘तुम्हारे पिताजी ने मुझसे खूब अच्छी तरह पूछ-ताछ करने के लिए कहा है। सच-सच बताओ, तुम लोग कितनी दूर तक पहुँच चुके हो ?’ मैं चुप्पी साधे हूँ। मैं सोच रही हूँ, सावी या शान्ति कोई भी बनाकर झूठ नहीं बोलेगी।

शान्ति यद्यपि बनाकर कहानी कह सकती है—पर सावी कभी झूठ नहीं बोलेगी। मैं या मेरे भाई-बहन झूठ नहीं बोलते। माँ ने सिखा दिया है : ‘यदि दण्ड भी सहना पड़े तो भी कभी झूठ नहीं बोलना।’ आखिर हम लोग तो कहीं दूर नहीं गये थे, वहीं तो थे।

माँ ने फिर कहा : ‘बताओ, बताओ, मेरी बात का उत्तर दो। कहाँ तक जा चुके हो तुम लोग ?’

माँ का प्रश्न अच्छी तरह से मेरी समझ में नहीं आया—मैं बोली, 'तुम उन्हीं लोगों से पूछो न ! लेकिन घोर वहीं दूर नहीं गये थे हम लोग ।' माँ निश्चिन्त हुई । मेरी प्रज्ञा से खुश हुई । देर तक एक चुप्पी छापी रही हमारे बीच । नीचे बच्चों का कोलाहल सुनायी पड़ रहा है । जागे हुए घर में रोज का स्वाभाविक जीवन शुरू हो गया है—किन्तु उसके साथ हमारा जैसे कोई मेन ही नहीं हो—इस क्षण में घोर माँ जैसे बहुत दूर किसी घोर दुनिया में, किसी घोर समय में चली गयी हों । माँ ने दीर्घ निःस्वाम छोटा । फिर कुछ देर बाद बोली : 'रू, अच्छा, सब-सब बता तो, मिर्चा ने तुम्हारे साथ क्या-क्या किया है ?'

मैंने तकिये में मुँह छिपा लिया । मैं इन प्रश्नों का उत्तर नहीं दूंगी, हरगिज नहीं, वरना झूठ बोलना पड़ेगा । आखिर मक्की बात बताऊँ तो बताऊँ कैसे ? सब तो सारा दोष उसी का हो जायेगा । पर क्या सिर्फ उसी का दोष है ? मेरा भी तो दोष कुछ कम नहीं है, जरा भी कम नहीं है । उसकी तो यहाँ माँ नहीं है, बाप नहीं है, कोई भी नहीं है । वह तो हमारे के घर में रहता है । यहाँ तो मेरे पिताजी ही उसके सब-कुछ हैं । अब वे यदि नाराज हो जायें तो फिर वह कहाँ जायेगा ?

माँ बोली : 'रू, उठो, मुँह उठाओ और मेरी घोर ताको ।' माँ का स्वर कड़ा और स्नेह से शून्य, लेशमात्र भी स्नेहयुक्त नहीं है । मैंने मुँह तो उठाया है, लेकिन माँ की तरफ ताक नहीं पा रही हूँ । माँ की नजरों से नजरें मिलाकर भला झूठ कैसे बोलूंगी ! मेरा मुँह सूख गया है, गला सूख गया है, कुछ बोल नहीं पा रही हूँ । उतनी मुन्दर चीज पाने के लिए आखिर इतना नीचे क्यों उतरना पड़ेगा ?

'तुम कुछ बोल क्यों नहीं रही हो, रू ? आखिर मेरी घोर पलकें उठाकर देख भी क्यों नहीं रही हो ? तुम्हारा चेहरा ऐसा काला क्यों पड़ गया है ? कहाँ है वह मेरी तेजस्वी, मत्स्यवादी बेटो जो झूठ के साथ कभी समझौता नहीं किया करती ? आखिर आज उसकी ऐसी दशा क्यों है ? छिः, अपराध के भार से तुम्हारा मिर नीचा हो गया है, आखिर यह भी मुझे देखना पड़ा ?' माँ का बलेजा मुँह को आ रहा है । मैं जानती हूँ, माँ जो कुछ कह रही है, वह सच है, किन्तु चाहे जितना ही अन्याय हो मैं

ले झूठ ही बोलूंगी। उसे कभी मुसीबत में नहीं डालूंगी।

‘अच्छा बतानो तो रू, उसने तुम्हें चूमा है?’

‘हाँ।’

‘कहाँ?’

इस बार याद हो आया है, एक निरापद उत्तर देना होगा।

‘कपाल पर...।’

‘बस, सिर्फ कपाल पर ही?’

‘हाँ।’

‘तुम लोगों ने कोई गन्धर्व विवाह-उवाह तो नहीं न किया है?’

‘यह भला कैसी बात है? यह क्या होता है?’

‘क्यों, गन्धर्व-विवाह किसे कहते हैं, क्या तुम नहीं जानती हो? यही मालाओं का आदान-प्रदान, अँगूठियों का आदान-प्रदान, या वैसा कुछ?’

‘नहीं माँ, वैसी बात तो हमारे दिमाग में भी नहीं आयी है।’ बाद में समझ में आया है, कि माँ ने सोचा था वैसा कुछ-न-कुछ हुआ ही तो माँ के लिए हमारी सहायता करना सहज होगा।

‘देखो रू, मैंने तुमसे जो कुछ कहा था, वह कर नहीं सकी। तुम्हारे पिताजी हरगिज़ राजी नहीं हुए।’

मैं कांप रही हूँ। माँ ने मेरे बदन पर हाथ रखा : ‘शान्त हो जाओ।’

‘मगर क्यों, माँ? क्यों?’

‘तुम्हारे पिताजी ने कहा है—उसके वारे में हम लोग नहीं जानते हैं—उसके वंश के वारे में कुछ नहीं जानते हैं, फिर उसके बाप-दादा कैसे हैं, कौन जाने? हो सकता है, उसको कोई बुरी बीमारी हो।’

मैं सन्नाटे में आ गयी, यह भला कैसी अजीब बात है! ‘माँ, आज लगभग साल-भर से वह हमारे यहाँ है, एक दिन के लिए भी उसे ज्वर तक नहीं आया है। फिर उसको कोई बुरी बीमारी क्यों होगी?’

‘ऐसी बीमारी नहीं, वह कुछ और बात है। खैर, वह तुम्हें जानने का जरूरत नहीं। तुम्हें तो पता नहीं कि ये फ्रांसीसी कैसे बुरे लोग हुआ कर रहे हैं, ये विलकुल असभ्य होते हैं।’

‘लेकिन वह तो फ्रांसीसी नहीं है।’

‘उमने क्या होता है ! ये सब एक-से होते हैं—प्राखिर उमकी सम्मता तो फ्रांसीसी सम्मता ही ठहरी।’

‘मगर फ्रांसीसी सम्मता चुरी कैमे है ? प्राखिर तमाम यूरोप तो फ्रांसीसियों का ही अनुकरण किया करता है।’

‘हां ठीक है, करते हैं, परन्तु ऐमा करने से उनकी क्या उन्नति हुई है ?’

‘क्या कटती हो मां, यूरोप की उन्नति नहीं हुई है ?’

‘घरे सो बात नहीं—उनका जीवन कैसा होता है, यह तो तुम्हे नहीं पता। बड़ी होने पर मोपासां की कहानियां पढ़ोगी तो सब-कुछ समझ में आ जायेगा। पति-पत्नी तक मे बिश्वास नहीं रहता—वे एक-दूसरे को लगातार ठगते रहते हैं—व्याह करते हैं किसी और से, और मौज उड़ाते हैं किसी और के साथ। एक बँमे बुरे समोज मे तू जी नहीं सकेगी !’

‘मैंने तां मोपासां की ‘नेक्लेस’ नामक कहानी पढी है। पर वहाँ, वह तो कोई बुरी कहानी नहीं है।’

‘घरे नहीं, और कितनी ही कहानियां हैं—फिर तेरे पिताजी ने जो कुछ बताया उसे सुनकर तो मारे डर के मेरे हाथ-पाँव ठंडे हो जाते हैं।... ऐसा करना कभी अच्छा नहीं होगा, रु।’

‘मां, मां, मेरी प्यारी मां !’

‘क्या कहें, रु ? उन्होंने कहा है, इस विषय में मैं अगर जोर दूँ तो वे अपनी जान दे देंगे। तो तुम उन्हें मार डालना चाहती हो ? तुम उन्हें खरा भी प्यार नहीं करती हो ? तो वही लड़का तुम्हारा इतना अपना बन गया ?’

मैं छुद ही हक्की-बक्की होती जा रही हूँ। मेरे मन में, पिताजी की बीमारी की बात जानकर भी, कोई दुश्चिन्ता नहीं हो रही है,—बल्कि मुझे तो गुस्सा आ रहा है—इसी बीमारी का डर दिखाकर वे हमेशा मां से अपनी ‘हां’ में ‘हां’ मिलावा लेते हैं। तो क्या और किसी को ब्लडप्रेसर नहीं हो सकता है ? प्राखिर मुझे ब्लडप्रेसर क्यों नहीं होता है ? हे भगवान, कुछ ऐसा करो जिससे मुझे अभी तुरन्त ब्लडप्रेसर हो जाये ! मां कह रही हैं :

‘रू, तुम अगर इसे लेकर कोई ज्यादाती करो तो उन्हें स्ट्रोक हो सकता है। ऐसा हो, यह क्या तुम चाहती हो ? अपने-आपको संभालो, आदमी की हर चाह पूरी होती है क्या ?’

पता नहीं मेरे घंटे, मिनट किस रूप में और कैसे कटे ! दोपहर में माँ आयीं : ‘रू, उठ, चल देख, मिर्चा चला जा रहा है। उसने कहा है, जाने के पहले वह तुम्हें एक बार, सिर्फ एक बार देखना चाहता है।’

मैं उठ नहीं पा रही हूँ, मेरे शरीर की तमाम हड्डियाँ जैसे चूर-चूर हो गयी हों—मैं उठूँ कैसे ?

‘रू, उठ, उठ, वह नीचे घूप में खड़ा है—तू ऊपर के वरामदे में खड़ी हो जाना—इस बात पर तुम्हारे पिताजी राजी हुए हैं, वह सिर्फ एक नजर तुम्हें देखकर ही चला जायेगा।’

इस उन्नीस सौ वहत्तर ईस्वी से जब मैंने फिर से उन्नीस सौ तीस ईस्वी में प्रवेश किया तो फिर—ठीक फिर उसी अठारह सितम्बर की-सी हालत हुई। फिर मेरी हड्डियाँ पिस गयीं, कलेजे में कचोट होने लगी—क्या आश्चर्य है, मुझे तो पता ही नहीं था कि तैंतालीस बरसों से मेरे अस्तित्व का एक भाग उन्नीस सौ तीस ईस्वी में ही स्थिर होकर खड़ा है—‘अजो नित्यः शाश्वतोऽयम् पुराणो न हन्यते हन्यमाने शरीरे’—आज तो वह शरीर नहीं रहा, पर वह तो है वही, वही अमृता।

मैं वरामदे के बीचोंबीच एक खुली-सी जगह में खड़ी हूँ और वह नीचे खड़ा है—माधवी-लता की हल्की-सी छाया उसके चेहरे पर पड़ी हुई है—वह अपना वही यंत्रणा-कातर मुँह मेरी ओर उठाये हुए है—लग रहा है, उसे जैसे किसी ने आग के सीखचे से वींध दिया हो ! मैंने आज तक किसी के मुँह पर वैसी यंत्रणा का विभव नहीं देखा है। उसने हाथ उठाकर मुझे नमस्ते की : ‘विदा !’

'नहीं, नहीं, मिर्चा नहीं...।' और ठीक उसी क्षण समझ में आया कि उससे तो मैं कुछ कह नहीं पायी, कितनी बार सोचा था, भ्रम की धार बहूँगी किन्तु जबान तक नहीं खुली। भ्रम किसी दिन मैं उससे कभी कुछ नहीं कह पाऊँगी...।

उसके बाद क्या हुआ, मुझे कुछ स्पष्ट याद नहीं आता है—मेरी धारणा है कि माँ ने मुझे लिटा दिया था। पर बाद में मैंने सुना कि मैं गिर गयी थी। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है। मेरी हड्डी-पसलियाँ ही तो ढीली हो गयी थीं। जब मुझे होश आया, तो देखती हूँ, मैं अपने कमरे के बगल वाले कमरे के दरवाजे के सामने वाले सँकरे-से गलियारे के ऊपर हूँ, लेटी हुई हूँ—माँ मेरे माथे पर पानी डाल रही हैं और उनकी आँखों से आँसू बह रहे हैं, और वे बोले जा रही हैं : 'दुर्गा श्रीहरि, दुर्गा श्रीहरि—क्या कहें मैं, सब क्या कहें ?'

मिर्चा जा चुका है—पर कहाँ गया, कौन जाने ? कौन मुझे बतायेगा ? मुझमें किसी की मुनाकात नहीं हो रही है—माँ मुझे निकलने नहीं दे रही हैं—मेरा शोकाहत रूप वे सबकी नज़रों से बचाकर रखना चाहती हैं—इसे देखकर लोग हँसेंगे। मैं शरबत के घलावा और कुछ नहीं पीती हूँ—खाना प्रमत्तमव-मा हो गया है। माँ तो एक छोटी-मोटी डॉक्टर ही ठहरी, वे भी जोर नहीं करती हैं। वे कहती हैं : दुःख, शोक और क्रोध की किसी भी अवस्था में शरीर में विष पैदा होता है। तब कुछ जलीय खाना ही काफी है। रह-रहकर मेरा मन करता है कि साबुनी को बुलाकर पूछूँ कि जाते समय उससे मिर्चा कुछ कह गया है कि नहीं ? फिर सोचती हूँ कि नहीं, वह बच्ची ठहरी, उसके सामने हम लोगों ने जो एक ऐसा कांड किया, यही तो बड़ा भारी अन्याय हुआ है, ऐसा न करना ही उचित था। इसके घलावा उससे और भना वह बहेगा ही क्या ?

बाद में मैंने सुना है कि उसने कहा था : 'क्या किया साबुनी, तुमने यह क्या किया ?' बेचारी माँ ने रो-रोकर कहा था : 'मैं समझ नहीं पायी

थी यूविलड मैया, मैं समझ नहीं पायी थी कि तुम्हें इतना कष्ट होगा, दीदी को इतना कष्ट होगा !'

क्या पता, उसके जाने के कितने दिन बाद की बात है—एक शाम को देख रही हूँ, मरे उस कमरे में, जिसमें मुझे बंदी तो नहीं लेकिन लोगों की नजरों से बचने के लिए रखा गया है, सहसा दरवाजा थोड़ा-सा खोलकर चुपके से कोई औरत घुसी। तब भी बाहर हल्की-सी रोशनी है—मगर कमरे के भीतर अँधेरा छाया हुआ है, एक कोने में नीली बत्ती जल रही है—शेड लगी—और ज्यादातर दरवाजे बन्द हैं। उस औरत की बात तो मुझे याद है, मगर उसका चेहरा नहीं देख पा रही हूँ। उसके साड़ी के घेरे के अन्दर के दोनों पैर धीरे-धीरे मेरी ओर आगे बढ़ते आ रहे हैं, पर वह है कौन ? काकी है, या शान्ति है, या चम्पा बुआ है या कोई और है ? खैर, वह मेरे विस्तर के पास आकर खड़ी हो गयी : 'देखो रू, भागने की कोशिश मत करना। मेरी बात को गिरह बाँध लो, तुम अभी भी नावालिग हो—तुम अगर भागीं, तो तुम्हें तो पकड़वाकर लाया ही जायेगा—हाँ, तुम्हारी और कोई क्षति नहीं होगी, लेकिन उसे जेल में डाल दिया जायेगा। और उस जेल में भले आदमियों के साथ नहीं, चोर-डाकुओं के साथ रहना होगा उसे। उसे निकर पहनाकर उससे पत्थर तुड़वाये जायेंगे।'

'आखिर तुम लोग मुझे धमकी क्यों दे रही हो ?' मैं तक्रिये में मँह छिपाये हुए हूँ, कैसी निरुपाय हूँ मैं, कैसी निरुपाय ! 'मैं क्या कहें जा रही हूँ ? मैं तो इस कमरे में अकेली पड़ी हुई हूँ—ऐसी अण्ड-बण्ड, निरर्थक बातों से मुझे छलनी कर डालने की ज़रूरत क्या है ?'

'मैं तो तुम्हारी भलाई के लिए ही कह रही हूँ।'

दो-एक दिन कट चुके हैं, मुझे सबसे ज्यादा तकलीफ़ इस बात को लेकर है कि मैं उससे कुछ नहीं कह पायी। कहने को कितना कुछ था, पर अब

तो इस जीवन में कभी उसमें कुछ कह नहीं पाऊँगी। कान ! उसके जाने के पहले एक घटा भी झकेले में उससे बातें कर पाती ! जितने दिन वह यहाँ रहा, मैंने उसे सिर्फ कपट ही दिया है, और कुछ नहीं, और कुछ भी नहीं।

अभी सबेरा हुआ है, दरवाजा जरा खुला, मुन्ना कमरे में घुसा, घुसते ही उसने आदतन अपनी चुहलवाड़ी घुरू कर दी : 'ऐं, पड़े-पड़े रोना ! छि:- छि:, कहीं से आये तुम निर्मम पयिक...?' वह 'विदाय-अभिशाप' से देव-यानी का कपन दोहरा रहा है, 'उठो, मिर्चा ने तुम्हारी एक किताब माँगी है। उसके पास तुम्हारी एक भी किताब नहीं है।'

'तुम्हें पता है, वह कहीं गया है ?'

'जरूर पता है, वह फिर उसी रिपन स्ट्रीट में जाकर ठहरा है।'

'फिर मे उन्ही एंग्लो-इंडियनो के भकान में ठहरा है ? हाय री तकदीर ! वह जो उनसे विलकुल ही घृणा करता है, वह उनके वहाँ रहना पसन्द नहीं करता है—वहाँ लडकियाँ अच्छी नहीं हैं, रे मुन्ना...!'

'तो फिर कहाँ जाता ? इस तरह अचानक एक दिन में खदेड़ दिये जाने पर इस विदेश में वह बेचारा जाता ही कहाँ ?'

'ओ भाई मुन्ना—अरे मुन्ना रे—मैं अब क्या करूँ...?'

'चुप हो जाओ, कुछ मत बोलो...।' उसने होंठों से तर्जनी छुई और एक मुद्रा बनाकर एक चक्कर खा लिया . 'चारों ओर जासूस चक्कर लगा रहे हैं—मैं तो भागूँगा—जल्दी से किताब निकालो, मैं बरामदे में इन्त-खार कर रहा हूँ।'

मैंने किताब निकाली, मैं बरामदे में आयी—तभी मेरे दिमाग में आया कि उसे सावधान कर दूँ—ताकि पिताजी यदि उससे कुछ पूछें भी तो वह जैसे कुछ स्वीकार न करे—वह तो मानता ही नहीं है कि उसने कोई अनुचित काम किया है, उसकी दृष्टि में यह अनुचित नहीं है, इसीलिए वह सब-कुछ साफ-साफ बता भी सकता है। मैंने किताब का पिछला पन्ना खोला और उस पर लिखने लगी—मेरा हाथ कांप उठा, पंक्ति टेढ़ी-मेढ़ी हो गयी, मैंने तो एक झूठ को प्रेम के बल पर अक्षय बना दिया था, पर यह बात मैं जान भी नहीं सकी—'मिर्चा, मिर्चा, मिर्चा, भाई हैव टोल्ड माई

मंदर दैट यू हैव किस्ड मी ओनली ऑन माई फ़ोरहेड ।’

‘भाई मुन्ना, इसके साथ मैं एक चिट्ठी भी दूंगी । उसे ले जाओ और उसका उत्तर ला देना ।’

‘जल्दी-जल्दी लिखो—मामा को पता चलेगा तो इसी दम निकाल देंगे मुझे ।’

मैंने एक छोटा-सा कागज लिया और चिट्ठी लिखने बैठी । आखिर क्या लिखूँ ? लिखने को कितना कुछ था, पर कुछ याद नहीं आ रहा है । ठहरो ! दो बातें तो ऐसी हैं जिन्हें खूब जोर देकर कहना होगा । और मन में दृढ़ विश्वास लेकर इस सत्य की मैं रक्षा जरूर करूंगी...मैंने लिखा, ‘मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगी...आई शैल नेवर फ़ॉरगेट यू...नेवर फ़ॉरगेट यू...नेवर फ़ॉरगेट यू ।’¹ और लिखा : ‘तुम्हारे लिए मैं प्रतीक्षा करूंगी—आई शैल वेट फ़ॉर यू, वेट फ़ॉर यू !’² पंक्ति-पर-पंक्ति इस एक ही बात को लिखकर मैंने पूरे कागज को भर दिया और फिर मुन्ने को दे दिया ।

‘मुन्ना, तुम यह चिट्ठी उसे दे देना । उसके बाद जो कुछ होगा, देखा जायेगा ।’

मेरे ढेर सारी केश-राशि इन्हीं दिनों में जटा बन गयी है । मैंने माँ को इन वालों को छूने तक नहीं दिया है । माँ के साथ हमेशा बक-भक करती हूँ, और वे सब-कुछ सह रही हैं । मैं चिट्ठी उसे देकर कमरे में आयी और फिर लेट गयी । मैंने अपने लम्बे-लम्बे वालों को लटका कर बांह से आँखों को ढक लिया और प्रतिज्ञा करने लगी : ‘नहीं भूलूंगी, नहीं भूलूंगी, नहीं भूलूंगी ।’ मन पर तो पिताजी का हाथ नहीं है—और वह प्रतिज्ञा दवे पाँव मेरे अवचेतन में उतरने लगी—फिर सीढ़ी-दर-सीढ़ी बड़ी सावधानी से नीचे, बहुत नीचे मन के अतल में—जहाँ बाहरी दुनिया की आवा-जाही नहीं होती, जहाँ दिन-रात नहीं होता, जहाँ सुबह-शाम नहीं होती, जहाँ सूर्य नहीं उगता, जहाँ चाँद और तारे नहीं टिमटिमाते—

1. ‘I shall never forget you...never forget you...never forget you.’

2. ‘I shall wait for you...wait for you.’

उत्तर गयी, और महायोग निद्रा में सो गयी, पर तब किसे पता था कि सत्तालीस वर्षों के बाद उसकी नींद फिर टूटेगी ?

दो-तीन दिन कट गये, मून्ने का फिर कोई पता नहीं चला । उससे भेंट ही नहीं हो पाती थी, आखिरकार एक दिन उसे पकड़ा, 'क्या हुआ ? मेरी किताब और चिट्ठी उसे तुमने दी है ?'

'हां ।'

'फिर ?'

'फिर क्या ?'

'इसके बाद फिर क्या—इसके मतलब ? उसने कुछ नहीं कहा ?'

'नहीं तो ।'

'नहीं तो ! तुम आज ही एक बार उसके पास जाओ और उससे कहो कि मैं उसका उत्तर चाहती हूँ ।'

'पर वह तो वहां है ही नहीं । वह ढूंढे नहीं मिल रहा है, मैंने पूछ-ताछ की तो मालूम हुआ कि वह वहां नहीं है ।'

'हाय राम ! कैसी अजीब बात है ! पर इतने दिन तुमने मुझसे कहा क्यों नहीं ?'

'कहना भी तो तुम क्या करती ? अगर वह पानी में डूबकर जान भी दे दे, तो तुम क्या कर सकती हो ?'

'धरे भाई मुन्ना, तुम कुछ करो । मेरे प्यारे मुन्ना, मैं तुम्हारे पांव पकती हूँ, उसकी खबर लाकर मुझे दो...।'

'अच्छा-अच्छा ।' मुन्ना नी-शे-भ्यारह हो गया ।

मवेरा होना है, रात होती है, कौने अमोघ नियम से समय का पहिया घूम रहा है । यह घूमता हुआ पहिया हमारे भीतर सुख, दुःख, शोक, आनन्द आदि का शोधन करके एक भाव को दूसरे भाव में परिणत कर चलता है । मैं क्या करती हूँ, शोक का संताप रहता है पहले तीन दिन, तब वह

आग में जलाकर धीरे-धीरे कम होता जाता है। फिर तो माँ पुत्र का शोक भूल जाती है, सद्यः-विधवा तक उठ खड़ी होती है। प्रतिदिन क्षय होता है और फिर प्रतिदिन उसकी क्षतिपूर्ति भी होती है। सभी इस बात को, कानों से सुनकर अथवा किताबों को पढ़कर जानते हैं—परन्तु ऐसा जानना तो कोई जानना नहीं है, यह दुःख-दहन मुझे सिखा रहा है कि कैसे सत्य को जानना चाहिए। मैंने तो सोचा था कि मैं अपने बाल काट डालूंगी—पर वैसे कहाँ कर सकी—और अब तो वैसे इच्छा भी नहीं होती है। मेरा दूसरा मन कह रहा है, बालों को काटने से क्या वनता-विगड़ता है, उससे तो सूरत विगड़ जायेगी। यही तो जीवन-लिप्सा है! इतना मैं जानती हूँ।

माँ मेरे पास बैठकर तरह-तरह की बातें कर रही हैं—काका ने कैसा बुरा बर्ताव करना शुरू किया है, वे लोग दूसरे घर में चले जायेंगे। वह अच्छे स्वभाव की नहीं है। मायके जाकर पिताजी और माँ के नाम से चुगलियाँ कर रही है। मेरे नाम से भी। पर मैं कुछ नहीं सुन रही हूँ—तकिये में मुँह छिपाये लेटी हुई हूँ। ये सब बातें सुनकर क्या होगा? जिसकी जो खुशी हो, करे। यह घर-संसार मेरे लिए विलकुल पराया हो चुका है।

माँ ने उँगलियाँ फेर-फेरकर मेरे बालों में पड़ी लटों को सुलझा दिया है, चोटी गूँथ दी है। माँ धीरे-धीरे कह रही हैं : 'रू, दुःख पाने का भी अपना एक मूल्य है—सभी ज्ञानी-गुणी व्यक्ति यह कह गये हैं। तुम भगवान को पुकारो, वे ही तुम्हारे मन को ठीक कर देंगे। शान्त कर देंगे। दुःख पाकर ही मनुष्य उनकी शरण में जाता है, यों ही नहीं जाता—वाण खाकर जो गिरता है वही तुम्हारा चरण पकड़ता है।'

माँ ने कमरे की रोशनी बुझा दी और चली गयीं—गाने की पंक्तियाँ घूम-फिरकर दिमाग में आ रही हैं, किन्तु मेरे आच्छन्न, अभिभूत मन में उनका अर्थ-बोध नहीं खुल पा रहा है। 'आराम से जिसका आघात टका है, कलंक जिसकी है सुगन्ध', 'कलंक जिसकी है सुगन्ध'—तो मुझे कलंक लगा है? निश्चय। पड़ोस के बंधनाथ बाबू ने कहा है, 'यही सब है बड़घरों की करतूत! घर में एक ईसाई छोकरे को रखने का यही नतीजा होता है।' यह सुनकर पिताजी को बड़ा गुस्सा आया, वे इस मकान को

छोड़ने की सोच रहे हैं। ऐसे असम्य मुहल्ले में रहने की जरूरत नहीं। सभी कीचड़ उछाल रहे हैं, खिल्ली उड़ा रहे हैं... मेरा आच्छन्न मन एक अद्भुत तन्द्रा में डूबा जा रहा है—'कलंक जिसकी है सुगन्ध'... 'तुम्हारा चरण वही गहता है'... 'देहि पदपल्लवम्'... 'देहि मुख-कमल-मधु-पानम्'... तुम्हारा चरण वही गहता है, तुम्हारा चरण वही गहता है—गाने की पंक्तियाँ पिनाकी के हाथ का पिनाक बन गयी है, और सीधे आकर मेरे माथे में सग रही है उसकी टंकार—भनननन-भनननन, तुम्हारा चरण वही गहता है—मैं विस्तर पर लोट रही हूँ कि तभी अचानक मैं खाट से गिर पड़ी।

उस दिन जब मुझे होग आया तो कमरे में सभी को देखा, पिताजी को भी। मिर्चा के चने जाने के बाद बस यही पहली बार मेरी पिताजी से आमने-सामने नोट हुई। पिताजी माँ से कह रहे हैं : 'दूध के साथ जरा ब्राडी पिना दो।'

'कल श्यामादास बँच को बुलवाइये।'

काका बहुत-सी सख्त बातें कहकर चले गये। यही पहली बार मैंने उन्हें पिताजी के सामने उद्धत होते देखा। मुझे काका पर गुस्सा आ रहा है। हिम्मत तो देखो, पिताजी से इस तरह से बात करेंगे—आखिर पिताजी ने तो उन्हें पाल-पोसकर अपने पंरो पर खड़ा कर दिया है न ! मैं निर्बाक् टकटकी लगाये हुए हूँ—कमरे में दो बत्तियाँ जल रही हैं, किन्तु सोग मुझे ऐसे देख रहे हैं जैसे अंधकार में किसी छाया-मूर्ति से सामना हो जाये। यहाँ तक कि पिताजी भी। उनकी छाया मेरी किताबों की आलमारी के पास जाकर खड़ी हो गयी है। पिताजी ढूँढ़-ढाँढ़कर किताबें निकाल रहे हैं। पहली किताब जो उन्होंने निकाली वह एक जापानी परियों की कहानी की किताब है, जो चमकीले नीले कपड़े से मढ़ी हुई है और जिम पर सुनहले रंग की एक अजीब-से जानवर की तसवीर बाढ़ी हुई है। पिताजी ने धीरे-धीरे उसे खोला और उसके पहले पृष्ठ को, जिम पर मिर्चा ने उपहार-स्वरूप कुछ लिखा था, फाड़ डाला। वह किताब अपने मुझे दी थी। उसके बाद उन्होंने 'हंगर' नामक किताबों की थीर उसके उसी समर्पण के पृष्ठ को फाड़ डाला। इस

किताबों को निकाल रहे हैं और बारी-बारी से हर एक को उपहार के रूप में
 को फाड़े जा रहे हैं—गटे की जीवनी को भी उन्होंने निकाला तो था,
 किन्तु उसके उस पृष्ठ को वे ढूँढ नहीं पाये जिस पर मिर्चा ने कुछ लिखा
 था—क्योंकि वह पहला ही पन्ना था और वह जिल्द के साथ सट गया
 था। वस इतनी-सी ही उसकी हाथ की लिखावट और वही एकमात्र चिह्न
 सारा जीवन मेरे साथ रहे हैं, इसके सिवा और कुछ नहीं है—यहाँ तक
 कि उसकी एक तसवीर तक नहीं है मेरे पास।

पिताजी ने धीरे-धीरे उन सारे कागजों को टुकड़े-टुकड़े कर डाला
 और खिड़की से नीचे फेंक दिया। कोई दूसरा घर होता तो शायद उन
 सारी किताबों को ही वरवाद कर दिया जाता। मगर इस घर में वैसे
 नहीं किया जा सकता है—इस घर में भी चंगेज खाँ हैं, लेकिन वे किताबें
 वरवाद नहीं कर सकते। वे आदमी को तो जला सकते हैं, किन्तु किताबों
 को नहीं—क्योंकि किताब उनकी ईश्वर है।

पूजा की छुट्टियों में पिताजी के मित्र सपरिवार मधुपुर जा रहे हैं—हम
 लोगों को भी आवोहवा बदलने की जरूरत है—पिताजी कह रहे हैं
 नयी जगह जाने से तन-मन अच्छा हो जायेगा!

लेकिन मेरा मन क्रमशः भारी होता जा रहा है—अन्य सारे कारणों
 को लाँघकर एक बात ने छुरी की तेज धार की तरह मेरे कलेजे को भेदक
 उसमें घाव और जलन पैदा कर दी है—वह यह कि एक बार यदि उस
 पूछ सकती : मेरी चिट्ठी का उत्तर क्यों नहीं देते हो ? किन्तु यह व
 सम्भव है ? आखिर कौन मुझे रिपन स्ट्रीट लिवा जायेगा ? मैं कलक
 के रास्ते नहीं जानती, ऐसी बात नहीं। किन्तु अकेले निकलना
 असम्भव है और खतरनाक भी। कलकत्ता के अकेले रास्तों पर मैं
 पैदल नहीं चली हूँ। ड्राइवर को तो भेजा जा सकता है, लेकिन वह आ
 मुझे अच्छा नहीं लगता है—उसकी दोनों आँखें खूँखार जानवर की
 हैं और वह हमारी ओर घूरता रहता है। मैं उससे डरती हूँ।
 मुन्ना तो अब आता ही नहीं।

हम लोग जिस दिन मधुपुर जाने वाले थे, उस दिन वह प्राया—हम लोगों के साथ स्टेशन जाकर माल-घसवाव चढ़ाने में मदद पहुँचाने ।

वह जरा अकेले में मिला, तो मैंने पूछा—‘मुन्ना, तुम अब प्राते क्यों नहीं हो, भाई ? कम-से-कम तुम्हारे साथ उमके बारे में कुछ बातचीत तो कर सकती हूँ ।’

मुन्ना चुप । ‘क्यों नहीं प्राते हो, बताओ न ?’

‘मैं तुम्हारी इतनी तकलीफ नहीं देख सकता, रु ! प्राखिर मनुष्य की सहन-शक्ति की भी तो एक सीमा होती है ।’

‘लेकिन तुम्हारे साथ जरा बात कर पाती, तो मेरी तकलीफ तो कम होती । अच्छा बताओ तो, वह अब क्या कर रहा है ?’

‘मगर वह तो यहाँ नहीं है, हिमालय चला गया है ।’

‘हिमालय ! नहीं, नहीं, दार्जिलिंग गया होगा । सो हिमालय न कहकर कहो कि दार्जिलिंग गया है । यही बात है न !’

‘नहीं, नहीं, वह तो हिमालय ही गया है, दार्जिलिंग नहीं, ऋषिकेश गया है—वह तो सन्यासी हो गया है ।’

‘क्या कहा, सन्यासी हो गया है ? वह क्या होता है ? सन्यासी होना किसे कहते हैं ? तो क्या इसीलिए चिट्ठी का उत्तर नहीं दे रहा है ?’

ट्रेन पर सवार होकर मैं लेट गयो हूँ और पूरा बदन एक चादर से ढक लिया है । इस अजीब-सी खबर का तो सिर-पैर भी कुछ समझ में नहीं आ रहा है । कहीं तो उम मुझे चिट्ठी लिखनी चाहिए—मुझ्ने कुछ परामर्श करना चाहिए—सो तो नहीं, उल्टे हिमालय चला गया ! मैं रो रही हूँ । पिताजी और माँ दोनों ही समझ रहे हैं कि मैं रो रही हूँ । वे दोनों आपस में धीरे-धीरे बात कर रहे हैं—बच्चों को खिला-पिला रहे हैं, मुला रहे हैं । अबश्य वे सारे काम माँ अकेले ही कर रही हैं—पिताजी तो एकदम शिशु-से हैं, जीवन में शायद उन्होंने स्वयं एक गिलास पानी भी उँडेलकर नहीं पिया है । रोते-रोते धीरे-धीरे मेरे घाँसू सूख गये हैं—यंत्रणा कम होने को प्रायी है—दुःख में जलने में भी एक अलौकिक तृप्ति मिलती है, वह तृप्ति मेरे मन को मुला रही है—मैं उम स्तिमित दुनिया

में हठात् सुन पायी, पिताजी माँ से कह रहे हैं : 'उसकी तरफ़ वाली खिड़कियाँ बन्द कर दो, कहीं ऐसा न हो कि वह बाहर कूद जाय।' तब खिड़कियों में छड़ें नहीं रहती थीं। मैं मन-ही-मन सोच रही हूँ, ऐसा काम तो कभी नहीं करूँगी—जीवन सुन्दर है, दुःख भी सुन्दर है—यह जीवन तो ली की तरह जलेगा : 'विरहानल की ज्वाला में उसे जलाओ।' अब जाकर इस गीत-पद का अर्थ समझ में आया है !

मधुपुर का मकान सुन्दर-सा है, चारों ओर खुली प्रकृति है। यहाँ आकर शरीर शीतल हो रहा है। हिमालय जाकर उसे भी शायद अच्छा ही लग रहा है। प्रकृति चुपचाप हमारी सेवा करती है—प्रकृति माँ-जैसी होती है ! मेरे साथ तो माँ भी हैं। परन्तु उसके साथ तो कोई भी नहीं है, वह तो विलकुल अकेला ही है। एक दिन तालाब के घाट पर बैठकर माँ ने मुझसे धीरे-धीरे कहा : 'मन को ठीक कर लो, रू—उससे अब तुम्हारी किसी भी दिन भेंट नहीं होगी।'

'पर क्यों माँ, क्यों ?'

'तुम्हारे निष्ठुर पिताजी ने उससे विलकुल पक्की प्रतिज्ञा करवा ली है कि वह तुमसे कोई सम्पर्क नहीं रखेगा।'

मैं तो मिशनरियों के स्कूल में पढ़ी हूँ—'ननों' द्वारा जीवन-पर्यन्त निभाये जाने वाले व्रत और वचन लेने की बात सुनी है। वह बात याद आयी, तो इसीलिए मुझे हँसी आयी : 'पर वह ऐसी प्रतिज्ञा को रखेगा क्यों ? वह 'नन' है क्या ?'

किन्तु—'उससे अब तुम्हारी किसी भी दिन भेंट नहीं होगी'—यह बात मेरे मन के भीतर घूमती ही रही, एक दीर्घश्वास के चारों ओर चक्कर लगा-लगाकर—जिसका नाम हाहाकार है...!

हमारे मधुपुर-प्रवास के समय चटगाँव के अस्त्रागार की लूट की खूब चर्चा हुआ करती थी। [सम्भवतः उसी समय वह घटना घटी। इसके अलावा जिनके घर में हम लोग ठहरे थे वे लोग भी उस घटना-स्थल और पात्रों से विशेष परिचित थे और हम लोग भी। जिस पहाड़ की तलहटी

में वह संघर्ष हुआ, वह हमारी परिवर्तित जगह थी—प्रीर उगमे भाग लेने
 वाले लड़के हमारी ही उम्र के थे। इसलिए खामखोर उनके अमीम साहम
 से हम लोग गर्वित थे। पिताजी जब कहने लगे कि ऐंम पागलपन का
 कोई अर्थ नहीं होना है, तब हम लोगों ने खूब बहस की। इसके फल-
 स्वरूप देग कितनी जल्दी स्वाधीन हो सकेगा, सो कौन जाने, किन्तु स्वयं
 वे लोग अपने रास्ते पर अग्रे बढ़े—इतना बड़ा एक काम करना ही क्या
 कोई मामूली बात है? मैं सोच रही हूँ, ऐसे महान काम में यदि मैं हाथ
 चटा सकती, तो मेरा दुःख निश्चय दूर हो जाता। लेकिन मेरे लिए कोई
 उपाय, कोई रास्ता नहीं है कोई राहत पाने का। वे लोग तो देश को
 स्वाधीन करना चाहते हैं, पर मनुष्य को, कौन स्वाधीन करेगा? फिर मुझे
 और मेरी माँ को कौन स्वाधीन करेगा? उस ताबाघ के किनारे बँठकर
 मैं सोचा करती थी, अगर किसी दिन मेरे हाथ मौका लगा, तो मैं हेम
 समाज के सारे संकीर्ण नियमों के विरुद्ध लडूंगी। मैं तो छोटी हूँ, मगर
 माँ की पराधीनता मुझे सबसे ज्यादा अखरती है। स्वयं अपनी बँटी के
 सम्बन्ध में उन्हें कोई अधिकार ही नहीं है। मुझे पता है कि यह माँ को
 काफी बुरा लगा है। माँ तो इस प्रेम का सम्मान करती हैं, किन्तु वे भी
 निर्याय हैं।

मैं जब उन्नीस सौ तीस ईस्वी की बात सोचती हूँ, तो पता है इमोलिए उस
 विशेष वर्ष के अपने जीवन को मैं विशेष रूप से देख सकती हूँ, अन्यथा
 मेरी अनुभूति में कोई तारीख-वारीख नहीं है, कोई ईस्वी-वीस्वी नहीं है।
 दिन, वर्ष, मास सब-के-सब अर्थहीन हैं। जैसे आकाश में पूरव-पश्चिम,
 उत्तर-दक्षिण नाम की कोई दिशा नहीं, सीमाबद्ध पृथ्वी से ही दिशाओं
 का अर्थ समझना पड़ता है। उसी तरह महाकाल में प्रविष्ट जो अनुभूति
 है उसकी भी तारीख-वारीख, ईस्वी-वीस्वी, सुबह-शाम नहीं होती है।
 अपनी विपुल व्याप्ति को लेकर वह तब कालिक उपस्थिति का प्रतिब्रमण
 कर जाती है, और तब उसके लिए दूर और पास दोनों एक-मे ही जाते
 हैं। तब उसका चलना, न चलना दोनों एक जैसे होते हैं—तद्दूर तदन्तिके

तदेजति तन्नैजति' ।

इसीलिए मैं ठीक कह नहीं सकती कि यह कब की और किस दिन की घटना है, मधुपुर जाने के पहले की या वाद की—क्योंकि ऐसा भी तो होता है कि किताब की पढ़ी हुई किसी घटना का उल्लेख फिर से देखने के लिए जब उसे खोला जाता है, तो यह सोचकर खोला जाता है कि उस घटना का उल्लेख उस किताब के किसी दाहिनी तरफ वाले पृष्ठ पर होगा जबकि वह बायीं तरफ वाले पृष्ठ पर निकलता है ।

मैं अपने कमरे में लेटी हुई हूँ । माँ बैठे-बैठे गपशप कर रही हैं; इस गप-शप का दायरा पिताजी की बीमारी तक सीमित है । पिताजी की बीमारी कितनी सांघातिक है, वही बताकर माँ मेरे मन को उनके प्रति अनुकूल बनाना चाह रही हैं । परन्तु पिताजी के प्रति मेरी श्रद्धा न तो जरा भी घटी है, न प्यार ही । फिर भी पिताजी की बीमारी को लेकर माँ इतनी परेशान हैं ! माँ बीमार पड़ती हैं, तो न तो पिताजी उसकी परवाह करते हैं और न स्वयं माँ ही । आखिर यह कैसी बात है ? इसीलिए मैं माँ की बातों का जवाब नहीं दे रही हूँ । माँ मेरे विमुख मन के भाव को ताड़कर विपन्न हो रही हैं । ऐसे समय पिताजी के पैरों की आवाज सुनायी पड़ी । वे दरवाजे के पास आकर खड़े हो गये । पिताजी की आँखें बहुत बड़ी-बड़ी हैं, नाक तोते की-सी है, और रंग चमकीले ताँबे-सा । गुस्सा आने पर उनका वह रंग और ज्यादा लाल हो उठता है । इस वक्त पिताजी का मुँह लाल है ।

‘इस तरह पड़े-पड़े रोने से क्या होगा ? क्या परीक्षा नहीं दी जायगी ? छुटकी तक परीक्षा दे रही है । अजीब बात है ! आखिर इतना शोक मनाने की क्या बात है !’

पिताजी बड़े जोर-जोर से चिल्ला रहे हैं; माँ जल्दी से उठकर गयीं । दरवाजे के पास से पिताजी को हटाकर बन्द दरवाजे की ओर ले गयीं । पर वह दरवाजा भी बिलकुल बन्द नहीं है—उसमें थोड़ी फाँक है—मैं सब-कुछ सुन पा रही हूँ । मेरे कान उधर लगे हैं । माँ कह रही हैं : ‘हर बात को लेकर क्या जबरदस्ती की जा सकती है ? निष्ठुरता की भी एक

सीमा होती है !'

'तो हम तरह हमारी नदरों के मापने वह अपना जीवन बर्बाद करेगी ? हम चुन बैठे रहेंगे ? वह परीक्षा नहीं देगी ?'

'परीक्षा देना अगर इतना उरुरी समझते हैं, तो फिर स्कूल क्यों छोड़ा दिना ? इसी वर्ष परीक्षा हो जाती !'

'बाह, स्कूल में क्या पढ़ाई-लिखाई होती है ? स्कूल जाती तो वह इतना माहित पढ़ सकती ? समस्त रवीन्द्र-वाच्य उसे कंठस्थ है । एन० ए० कक्षा के लड़कों ने भी इतना नहीं पढ़ा है । स्कूल जाती होती, तो इतनी कविताएँ लिख सकती ? होम-वर्क दिया करती हैं मास्टरमित्री, होम-वर्क ! और निऊं लान स्पाही से लिखती रहती हैं—'गुड', 'बैड', 'थाक-पत्थर !'

'तब तो हो चुका—पढ़ाई-लिखाई तो अपने की है । रहीं परीक्षा की बात, सो बाद में दे देंगी ।'

'नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, परीक्षा तो उसे देनी ही होगी । बाह, मंगे बेटी पाम नहीं करेगी ? क्या गडबडा गया ! अब कुछ नहीं हो सकेगा ! इनने जवन में मैंने उसे तैयार किया था । मेरे सारे डिने-कगरे पर पानी फिर गया । वह अब कविता नहीं लिखेगी, पढ़ाई-लिखाई नहीं करेगी; मेरी सारी छाया, मंगेमा धूल में मिन गया । तब तो बीच-पड़ताल करके हमका कहीं ब्याह ही करा दो ।' मित्रात्री डोर ने रो पड़े ।

माँ जैसे छोटे शिशु की मानवना दे रही थीं : 'तुम्हें जरा मनन दीजिये । इसमें तनिक मनन लगेगा । जैसा अब कुछ था मैं ठीक बैसा ही फिर सब कुछ कर दूँगी ।'

'पर तुम ठीक डंग में चत कहीं रही हो ? तुम उसके मन को उसके प्रति विभुन करो । लड़की से कहो, वे यूरोप के योग होते ही हैं मिहार में होगिहार !'

'ऐसा मैं हरगिब नहीं कर सकती ! देवांग पगला लहका, मंगेमासी होकर अंगनों-बनों में भटक रहा है । उसके लिए कुछ कर तो सकती नहीं, तो फिर बतक ही उसके मस्ये कंथे मद दूँ ?'

'तमसे यह बात कहोनी तो हमने हमका क्या बिगड़ेगा ? उसे तो

इसका पता तक नहीं चल पायेगा। तुम उसके साथ कोई बुरा बर्ताव करो, यह मैं कहाँ कह रहा हूँ? युद्ध जीतना हो, तो अबल से काम लो, सिर्फ भावुकता से कुछ बनने वाला नहीं : नर्थिंग इज रॉन्ग इन लव एण्ड वार।'¹

‘पर मेरी यह राय नहीं है। बुरा तो बुरा ही होता है, विवेक के विरुद्ध मेरी बुद्धि कुछ नहीं कर पायेगी।’

माँ पिताजी से निपुणता से तर्क कर रही हैं। माँ हर समय ऐसा किया करती हैं। माँ की निजी राय तो है, मगर वे उसे अमल में नहीं ला सकतीं। स्नेह के कारण पराभूत हो जाया करती हैं।

माँ और पिताजी के बीच हो रहे तर्क को मैं सुन रही हूँ, किन्तु आश्चर्य है कि आखिर मेरे परेशान मन ने पिताजी की ही बात मानो स्वीकार की। ठीक ही तो कहा है उन्होंने—यह तो शिकार ही है। वरना उसने चिट्ठी तक का उत्तर क्यों नहीं दिया? मुझे क्यों नहीं जताया कि मैं क्या करूँ? वह ठहरा पुरुष! मुझसे बड़ा भी है। वही अगर न बताये तो फिर कौन मुझे रास्ता सुभायेगा? तो इसका मतलब यह हुआ कि वह अब मुझे नहीं चाहता है। खेल खत्म हो चुका है। आखिर शिकारी ही ठिकार न !

एक दिन पिताजी हम लोगों को ‘शकुन्तला’ पढ़ा रहे थे। हम लोग जमीन पर चटाई बिछाकर बैठे हुए थे—बीच में पिताजी बैठे हुए थे। मैं उन्हें देख रही हूँ। पिताजी के मुख से संस्कृत निःसृत होते जिसने नहीं सुनी है, वह जान नहीं सकता कि उसका अपूर्व सौन्दर्य क्या है। संस्कृत भाषा अपने समस्त माधुर्य, ऐश्वर्य को लेकर काव्य के अर्थ को शब्दार्थ के परे पहुँचा रही है और मन के पोर-पोर को भ्रूत कर रही है। पिताजी कह रहे हैं : ‘न खलु न खलु वाणः सन्निपातोऽयमस्मिन् मृदुनि मृग शरीरे पुष्पराशाविवाम्निः।’

1. ‘Nothing is wrong in love and war.’

मृगना-मृदु नागरिक दुष्यन्त घ्रादे हैं वन में गिहार करने । वन के मृग मरन, घमहाप, मृदु घ्रादोन् कोमल हैं—दुष्यन्त रथ पर में वाने चवाने की उद्यत हैं, अभी तुरन्त वे वाण चलायेंगे । वनवासी उन्हें ऐसी निष्कृता करने में मना कर रहे हैं, वे दोनों हाथों को उठाकर कह रहे हैं, 'मन मारो, मन मारो वाण—फूलों के इस कोमल भण्डार की घ्राग मन लगाओ ?' यह घटुष किमका है ? मदन का है ! और यह मृग कौन है ? शकुन्तला है ! कुमुद तुल्य-कोमल और वनकल में भी मनोज्ञ लगने वाली, पुष्पाभरण में विभूषित शकुन्तला अनभिज्ञ है, मरन है—नगर-निवासियों के घ्राघार-दिवार के दारे में वह कुछ भी नहीं जानती । वही तो मृग है । दुष्यन्त छोटी देर बाद ही उसे मर-विद्ध करने वाले हैं । वे पुष्प-राशि को घ्राग लगायेंगे । यहाँ उसी का पूर्वाभाम दिया जा रहा है, वह संतैकात्मक है, जो पटना बाद में पटने वाली है, यही उसी का घ्राभाम दिया गया ।

मैं मोच रही हूँ, मोच रही हूँ, मोच रही हूँ कि पिताजी ने तो ठीक ही कहा है कि यह गिहार है, परन्तु मैं तो निश्चय ही मरन, महत्र नहीं हूँ । निर मुझे अनिज्ञता भी तो बहुत हुई । इस घर को तो मैं उरर निकान फेंकूंगी ।

दुमरे दिन मैंने माँ से कहा : 'माँ, तुम पिताजी से कहो, मैं परीक्षा दूंगी । अभी भी तो तीन महीने का समय है । उनसे कहो, वे सिनेदम ना दें । बाजी समय अभी बाजी है ।'

'हाँ, ठीक कहती हो । अभी भी बाजी समय है । चाहेंगी, तो तुम बहुत जल्दी परीक्षा की तैयारी कर सोंगी ।'

माँ को बहुत खुशी है, मेरी गुणामद कर रही हैं : 'तुम्हारे पिताजी कहा करते हैं—किन्ती माघ में मैंने उमहा नाम रखा है, वह ज्ञान के अमृत का पान करेगी, ब्रह्म-वादिनी बनेगी । अपने पिता के मन की मुगद पूरी करो, बेटी ! जग-ने मादूनी कारण के चरते अपने जीवन को उहम-नहम मत कर डालो ।'

पहली बार जिस दिन पिताजी के पास पढ़ने बैठी थी, उस दिन की अभिज्ञता दुःखद तो है ही, साथ ही आज के जमाने में अविश्वसनीय भी है। पिताजी मुझे कह रहे हैं : 'अभूत तद्भावेच्चि' के कुछ उदाहरण लिखो।' पर मैं हूँ कि मन ही नहीं लगा पा रही हूँ। पिताजी चहल-कदमी करके फिर अपनी जगह आ बैठे। मैं खाली कापी हाथ में लिये सूनी नज़रों से देखती बैठी हुई हूँ—पिताजी आपे से बाहर हो उठे हैं यह सोचकर कि वित्ते-भर की लड़की को वे अपने क्रावू में नहीं ला पा रहे हैं। 'क्या हो गया है तुम्हें? क्या सब-कुछ घोलकर पी चुकी हो? लिख क्यों नहीं रही हो? लिखो, लिखो, कहता जो हूँ।' मेरा हाथ और भी ठिठक गया, तनिक हिल भी नहीं रहा है। मला लिखूँ भी तो क्या, कुछ भी तो याद नहीं आ रहा है। तभी हठात् पिताजी ने मेरे गाल पर बड़े जोर से एक तमाचा मारा। पंजे का दाग पड़ गया मेरे गाल पर, लेकिन आश्चर्य है, कि मुझे दर्द तक महसूस नहीं हुआ। माँ भागी आयीं : 'क्या बात है? इतनी बड़ी लड़की को मारा आपने?'

पिताजी किताव फेंककर उठ गये हैं। 'असह्य है, असह्य है उसकी यह वेवकूफी। जान-बूझकर नहीं पढ़ेगी।'

माँ चुप रहीं। उस दिन पिताजी पर नहीं, माँ पर ही मुझे अभिमान हुआ था। पिताजी ने जो ठीक सोचा है, वही किया है। पर माँ ने जो ठीक सोचा है वह तो वे कर नहीं पा रही हैं। दबाव में आकर, सिर झुकाकर सब-कुछ स्वीकार कर लेती हैं, मगर अपनी इस भूल की कीमत उन्हें चुकानी पड़ती है। बैठक से अर्थात् जहाँ मैं पढ़ने बैठी थी वहाँ से, बाहर निकली, तो सीढ़ी के पास, देखती हूँ, शान्ति खड़ी है। उसने मेरी ओर डबडवायी आँखों से निहारा : 'देखो रू, मैं अब इस घर में नहीं रहूँगी।'

पर मैं सोच रही हूँ, मुझे तो इस घर में रहना ही पड़ेगा। उसने तो फिर मेरी खोज तक नहीं ली, मैं और कहाँ जाऊँ ?

मधुपुर जाकर किसी की भी सेहत अच्छी नहीं हुई। वहाँ तलाव में नहाने

मे हरेक को कुछ-न-कुछ बीमारी हो गयी । चार-बर्षीय भाई को मांघातिक टाइफाइड हो गया । माबी को तो ज्वानी का रोग लगा हुआ है, और टोक टमो समय टने मानसिक घाघात भी लगा मेरे चलते । सबसे प्यादा मेने मां की नाक में दम कर डाला है । मां को बेहद तकलीफ हो रही है—डमी बीच पिताजी ने कहा कि उनकी हर तरह की जीव कराने की जरूरत है, इसके लिए वे अस्पताल में एक कमरा लेकर रहेंगे । मनः-मैडिकल कौन्सिल में एक कमरा लिया गया—कमरा बना, वह तो एक बड़ी-सी अच्छी-गुामी बैठक है । टम उमाने का अस्पताल बना ही नाक-मुपरा रहता था ! पयरीना फुंग, बिस्तर ढक-ढक कर रहा है, अच्छा-गा जो सामान है । पिताजी की हर तरह की जीव की जा रही है, शरीर में तो कोई तकलीफ है ही नहीं, दमनिए डेर-की-डेर किताबें वे मंगा रहे हैं, और पढ़ रहे हैं । शाम को उनके अनगिनत प्रगंकर और शिष्य आते हैं, तो घट्टा लगता है, गपगप होती है, चर्चाएँ होती हैं । अस्पताल में जो खाना दिया जाना है और जो घर में मंगाया जाना है, वह इतना अधिक हो जाता है कि अनियमों को भी खिन्नाया जा सकता है । कमरे में नाते-गिन्देशरों को रहने दिया जाना है । मां तो घा नहीं सकती हैं, टमलिए मैं ही दिन-भर रहती हूँ । अकेले टाइफाइड के रोगी को सभालने में मां अस्त-व्यस्त रहती हैं—टम उमाने में टाइफाइड बड़ी भयकर बीमारी थी । शान्ति के अलावा मां की महाराज देने वाला और कोई नहीं था । मैं तो पिताजी के पास रहकर दिन-भर उनकी परिचर्या कर रही हूँ ।

एक दिन अस्पताल में पिताजी ने मुझसे धीरे-धीरे कहा : 'रू, तू अब कविता नहीं लिखेगी ?' मैं चुपची साधे रही । अमन में मैं अब कविता लिख तो रही थी, लेकिन जो कुछ लिखना चाहती हूँ वह कुछ इतना स्पष्ट हो जाना है कि उमने कोई दुगाव-छिपाव नहीं रह पाता । ऐसी रचना बना किमी को दिखायी जा सकती है ? सभी तो मन की बात जान जायेंगे । मैंन लगभग एक किताब लिख डाली थी—मैंने मुना है व्यक्तिगत चीज को निर्व्यक्तिक बना देना ही साहित्य का काम है । मैं चाहती थी कि जो कुछ मंगा है वह सबका बनकर लिखे, लेकिन ऐसा हो नहीं पा रहा था—बल्कि मंगी व न बड़ी लगजाजनक हो जाती थी । टम समय की अपनी

एक कविता में मुझे याद है, उसमें मैंने शेक्सपियर से पूछा था : 'तब तुम कहाँ थे शेक्सपियर, जब मैं वरामदे में खड़ी थी ? वह तो खिड़की नहीं थी, वरामदा था, मगर उसमें क्या फ़र्क पड़ता था ? वह घर तो एक मामूली-सा, किराये का दो-मंजिला मकान था, किसी धनी के प्रासाद का चोतरा तो नहीं था, और वह नीचे था, रास्ते पर, वशीचे में नहीं । भले ही वहाँ कोई प्राचीर नहीं थी, लेकिन एक माधवी-लता तो थी । अगर वशीचा नहीं था तो क्या हुआ ! वगल में रास्ता था, कलकत्ता के उस गन्दे रास्ते पर कोई फूल नहीं खिला था । अगर फूल नहीं खिला था तो क्या हुआ—तो क्या सिर्फ़ इसी के लिए वह घटना तुच्छ हो गयी ? महाकवि ! मैंने आशा की थी कि जिस क्षण वह विदा हो रहा था तुमने उसे देखा—तुम तो मुझे घेरे हुए पीछे ही खड़े थे—जैसे प्रतिमा के पीछे कंकाल का ढाँचा रहता है । मैंने तो सोचा था कि मेरे उस ध्वस्त प्रेम में तुम फिर से जान डाल दोगे ! स्वर्ण-मूर्ति क्या जूलियट को अमर बना सकती है ? चूँकि मैंने उसे अमर बनाया है, इसलिए तुम मेरे भक्त बनो, मेरी वन्दना करो, महाकवि ! मेरे कमरे में आओ ।'

इन सारी कविताओं की, चार-पाँच वर्ष बाद, मैंने होली जलायी, किन मैं अब जानती हूँ, पिताजी को अगर तब भी दिखाती तो वे गुस्सा नहीं होते । जो चीज़ लिखी गयी है, वह यदि अच्छी बन पड़ी है तो वह ईश्वर हो गयी—तब उसे किसने लिखा है, क्यों लिखा है—इसे लेकर वे माया-पच्ची नहीं करते । मेरे प्रेम में पड़ने पर उन्हें आपत्ति थी, लेकिन प्रेम की कविता लिखने पर नहीं होती । देखते, तो वे कहते : 'ना ना, अभिज्ञ होना तो अच्छा ही है । यह तो सब अविद्या है, माया है, इस अविद्या के जगत् के भीतर से होकर ही तो ज्ञान के जगत् में पहुँचना होगा : अविद्यया मृत्युर् त त्वा, विद्ययाहमृतमश्नुते ।' ज्ञान के अमृत का पान करने के लिए पिताजी सतत् उन्मुख रहते हैं—अविद्या के जगत् में सुख-दुःख से कातर जो मनुष्य वास करते हैं उनके लिए वे उतने चिन्तित नहीं हैं—सबसे बढ़कर मनुष्य है, यह उनके जीवन का सिद्धान्त नहीं है !

अस्पताल में रोगी की परिचर्या करने जाती, करती भी । दिन-भर पिताजी को जिनाब पढ़कर सुनाना, शाम को जो प्रतिबिम्ब-घन्यागत घाने, उनके लिए स्टोव पर गाना बनाकर रखना, आदि कार्य करनी । बाहर में देखने में तो मैं अथ स्वाभाविक-भी लगती हूँ, लेकिन मन हरगिज ठीक नहीं हो रहा है—उमके मंन्यामी होकर जंगल-वन में मारे-भारे फिरने की बात सोचती हूँ, तो कलेजा मुँह को आ जाता है, पछतावे की भाग में जमर्त रहती हूँ । मुझे लगता है, कि माँ के डस लेने से वही उमने कुछ हो गया तो मैं ही जिम्मेदार टहूँगी । तब समेगा कि मैंने ही उमने मार डाला । आश्रित वह कैंन जंगल में दिन गुजार रहा है, वह तो माहव टहरा । उमने कितने मनोके में रहने की आदन है ! पिताजी हरदम मुझमें कहा करते थे: 'हर दूसरे दिन खाने की मेज का मेजपोग बदल दिया करना रु, जिमने गोरखे का एक दाग भी न रहे । पता है, ये यूरोपीय लोग अपने देश में कितने माफ-मुचरे रहा करते हैं?' ये सब बातें जब याद आती थीं तो बाहरी हाव-भाव को स्वाभाविक बनाये रखने के चलते मन लड़लुदान हो जाया करता था । पिताजी के मामने अपनी दुर्बलता प्रकट करने में मुझे लाज आती थी । मेरे आत्म-मम्मान को छोट पट्टेचनी थी । इसीलिए मैं ऊपर से खूब हँसमुख बने रहने की कोशिश करती थी, इसके बावजूद मैं एक दिन अस्पताल में बेहोश होकर गिर पड़ी । ठीक उमका तारकालिक कारण क्या था, वह तो अभी याद नहीं आ रहा है, पर शायद कोई विशेष कारण नहीं था । डॉक्टर ने कहा: 'नर्वम ब्रेकडाउन होने का लक्षण मानूम पहता है ।' माँ तो मोच में पड गयी । पर पिताजी कहने लगे, 'वह जरा मन में जोर लावे, तो चंगा हो उठेगी, और ऐसा किचे बिना कुछ होने वाला नहीं ! वह तो जान-बूझकर ऐसा कर रही है, मेरी नाक में नकेल बाँधने के लिए ।' अगर कोई और डॉक्टर होते तो वे डॉक्टरी विद्या में पिताजी से प्रश्न-पर-प्रश्न करके यह भावित कर देते कि इस विद्या में पिताजी को कुछ नहीं मानूम है, और इस तरह उन्हें नीचा दिया देते । मगर डॉक्टर तो कोई और नहीं थे, ये सर्वश्रेष्ठ चिकित्सक स्वयं नीलरतन सरवार, जो सिर्फ रोगी की गन्ध पाकर पहचान लेते थे कि टाइफाइड है या निमोनिया—जो कमरे में कदम रखने, तो मौत के मुँह में पड़े हुए

रोगी को अभय मिल जाता था ! हमारे उन्हीं हित-चिन्तक डॉक्टर ने मुझे चंगा कर दिया । सात-आठ महीने में मैं चंगी हो उठी । फिर परीक्षा भी दी, उसका फल भी अच्छा ही हुआ । रोग जव दूर हो गया, तो मुझे भारी दुःख होने लगा । लगा, जैसे युद्ध के लिए उठाया मुख्य अस्त्र ही मोंथरा हो गया हो, अब लड़ूंगी किस अस्त्र से ?

आज जब अपनी उस वार की परीक्षा के विषय में कहने बैठी हूँ, तो आज के जमाने के माँ-बाप के कारनामों को देखकर मुझे उन पर तरस आता है । खासकर जब देखती हूँ कि माँ-बाप भी अपने बच्चों के लिए प्रश्न-पत्र की खोज में एड़ी-चोटी का पसीना एक करते हैं, धोखा-धड़ी और दगा-बाजी तक करने में न तो कोताही करते हैं, न झिझकते ही हैं ।

मेरा परीक्षा देना पहले से तय नहीं था, इसलिए पिताजी ने ही प्रश्न-पत्र बनाया था, किन्तु बाद में मेरे परीक्षा देने के लिए तैयार हो जाने पर पिताजी ने अपने परीक्षक के पद से त्यागपत्र दे दिया था । प्रश्न-पत्र तो पिताजी ने बनाया था, मुझे पढ़ाया भी था उन्होंने ही, किन्तु मैं रत्ती-भर भी भाँप नहीं सकी थी कि क्या प्रश्न आयगा । मेरे परीक्षा देकर आने के बाद पिताजी खूब हंस रहे थे : 'पहले कुछ भाँप तो नहीं सकी थी न !' पर आज के जमाने में यह बात शायद सुनने में नानी की कहानी-सी लगेगी ।

दिनों माँ-बाप चाहते थे कि बच्चे लिखना-पढ़ना सीखें, मगर आज वे चाहते हैं कि किसी भी तरह से बच्चों को किसी तरह डिग्री मिल जाये ! देश में यह एक परिवर्तन तो आया ही है !

नौ-दस महीने या एक साल गुजर चुका है । इसी बीच मुझे उसकी और कोई खबर नहीं मिली । मुन्ना भी तो नहीं आता है । उसकी किताब की दुकान पर जाती हूँ तो भी उसे पकड़ नहीं पाती हूँ । इधर मेरी एक छोटी बहन पैदा हुई है । काका घर को छोड़कर जा चुके हैं, पिताजी से बहुत झगड़ा करके—परन्तु उनके सामने पड़कर, पिताजी से झगड़ने का साहस उन्हें नहीं हुआ । उन्होंने माँ को ही खोटी-खरी सुनायी थी—और माँ ने अपने पति का पक्ष लेकर उनसे झगड़ा किया था । मुझे भी काका पर

पिताजी जब उसके पूरे चेहरे पर दाढ़ी होने की बात बता रहे थे तब मेरा कलेजा पिसता जा रहा था—मैं सोच रही थी, आखिर पिताजी हँस क्यों रहे हैं ? तो क्या उनके हँसने से सारा मागला मुझे हास्यापद, और बच्चों का-सा प्रतीत होगा ? मन में दुःख होने से क्या इस तरह से पहाड़-जंगल-घाटियों में घूमते फिरना कोई आसान बात है ? उसके मन में दुःख तो था ही, उसके साथ फिर शरीर के दुःख का भी मेल हो गया । किन्तु इस काम में वह बेजोड़ है—अपने-आपको कष्ट देने में उसकी बराबरी कोई नहीं कर सकता, पर अपने-आपको कष्ट देने से क्या फ़ायदा ? शायद यह एक बेवकूफी है । फिर भी तो मनुष्य ऐसे काम का आदर करता है, सती-प्रथा की तरह भयावह चीज़ और कुछ नहीं है, तो भी जब दादी कहतीं कि उनके पूर्वजों में से कोई सती हुई थीं तब उनका चेहरा दमक उठता था । निराभरण, उपवास जर्जर वैधव्य, कोई मजाक की चीज़ नहीं है । कुल वयूरियो की चीज़ें गाड़ी में रख रही हूँ और सोच रही हूँ, क्या पिताजी किसी के लिए अपने-आपको कष्ट दे सकते हैं, अपने-आपको ज़रा भी बंचित कर सकते हैं ? नहीं, असंभव है । तो फिर क्यों उसकी हँसी उड़ायी—उन्होंने 'ही जेस्ट्स एट स्कार्स हू नेवर फ़ेल्ट ए वून्ड ।' महिमामय शेक्सपियर के ज्ञान-चक्षु मुझमें उन्मीलित हुए—घावों के दागों का वही मजाक कर सकता है जिसने कभी एक ज़ख़म न खाया हो !

हममें से किसी की भी सेहत ठीक-ठीक अच्छी नहीं हुई—इसीलिए फिर हम लोग बाहर जायेंगे, काशी जायेंगे—यह तय हुआ । खुद को तो मैं देख नहीं पा रही हूँ, पर मेरी धारणा है कि मैं बहुत स्वाभाविक ढंग से चल-फिर रही हूँ, और कोई मेरा मनोविकार स्पष्ट अभिव्यक्त नहीं हो पा रहा है । मनोविकार है ! नहीं तो और क्या है ! प्रेम-त्रेम सब बेकार की बातें हैं । किन्तु माँ के मन में तो शान्ति नहीं है—शान्ति न मिलने का प्रधान कारण खुद माँ के भीतर मौजूद है ! माँ सोच रही हैं, वे कैसे मेरा व्याह

1. 'He jests at scars who never felt a wound.'

रचायेंगे ? मैं क्या और किसी व्यक्ति को प्यार कर सकूँगी ? प्यार तो ऐसी चीज नहीं है जिसे एक घादमी से छीनकर दूसरे को दिया जा सकता है; ऐसी बात भी नहीं है, इस बात को तब शामद मुझे अच्छी तरह जानकारी नहीं थी। मनुष्य जरूर इस बात को जानता था, पर समाज नहीं जानता था। मैंने एक दिन मुझे कहा : 'रु, तुम लोगों ने क्या विवाह का किसी तरह का मंत्र पढ़कर कोई पूजा-याठ किया था ?'

'माँ, तुमने और भी एक बार मुझे पूछा था, मैंने तो कहा है न तुमसे कि वह सब हमारे दिमाग में भी नहीं आया था।'

'तो फिर अस्पताल में जिस दिन तुम बेहोश गिर गयी थीं उन दिन वह मंत्र तुम कैसे बोली थीं ?'

'कौन-सा मंत्र ? मन्त्रते ते हृदयम् दधान ?'

'नहीं, नहीं, वह तो कोई अंग्रेजी-मंत्र था।'

'अंग्रेजी-मंत्र था ? उन लोगों का व्याह क्या किसी दिन मैंने देखा है, जो वह मंत्र में जानूँगी ? क्यों मुझे झूठमूठ की बात कह रही हो !'

'झूठ नहीं कह रही हूँ, रु, अगर बीसा कोई मंत्र पढ़ा भी हो तो मुझे बता न !'

'वह कौन-सा मंत्र था ?'

'मुझे तो ठीक से समझ में आया नहीं कि वह कैसे कोई मंत्र हो सकता है—मुझे मैं तो किसी मंत्र की तरह नहीं लग रहा था, लेकिन तुम्हारे पिताजी ने बताया कि वह विवाह का मंत्र था—अवश्य वे जब कह रहे हैं तो...।'

'पर क्या बोली थी मैं ?'

'इन मिक्नेस एंड इन हेल्थ।'¹

'यह भला कैसा मंत्र है—यह तो मैंने किसी दिन सुना ही नहीं है।' मैंने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा। बहुत बाद में मुझे याद आया था कि उस मंत्र को मैंने एक मिनेमा में लिखा हुआ देखा था—तब मूक फ्रिम्बो का युग था। उसका अर्थ था—मुझ में, दुःख में, रोग में, स्वस्थ अवस्था में परस्पर

को छोड़ेंगे नहीं—टिल ऐथ डू अरस पार्ट¹। वही शायद वेहोशी में मुंह से निकल गया होगा। होश-हवास में उस मंत्र को कभी मैंने सोचा तक नहीं था। इसीलिए वह मामला कोई खास महत्वपूर्ण नहीं था। किन्तु माँ उस बात का आश्रय चाह रही थीं—मुझे इतना कष्ट है, मिर्चा को इतना कष्ट है, उसकी तो उपेक्षा की जा सकती है, किन्तु यदि एक बार भी मंत्र-पाठ हो गया हो, तो वह अलंघ्य हो जाता है। इसका अर्थ हुआ कि मनुष्य कुछ भी नहीं है, विधि-विधान और पूजा-पाठ ही सब-कुछ है! ऐसा ही था हमारा देश! शायद अभी भी वैसा ही है।

किन्तु माँ, जो सचमुच ही विधि-विधान और पूजा-पाठ को इतना महत्व देती हैं, मे उनकी दक्षियानूसीपन-भरी बातें हैं—ऐसा सोचना उनके प्रति अविचार करना होगा। वैसा कुछ नहीं था, बात बस इतनी-सी थी कि वे इस मामले में पिताजी से लड़ाई करने का हथियार ढूँढ रही थीं।

जब मैं सात बरस की थी और साबी दो बरस की—तब हम लोग यानी दादी, माँ, मेरी दो बहनें चम्पा बुआ दो साल तक पुरी में थे, पिताजी तब विलायत में थे। एक दिन जगन्नाथ के मन्दिर में गर्भगृह के सामने हम लोग खड़े थे, उस दिन कोई पुण्य दिवस था, लोगों की भीड़ थी, चारों ओर धक्कामधुक्का हो रहा था—हठात् एक प्रोढ़ा विधवा के साथ एक पन्द्रह-सोलह बरस का लड़का हमारी ओर आगे बढ़ आया, सीधे हमारे पास आकर उसने साबी के हाथ में एक मिठाई दी, फिर मेरे गले में एक फूलों की माला पहना दी और बोला : 'जगन्नाथ साक्षी रहे, मैंने तुम्हें माला पहनायी।' उसके बाद वे दोनों माँ-बेटे जल्दी से भीड़ में जाकर खो गये। दादी चिल्ला उठीं : 'वह कौन था, वह कौन था?' फिर वे उसे भीड़ में खोजने गयीं। माँ ने मेरे गले से माला को खींचकर तोड़ डाला और उसे फेंक दिया, फिर बहुत दान्त भाव से हम लोगों को लेकर घर की ओर कदम बढ़ा दिये। दादी कुछ क्षण बाद लौट आयीं, उद्भ्रांत-सी : 'ओ बहू, गया सर्वनाश हुआ, जगन्नाथ को साक्षी बना गया।'।

1. Till death do us part. (जब तक कि मृत्यु हमें पृथक द कर दे)

‘चुप रहिए । किसी पागल के कुछ कहने से क्या धाता-जाता है, जगन्नाथ किसी का प्रलाप नहीं सुनते ।’

‘मो बहू,’ दादी अपना माया ठोक रही हैं : ‘पर आज अमुक तिथि है...।’

‘भाप बिलकुल चुप रहिए । और एक बार भी इस बारे में मत बोलिए । नहीं तो मैं कल ही कलकत्ता चली जाऊँगी ।’ वाद में माँ ने मुझसे कहा था, उन लोगों की शायद कोई मनोती थी कि जगन्नाथ के सामने अमुक तिथि को किसी कुमारी कन्या के गले में माला पहनायेंगे ! अद्भुत है यह देश ! विचित्र है इसके संस्कार जो बुद्धिमान मनुष्य को भी निर्बोध बना डालते हैं !

हृदय से माँ कितनी सत्याश्रयी व संस्कार-मुक्त थीं, इसके बहुत सारे उदाहरण हैं । उनके एक काम से ही यह समझ में आ जायेगा । वैसे काम आज भी इस देश में कम ही औरतें कर पायेंगी ।

1924 या 1925 ई० की बात है । मैं तब दस साल की थी । तब हम लोग कालीघाट में एक बड़े-से मकान में रहते थे । उम मकान के गेट के दोनों बगल दरवानों के रहने के लिए दो कमरे थे । उनमें से एक कमरे में हमारा तेज-तर्रार दरवान मूरजपाल रहता था । एक दिन देखती हूँ, वह विमर्ष भाव से अपनी चीज-वस्तु निकाल करके एक दूसरे कमरे में जहाँ दो नौकर रहते थे, रख रहा है । ‘दरवान, यह कमरा खाली क्यों कर रहे हो ?’

‘माँजी का हुबम है ।’

‘पर क्यों ? किसके लिए ?’

‘महारानी के वास्ते ?’ बहुत पूछने पर मालूम पड़ा, पाँची है वह महारानी । पाँची है हमारी बतन माँजने वाली दाई । कुछेक दिन पहले देखा था—माँ उसे खूब डाँट-फटकार रही थी और वह उनके पैर पकड़-कर रो रही थी । सो उसी पाँची के लिए दरवान को अपना कमरा छोड़ना पड़ा । मैं सोच रही थी, उसने शायद रो-धोकर वह कमरा माँग लिया है । मैं सर्वदा ही अविचार के विरुद्ध लड़ने को तत्पर रहती हूँ, इसीलिए

मुझे गुस्सा आ रहा था, आश्चर्य भी हो रहा था, पर दरवान इसका रहस्य बताने को राजी नहीं था। इसीलिए मैं अपनी हर प्रकार के ज्ञान की स्वामिनी दादी के पास गयी, दादी भी अपनी तमाम शिकायतें सिर्फ मुझसे कहा करती थीं, मेरे सामने ही अपनी सारी भड़ास निकालकर वे अपना जी हलका किया करती थीं, उनकी धारणा थी, घर-भर में केवल मैं ही उन्हें प्यार करती हूँ। 'दादी, तुम रो क्यों रही हो ?'

'इस घर में अब नहीं रहूँगी, मुन्नी—यह घर अपवित्र हो गया है।'

'पर क्या हुआ है दादी, क्या हुआ ?' मैं उनके गले से लिपट गयी, 'तुम चली गयीं, तो मैं भी चली जाऊँगी।'

'वह पाँची है—सात घर काम करती फिरती है, पता नहीं, कहाँ से पाप ले लायी है—वह पापी है। उसके साथ एक घर में रहने से चौदह पीढ़ी नरक में चली जायेंगी। लेकिन तेरी माँ दया से पसीज गयी है, उसे वह दरवान के कमरे में रहने देगी, उसकी सेवा करेगी। और तेरा बाप है जोरू का गुलाम ! वह जो कहेगी वही होगा—माँ कोई नहीं, वह ही सब-कुछ है।'

पिताजी की हठात् गुलाम के रूप में कल्पना करके मुझे बहुत हँसी आयी, लेकिन पाँची पापी क्यों है, क्या-क्या पाप किया है उसने, यह जानने के लिए मैंने दादी को तंग कर मारा। मगर दादी माँ के डर से कुछ बताने को राजी नहीं थीं, पर मैं भी छोड़ने वाली नहीं, फिर स्वयं उनकी भी बोलने की काफ़ी इच्छा थी : 'उसके बच्चा जो होने वाला है, विधवा के बच्चा हो, यह तो महापाप है, उसकी छाँह का स्पर्श भी पाप है।' मैंने माँ के पास जाकर कहा, 'माँ, पाँची के बच्चा क्यों होगा ? विधवा के बच्चा होना तो महापाप है, फिर उसे तुम इस घर में क्यों रखोगी ?'

माँ विस्फारित आँखों से मुझे निहार रही थीं। 'पर तुमसे यह सब किसने कहा ? जरूर दादी ने कहा है।' माँ कुछ क्षण चुप रहीं। फिर बोलीं : 'रू, बच्चा होना तो मनुष्य के हाथ में नहीं है, सच है न ? यह तो भगवान का काम है। मनुष्य क्या मनुष्य बना सकता है ? विधवा के बच्चा न होना ही उचित है, किन्तु भगवान भी बीच-बीच में भूल क बैठते हैं, तब मनुष्य को बड़ा कष्ट होता है—मनुष्य कष्ट में हो, उस प

आफ़त आयें तो उसकी सहायता करनी चाहिए कि नहीं ? ऐसा करना कभी अन्याय नहीं होता ।'

सगे-सम्बन्धियों, लड़के-लड़कियों और नौकर-चाकरों का हमारा एक विराट दन काशी पहुँचा । तब हुआ कि वहाँ से पिताजी, माँ, मेरी सद्य-जात शिशु-बहन और मैं दिल्ली-आगरा होते हुए ऋषिकेश-लखमणभूला की ओर जायेंगे । ऋषिकेश जाने की बात सोचकर ही मेरा मन खानन्द से भर गया है । लग रहा है, जैसे वहाँ जाने से ही उससे भेंट होगी—हालाँकि मैं तो जानती हूँ कि वह अपने देश जा चुका है । तो फिर ऐसा क्यों लग रहा है ? तर्क की पहुँच के बाहर जो कुल भाव हमारे साम आँसू-मिचौनी खेला करते हैं वह भी उनमें से एक है । हरिद्वार व ऋषिकेश को छोड़कर भ्रमण का अन्य कोई हिस्सा मुझे याद नहीं है । एक मोटर और एक गाइड की जुगाड करके हम लोग हरिद्वार से ऋषिकेश की ओर रवाना हुए । पहली बार हिमालय का यही आश्रय मिला है—देवता के आश्रय की भाँति उसकी निश्चिन्त शांति है । समुद्र की हवा का प्रभाव तो है मन पर, किन्तु पहाड़ की तरह नहीं । चारों ओर बड़े-बड़े सीधे तने हुए पेड़ हैं, मगर इनका नाम मुझे मालूम नहीं । न तो नदी की इतनी गति कभी देखी है; न हवा का ऐसा सुखद स्पर्श पहले कभी अनुभव किया है । मेरे हृदय के सारे स्फूर्तिलिंगों पर ठंडी हवा लग रही है—लग रहा है, प्राण बुझ जायेंगी ! मिर्चा ने यहाँ धाकर अच्छा ही किया था । हवा तो सिर्फ ठंडी ही नहीं है—हवा में और भी कुछ है । क्या है ? हिमालय नाम के इस नागाधिराज की क्या महिमा है, मुझे क्या पता ? मैं तो पहले कभी सोच नहीं सकी थी कि प्रकृति मनुष्य के मन को इस प्रकार शान्त कर सकती है । शकुन्तला पद्म-पत्र पर लेटी थी—मैं सोचा करती थी, कि कवित्व में भी एक स्वाभाविकता रहनी चाहिए—मुझे पद्म के फूल पर भी लिटाकर मरने दे, तो भी मुझे शान्ति नहीं मिलेगी !

हम लोग एक समतल भूमि से होकर चले जा रहे हैं । दोनों ओर वनसतई का जंगल है, ये वनसतई के पीछे गाड़ी से भी क्यादा ऊँचे-ऊँचे

वह ठीक कौन-सी जगह थी, वाद में फिर पहचान नहीं सकी। तभी सहसा
 पहाड़ी विंगड़ गयी। माँ और मैं तो विलखते हुए शिशु को लेकर परेशान
 । ऐसे समय गाइड ने अचानक कहा : 'इस वनसनई के जंगल में शेर
 होते हैं।' मैं तो हिन्दी-भाषा में एकदम अज्ञ हूँ—सोच रही हूँ, 'शेर' तो
 एक वजन होता है, पर यहाँ जो 'शेर' रहता है वह आखिर क्या चीज
 है ? पिताजी चौंक उठे : 'क्या सर्वनाश है। शेर रहता है ! तो फिर यहाँ
 लाया क्यों, कम्बख्त !' पिताजी जितना गुस्सा कर रहे हैं, गाइड उतना
 ही निर्विकार बोले जा रहा है : 'मत घबराइये, आखिर शेर को भी तो
 मौत का डर रहता है, हम लोग हॉर्न बजायेंगे, तो वह भाग जायेगा।'

मैं मन-ही-मन सोच रही हूँ, देखो, हम लोग इतने आदमी हैं, फिर
 भी डर लग रहा है—फिर अकेले घूमने में कैसा लगेगा ? यह हंसी-
 मजाक की बात कतई नहीं है। स्वर्ग-द्वार जाकर हम लोग नाव से उस
 पार गये—पहली बार मैंने किसी पहाड़ी नदी को देखा, इसके वाद तो
 इसी के तीर पर जीवन वित्ताया है। ढलान पर से बहती आ रही है,
 इसलिए उसकी धारा प्रबल रूप से प्रवहमान है, पत्थरों से टकरा-टकरा-
 कर उसकी स्वच्छ जलराशि चक्कर खा रही है तो कभी ऊपर उठकर
 फुहारा बन जा रही है। आँख-मुँह पर पड़कर वह फुहार ठण्डी-सी लग
 रही है। पिताजी ने उसका पानी ओक भरकर पिया। हम लोगों
 ने भी पिया, क्या अपूर्व स्वाद है ! ऐसा मीठा और जी जुड़ा देने वाला
 पानी मैंने पहले कभी नहीं पिया था, यह अलकनन्दा जो ठहरी ! हम
 लोग तो स्वर्ग पहुँच गये हैं, स्वर्ग का दरवाजा पार किया, मैंने आँख-मुँह
 पर पानी डाला और नदी की वन्दना की, सुर-नर-निस्तारिणी पाप-ताप-
 निवारिणी पतित-पावनी सागरगामिनी गंगे—स्वाभाविक भाव से, स्वतः
 स्फूर्त आनन्द से कविता बोलने की वजह से पिताजी बहुत खुश हुए
 'बोलो, बोलो, पूरा बोलो।' हम लोग उस पार आ पहुँचे हैं। पहाड़ प
 पगडंडी से होकर हम लोग आगे बढ़ते जा रहे हैं, छोटी बहन को ए
 बार माँ ले रही हैं, तो एक बार मैं। पहाड़ों में छोटी-छोटी गुफाएँ-
 हैं, गाइड ने बताया : 'वहाँ बैठकर साधु लोग तपस्या किया करते हैं
 एक-एक गुफा में एक-एक साधु बैठे हुए हैं—तरह-तरह के आसन में

लेकिन अधिकतर साधु पद्मासन लगाकर ही बैठते हैं। कोई मस्म रमाये जटाधारी हैं, कोई सिर मुड़ाये हुए हैं। दो-एक संन्यासी हाथ में कर्मडलु या त्रिशूल लिये इधर-उधर की राह पकड़कर घ्रा-जा रहे हैं। काली कमली-वाले की घर्मशाला की तरफ़ में इन्हें खाना पहुँचा दिया जाता है, मुपत। पुण्य-लोभी धनी व्यक्तियों ने बड़ी सुन्दर व्यवस्था की है। जो रमते रहते हैं वे जाकर वहीं खा आते हैं, और जो घ्यानासन में बैठे हुए हैं, उनका खाना लोग वही पहुँचा देते हैं। हम लोग आगे बढ़ते चले जा रहे हैं कि तभी गाइड ने एक गुफा दिखाकर कहा : 'वहाँ कुछ दिन पहले एक साहब रहता था, पर वह चला गया है। गुफा खाली पड़ी हुई है।' पिताजी रुक गये। एक दीर्घ निःश्वास निकला : 'अरु वही था। इसे ही कहते हैं कर्मफल। कहीं तो आया था पढ़ने-लिखने, सो तो हुआ नहीं बल्कि जगल-वन में भटककर अन्त में अपने देश को वापस लौटना पड़ा।' पिताजी बकते-बकते आगे बढ़ते जा रहे हैं, मेरी समझ में आ गया है कि उनका मन कैसा हो रहा है ! वे उसे प्यार करते थे। उनके लिए जितना प्यार करना सम्भव था उतना वे करते थे। मरिं मेरे ही चलते ऐसा हुआ। बाह, मगर किसने पहले खेल शुरू किया था ? मैं अपने पक्ष का समर्थन कर रही हूँ। किन्तु मुझे याद नहीं आ रहा है कि इसका आरम्भ कहीं से हुआ था, और समाप्त कहीं होगा, सो भी तो पता नहीं। पता है भी क्या ?

बड़े-बड़े पेड़ों की छाया से ढका पथरीला ऊबड़-खाबड़ रास्ता, हम लोग कतार बांधकर आगे बढ़ते जा रहे हैं, इसके बाद वाली गुफा में एक साधु बैठे हुए हैं एक छोटी-सी लाठी पर ठुड्ठी टिकाये। उनकी आँखें बड़ी-बड़ी हैं, और दृष्टि दूर पर कहीं टिकी हुई है। चेहरा देखने से ही समझ में आ जाता है कि अब तक जितने साधु नज़र आये हैं वे उनसे कुछ भिन्न हैं। गाइड ने बताया : 'ये एक बगाली जज थे—ईश्वर का आह्वान सुना, तो सब-कुछ छोड़-छाड़कर, दो वर्ष हुए, यहाँ चले आये हैं। ये कहीं भी नहीं जाते हैं। हर दूसरे दिन एक बार खाते हैं। कुछ भी नहीं बोलते हैं। किसी ने इन्हें सोते भी नहीं देखा है, वस इसी तरह बैठे

हैं। वह ठीक कौन-सी जगह थी, वाद में फिर पहचान नहीं सकी। तभी सहसा गाड़ी विगड़ गयी। माँ और मैं तो विलखते हुए शिशु को लेकर परेशान हैं। ऐसे समय गाइड ने अचानक कहा : 'इस वनसनई के जंगल में शेर रहते हैं।' मैं तो हिन्दी-भाषा में एकदम अज्ञ हूँ—सोच रही हूँ, 'शेर' तो एक वजन होता है, पर यहाँ जो 'शेर' रहता है वह आखिर क्या चीज है ? पिताजी चौंक उठे : 'क्या सर्वनाश है। शेर रहता है ! तो फिर यहाँ लाया क्यों, कम्बल !' पिताजी जितना गुस्सा कर रहे हैं, गाइड उतना ही निर्विकार बोले जा रहा है : 'मत घबराइये, आखिर शेर को भी तो मौत का डर रहता है, हम लोग हॉर्न बजायेंगे, तो वह भाग जायेगा।'।

मैं मन-ही-मन सोच रही हूँ, देखो, हम लोग इतने आदमी हैं, फिर भी डर लग रहा है—फिर अकेले घूमने में कैसा लगेगा ? यह हंसी-मजाक की बात कतई नहीं है। स्वर्ग-द्वार जाकर हम लोग नाव से उस पार गये—पहली वार मैंने किसी पहाड़ी नदी को देखा, इसके वाद तो इसी के तीर पर जीवन बिताया है। ढलान पर से बहती आ रही है, इसलिए उसकी धारा प्रबल रूप से प्रबलमान है, पत्थरों से टकरा-टकराकर उसकी स्वच्छ जलराशि चक्कर खा रही है तो कभी ऊपर उठकर फुहारा बन जा रही है। आँख-मुँह पर पड़कर वह फुहार ठण्डी-सी लग रही है। पिताजी ने उसका पानी ओक भरकर पिया। हम लोगों ने भी पिया, क्या अपूर्व स्वाद है ! ऐसा मीठा और जी जुड़ा देने वाला पानी मैंने पहले कभी नहीं पिया था, यह अलकनन्दा जो ठहरी ! हम लोग तो स्वर्ग पहुँच गये हैं, स्वर्ग का दरवाजा पार किया, मैंने आँख-मुँह पर पानी डाला और नदी की वन्दना की, सुर-नर-निस्तारिणी पाप-ताप-निवारिणी पतित-पावनी सागरगामिनी गंगे—स्वाभाविक भाव से, स्वतः स्फूर्त आनन्द से कविता बोलने की वजह से पिताजी बहुत खुश हुए : 'बोलो, बोलो, पूरा बोलो।' हम लोग उन्न पार आ पहुँचे हैं। पहाड़ पर पगडंडी से होकर हम लोग आगे बढ़ते जा रहे हैं, छोटी बहन को एक वार माँ ले रही हैं, तो एक वार मैं। पहाड़ों में छोटी-छोटी गुफाएँ-सी हैं, गाइड ने बताया : 'वहाँ बैठकर साधु लोग तपस्या किया करते हैं। एक-एक गुफा में एक-एक साधु बैठे हुए हैं—तरह-तरह के आसन में—

लेकिन अधिकतर साधु पद्मासन लगाकर ही बैठते हैं। कोई मरम रमाये जटाधारी हैं, कोई सिर मुड़ाये हुए हैं। दो-एक मंन्यासी हाथ में कमंडलु या त्रिशूल लिये इधर-उधर की राह पकड़कर घा-जा रहे हैं। काली कमली-वाले की धर्मशाला की तरफ से इन्हे खाना पहुँचा दिया जाता है, मुफ्त। पुष्प-सोभी घनी व्यक्तियों ने बड़ी सुन्दर व्यवस्था की है। जो रमते रहते हैं वे जाकर वहीं खाघ्राते हैं, और जो ध्यानामन में बैठे हुए हैं, उनका खाना लोग वहीं पहुँचा देते हैं। हम लोग आगे बढ़ते चले जा रहे हैं कि तभी गाइड ने एक गुफा दिखाकर कहा : 'वहाँ कुछ दिन पहले एक साहब रहता था, पर वह चला गया है। गुफा खाली पड़ी हुई है।' पिताजी रुक गये। एक दीर्घ निःश्वास निकला : 'जूरर वही था। इमे ही कहते हैं कर्मफल। कहीं तो आया था पढ़ने-लिखने, सो तो हुआ नहीं बल्कि जंगल-वन में भटककर अन्त में अपने देश को वापस लौटना पडा।' पिताजी बकते-बकते आगे बढ़ते जा रहे हैं, मेरी समझ में आ गया है कि उनका मन कैसा हो रहा है ! वे उसे प्यार करते थे। उनके लिए जितना प्यार करना सम्भव था उतना वे करते थे। मरि मेरे ही चलते ऐसा हुआ। वाह, मगर किसने पहले खेल शुरू किया था ? मैं अपने पक्ष का समर्थन कर रही हूँ। किन्तु मुझे याद नहीं आ रहा है कि इसका आरम्भ कहीं से हुआ था, और समाप्त कहीं होगा, सो भी तो पता नहीं। पता है भी क्या ?

बड़े-बड़े पेड़ों की छाया से ढका पथरीला ऊबड़-खाबड़ रास्ता, हम लोग क्रतार बांधकर आगे बढ़ते जा रहे हैं, इसके बाद वाली गुफा में एक साधु बैठे हुए हैं एक छोटी-सी लाठी पर ठुड्डी टिकाये। उनकी आँखें बड़ी-बड़ी हैं, और दृष्टि दूर पर कहीं टिकी हुई है। चेहरा देखने से ही समझ में आ जाता है कि अब तक जितने साधु नजर आये हैं वे उनसे कुछ भिन्न हैं। गाइड ने बताया : 'ये एक बगाली जज थे—ईश्वर का आह्वान मुना, तो सब-कुछ छोड़-छाड़कर, दो वर्ष हुए, यहाँ चले आये हैं। ये कहीं भी नहीं जाते हैं। हर दूसरे दिन एक बार खाते हैं। कुछ भी नहीं बोलते हैं। किसी ने इन्हे सोते भी नहीं देखा है, बस इसी तरह बैठे

ते हैं।' कृच्छ्र-साधन की बात सुनती हूँ तो मुझे बहुत भक्ति होती है। मैं जो तनिक भी कृच्छ्र-साधन नहीं कर सकती हूँ। मैं मन-ही-मन रो रही हूँ, बगल की गुफा में जो साहब था वह मिर्चा था कि नहीं, यह इनसे जानना होगा। स्वर्ग-द्वार के इस जंगल में तो साहब लोग भुण्ड-के-भुण्ड घूमते-फिरते नहीं। मैंने उस जज संन्यासी की गुफा के सामने ठोकर खायी। मेरे पैर में चोट आयी। मैंने पिताजी से कहा : 'आप लोग आगे जाइयेगा, तो जाइये। मैं यहाँ प्रतीक्षा करती हूँ, मेरे पैर में चोट लग गयी है।'

पिताजी और माँ आगे बढ़ गये, तो मैं उस जज साधु के पास गयी और बोली : 'आप तो बात नहीं करते हैं, किन्तु आप लोग तो साधु ठहरे—दुनिया का दुःख-कष्ट दूर करना भी तो आप लोगों का काम है। उस गुफा में जो साहब था, उसके बारे में जरा बतायेंगे ? उसका नाम क्या मिर्चा था ?'

पर संन्यासी के चेहरे पर शिकन तक नहीं आयी। अनिभेप दूर पर टिकी हुई दृष्टि भाव-शून्य थी। मैं रोने लगी : 'बोलिये न, बोलिये, यह जानना मेरे लिए बड़ा जरूरी है। एक बात बोलने से ही क्या भला आपकी साधना नष्ट हो जायेगी ?' पर कोई फल नहीं हुआ। और एक आगन्तुक आकर खड़ा हो गया है—वह यह मामला देखकर स्तब्ध-सा रह गया है। सहसा इस वन में एक जटाधारी गुहावासी के निकट बैठी एक सुन्दर तरुणी के रोदन के दृश्य ने उसे बहुत ही अभिभूत किया है—मनुष्य पर सम्पूर्ण निर्दय हो उठने योग्य सिद्धि-लाभ उसने तब तक नहीं किया था वह बोला : 'मत रोओ, मत रोओ—तुम चाहे जितना ही क्यों न रोओ लेकिन वे हरगिज बात नहीं करेंगे। मगर तुम क्या जानना चाहती हो वेटी ?'

'उस गुफा में जो साहब था उसका नाम क्या था ?'

'नाम तो नहीं पता। साधु-संन्यासियों का नाम कौन पूछता है ?'

'आपने उसे देखा था ?'

'हां।'

'वह देखने में कैसा था ?'

‘साहब-जैसा था।’

‘साहब-जैसा था का क्या मतलब?’

‘मतलब कि वह गोरा-सा था।’

‘कितना लम्बा था वह, आँखों में चश्मा था?’

सम्बाई उसकी कितनी थी, यह तो उसने हाथ के इशारे से दिखा दिया। पर आँखों में चश्मा था कि नहीं, यह वह नहीं बता सका। मैं लौटकर उम गुफा में जा घुसी। चारों ओर देख रही हूँ, कि कहीं कोई नाम लिखा हुआ है कि नहीं, कुछ लिखकर रख गया है या नहीं, छान-बीन कर देख रही हूँ। मेरा कलेजा धड़क रहा है कि दीवार पर उसका नाम देख लूँ, तो उससे भेंट हो जायेगी। मैं पागल की भाँति ढूँढ रही हूँ, अभी तुरन्त मैं ओर पिता आ धमकेंगे। मगर कहीं कुछ भी लिखा हुआ नहीं है। सिर्फ बगला अक्षरों में कुछेक अंक बनाये हुए हैं। फिर मेरी बुद्धि और निर्वुद्धि में लड़ाई छिड़ गयी। निर्वुद्धि कह रही है, यह तो जान-बूझकर मुझे बर्षा देना है—यहाँ क्या नाम लिख करके नहीं जा सकता था? ऐसा करने पर तो भला पिताजी उसे नहीं डाँटते—इतना-सा करता तो उसका क्या बिगड़ जाता? फिर बुद्धि कह रही है, अरे बाह, आखिर वह कैसे पहले ही जानता, कि तुम एक दिन यहाँ आओगी? तो इसके लिए इतनी उतावली होने का क्या कारण? फिर इतना गुस्सा ही भला क्यों कर रही हो? किन्तु मैं अपने अभिमान के समुद्र को काबू में नहीं रख पा रही हूँ। उसकी तरंगें उतावले हो उठी हैं, मेरी क्या शक्ति है, क्या साधना है जो उससे लड़ूँ? यहाँ नाम तक लिखा हुआ नहीं है, ऐसा तो जान-बूझकर किया गया है, मुझसे सम्बन्ध-विच्छेद करने के लिए ही किया गया है... और कोई दूसरा कारण नहीं है। दूर पर गाइड के साथ पिताजी की बात करने की आवाज सुनायी पड़ी, तो मैं उस गुफा से बाहर निकली और उस जज साधु के पास जा बैठी। यह आदमी बात नहीं करता है, यह तो अच्छा ही है, नहीं तो पिता से सब-कुछ कह देता।

हम लोग रास्ते को पार कर घाट की ओर चले जा रहे हैं। नाव पर बहुत भीड़ है। रस्सी पकड़कर बैठना पड़ता है। कुछ दिन पहले पर्यटकों से

का खाकर नाव के उलट जाने से तीस आदमी मर गये थे—शायद
 नदी में गिरने से फिर बचने की कोई उम्मीद नहीं। इतना
 शव है कि अत्यन्त वेग के साथ पत्थरों से टकरा-टकराकर मनुष्य की
 ढी-पसली चकना-चूर हो जायेगी। मैं नाव के किनारे पर बैठे हूँ।
 पहिना हाथ बढ़ाकर पानी छू रही हूँ। और लग रहा है, नाम लिखे बिना
 बले जाने का उचित दण्ड देने का यही समय है। मैं अगर यहाँ गिर
 पड़ूँ, तो क्षण-भर में खत्म हो जाऊँगी। मैं तो कृच्छ्र-साधन कर नहीं
 सकती, तो इस बार चरम शारीरिक कष्ट पाकर ही क्यों नहीं देख लिया
 जाय ! तब तो उचित दण्ड मिलेगा। आखिर कैसे उसे उचित दण्ड
 मिलेगा ? उसे तो पता तक नहीं चलेगा—पता भला कैसे नहीं चलेगा !
 पिताजी चिट्ठी लिखेंगे कि 1, मेलडी स्ट्रीट में बैठे वे महाशय उस चिट्ठी
 को पढ़कर बेहोश हो जायेंगे। पिताजी लिखेंगे : 'तुम पर मैंने विश्वास
 किया था, तुम्हें आश्रय दिया था, अन्न दिया था, शिक्षा दी थी। बदले
 में तुमने मुझे मृत्यु दी है। तुम्हारे प्रति मेरा स्नेह ही वह रंघ्र था जिस
 रास्ते से शनि बनकर तुम घुस आये थे, और आखिरकार तुमने मेरा घर-
 संसार बर्बाद कर दिया है।' और तभी माँ और पिताजी दोनों को ही सही
 सबक मिलेगा। प्रतिहिंसा का उल्लास मेरे दिमाग में चक्कर खा रहा है।
 तभी अचानक माँ बोली : 'रू, जरा हटकर बैठ, यह क्या, इतनी भुक क्यों
 रही है ?' मैं कल्पना कर रही हूँ मीलू की, वह सिर पीट-पीटकर
 रोयेगी। नानी, शान्ति, मुन्ना—सभी याद आ रहे हैं। दादी कहा करती
 थीं, ठीक मृत्यु के समय सभी का चेहरा याद आने लगता है, निश्चय ही
 मेरा भी वैसा ही समय आ गया है, तभी तो सभी याद आ रहे हैं। सभी
 याद आ रहे हैं ? सहसा मैंने उस तसवीर को देखा, जो भवानीपुर के मेरे
 कमरे की दीवार पर टँगी हुई है—मखमल की टोपी पहने—और जिसकी
 दृष्टि, चाहे जिधर भी जाओ, तुम्हारा ही अनुसरण करती फिरेगी। वह
 अन्तर्भेदी दृष्टि मेरी ओर निहार रही है। और मुझसे कह रही है : 'छि
 तुम ऐसी हो ? इतनी आसानी से पराजित हो गयीं ? तब तो मेरे
 तुम्हारे लिए नहीं हैं।' मैं जैसे मोहाच्छन्न अवस्था से जाग उठी
 आँधरे में भी सुबह का उजाला देख पायी। पिताजी ने हाथ बढ़ाकर

खींच लिया . 'खिगक आ, थोड़ा-मा इधर, उतने किनारे पर क्यों बंटी है ?' मैं जिन पिताजी को सबक सिखाने के खयाल में कूद जाना चाहती थी आगिर उन्हीं के गले से लिपट गयी और उन्हीं की छाती में सिर टिकाकर रोने लगी ।

मां बहुत व्यग्र हो उठीं और कहने लगीं : 'क्यों रोती है, रू ?'

पिताजी बोले : 'चारों ओर सुन्दर दृश्य और सुन्दर जगह देखने पर बराबर ही उसकी आँखों में आँसू बहने लगते हैं ।' पिताजी सब-कुछ हलका बना दे रहे हैं—अब उनमें भी कुछ करते नहीं बन रहा है—यह शोक-भार उनमें भी सहन नहीं हो पा रहा है ।

हम लोग हरिद्वार लौट आये । बंगले के बरामदे में बंटी हुई हूँ—नदी की कल-कल ध्वनि मुनायी पड़ रही है—कल्लोलिनी नदी, इस देश की प्राणवती, पुष्प-मलिला गंगा की धारा मुझे धोती जा रही है ! मैं आँखें मूँदकर सोच रही हूँ, इतने दिन पर उस गीत का अर्थ ममक में आया :

कमी विषय में यदि नटकना चाहें यह मन
तो उस मुख को निहार,
ताज से वह ठीक पय पर आ जायेगा ।

न हन्यते : द्वितीय पर्व

जब हम लोग छोटे थे अर्थात् मैं जिस समय की बात लिख रही हूँ, तब से रवीन्द्रनाथ की मृत्यु के ठीक पूर्व-क्षण तक उन्हें सभी अर्थात् सभी छोटे-बड़े बंगाली 'रवि बाबू' कहा करते थे। विदेश में लोग उन्हें कहते तागोर, तागोरे या टेगोर। आजकल देखती हूँ, सब बंगाली भी 'ट' में 'ऐ'-कार लगाकर कहते हैं टैगोर, इससे अधिक श्रुतिकटु उच्चारण और दूसरा हो ही नहीं सकता है। 'रवि बाबू' भी उचित सम्बोधन नहीं था, फिर भी वह सम्बोधन प्रचलित था। कोई-कोई उन्हें रवि-ठाकुर भी कहते थे, पर रवीन्द्रनाथ कहना बहुत वाद में चालू हुआ है। रामानन्द बाबू उन्हें 'कवि' कहा करते थे; मैंने उन्हीं से यह सीखा था। मैंने जीवन में कभी भी उन्हें गुरुदेव नहीं कहा। उन्हें जो गुरुदेव कहा जाता है वह धर्मगुरु के रूप में नहीं...। उन्हें उनके विद्यालय के छात्रों ने गुरु कहा था, परन्तु शिक्षक को जिस तरह से गुरु कहा जाता था उसी अर्थ में। वे तो धर्मगुरु नहीं थे, शिक्षक थे। उस अर्थ में इस देश के सभी उन्हें गुरु कहते हैं, किन्तु अपने-आपको वे कवि ही मानते थे, धर्मगुरु नहीं, और अपना यही परिचय सही मानते थे। उन्नीस सौ तीस ईस्वी में पूरे तौर पर वे प्रायः विदेश में ही थे। इसी प्रवास के अन्त में वे रूस गये थे। रूसी पंडित वोग्दानोव एक बार हमारे घर आये थे। लगता है, उन्होंने पिताजी से कवि की रूस-यात्रा के सम्बन्ध में अपनी नाराजगी की बात कही थी और उसकी आलोचला भी की थी। पिताजी को भी रूस से निमंत्रण मिला था, किन्तु

सरकारी अनुमति नहीं मिली थी। एक कहानी वे प्रायः सुनाया करते थे—वह यह कि जब वे इंग्लैंड में थे तब एक रूसी उच्च पदाधिकारी उन्हें निमंत्रित करके भोज खिलाया करता था। पिताजी भी भाँप गये थे कि इसमें उसकी कोई चाल है। अन्त में एक दिन उस रूसी अधिकारी ने पिताजी से अनुरोध किया कि पिताजी उनसे भारतीय आन्तिकारियों का सम्पर्क करा दें—क्योंकि स्वाधीनता-संग्राम में भारत की सहायता करने की इच्छा उन लोगों की है। प्रत्युत्तर में पिताजी ने उनसे कहा कि सम्पर्क तो वे करा ही देंगे, लेकिन यदि वे यह बता सकें कि उन लोगों की सहायता से अंग्रेजों को खदेड़ने के बाद फिर किसकी सहायता से हम लोग उन लोगों को खदेड़ सकेंगे ? कहने की ज़हरत नहीं कि वे रूसी अधिकारी इसका ठीक जवाब नहीं दे सके। पिताजी यह कहानी बड़े गर्व से सुनाया करते थे, किन्तु किसी तरह की राजनीतिक गतिविधि से उनका कोई सम्पर्क नहीं था। विशुद्ध ज्ञान-चर्चा ही उनके जीवन का उद्देश्य था।

लगभग 8-9 महीने हुए, रवीन्द्रनाथ स्वदेश लौट आये हैं। इस बीच उनसे दो-एक बार मुलाकात तो हुई है, मगर कोई बात करने मौका नहीं मिला है। जब भी गयी हूँ, पिताजी के साथ गयी हूँ, नहीं तो वही कोई-न-कोई उपस्थित मिला है। 'नवीन' नाम का नृत्योत्सव कलकत्ता में जब मंचस्थ हुआ, उस समय मैं दो दिन के लिए जोड़ासाँको गयी थी। किन्तु उनसे कुछ कह नहीं पायी। ऋषिकेश से लौटी, तो मैंने उन्हें एक चिट्ठी लिखी। मगर चिट्ठी में क्या लिखा था वह मुझे बिलकुल याद नहीं है। अपनी मानसिक अवस्था का एक आभास-भर उन्हें दिया था। खुल्लम-खुल्ला कुछ लिखने का साहस मुझे नहीं हुआ, फिर लाज भी आयी थी। साहस नहीं हुआ था—इस कारण कि पिताजी यदि उत्तर देना चाहें तब तो सब-कुछ उन्हें मालूम हो जायेगा।

यहाँ, कवि और पिताजी के आपसी सम्बन्ध के बारे में ज़रा बता दूँ। पिताजी ने रवीन्द्र-काव्य को अच्छी तरह पढ़ा है। रवीन्द्र-काव्य की व्याख्या करने में भी वे पारंगत हैं। कवि के प्रति उनका गहरा और प्रबल

आकर्षण है, इसके बावजूद वे दोनों संपूर्ण विपरीत चरित्र के हैं। इसलिए पिताजी को कवि के प्रति काफ़ी नाराज़गी है—दूसरी ओर कवि भी पिताजी से बहुत खुश हों, ऐसी बात नहीं। ऐसी अवस्था में मेरी दशा कैसी है, यह सहज ही अनुमेय है। पिताजी को पता है कि मैं कवि के पास सहज ही पहुँच सकती हूँ। और वे मुझ पर प्रसन्न हैं। अतः मैं जब कोई चिट्ठी उन्हें लिखती हूँ तो पिताजी भी उसमें अपनी कुछ बातें लिखवा देना चाहते हैं, ऐसी हालत में मेरी चिट्ठी फिर मेरी चिट्ठी नहीं रहती है। यह मेरे लिए एक बहुत बड़ी समस्या बन गयी है और इस बात को लेकर मैं भारी मुश्किल में पड़ गयी हूँ। वचन से ही मैं इस कष्ट को भोग रही हूँ। पिताजी बता देंगे, तो मैं चिट्ठी लिखूंगी, फिर पिताजी हिज्जे की गलतियों को सुधारेंगे, उसकी भाषा को शुद्ध करेंगे, अपना भाव उसमें घुसेड़ेंगे, तब कहीं जाकर वह चिट्ठी जायेगी और जब जवाब आयेगा, तो पिताजी उसकी समालोचना करेंगे। ऐसी बन्दी-सी दशा भला कहीं सहन हो सकती है? कवि ने एक बार मुझसे हँसकर कहा था, 'तुम जब चिट्ठी लिखो तब दर्शन-शास्त्र न लिखकर मन में सहज भाव से जो कुछ आता है यदि उसे लिखो तो अच्छा हो।' मुझे पता है, दो-चार हिज्जों की गलतियाँ रहने पर भी उन्हें बुरा नहीं लगेगा। परन्तु उनके अन्य प्रशंसक जिस प्रकार स्वाधीन हैं, मैं वैसे नहीं हूँ। मैं चाहूँ तो भी उनके पास नहीं जा सकती हूँ।

अब की वार मैंने किसी को दिखाये बिना उन्हें एक चिट्ठी लिखी। यथासमय अर्थात् चिट्ठी लिखने के दो दिन बाद ही उनसे जो उत्तर मुझे मिला था, उसे मैं यहाँ लिख दे रही हूँ।

प्रिय अमृता,

तुम्हारी चिट्ठी में जो वेदना प्रकट हुई है, उससे मुझे गहरी पीड़ा का बोध हुआ। जीवन के साथ परिवार का यदि द्वन्द्व होता है तो जिस ढंग से उसे सहज ही सहन करके धीरे-धीरे सुर में बांध लिया जाता है वैसे कर पाना तुम्हारी इस उम्र और अभिज्ञता में संभव नहीं है। इसलिए तुम्हें क्या परामर्श दूँ, कुछ सोच नहीं पाता। जब मैं छोटा था, तब की दात मुझे याद आती है—दुःख के अतिरेक से जब दिन कंटकित-से हो उठे थे तब उन्हें किसी तरह भी विताने का

रास्ता नहीं भूमता था । सोचता था, अन्तहीन हैं राह की ये बाधाएँ ! किन्तु जीवन की परिणति विस्मृति-मात्र में नहीं है, बल्कि दिन-पर-दिन वेदना को समझ में बदलना और कठोरता को ललित में तथा अम्लता को माधुर्य में परिपक्व कर लेना ही है परिणति । तुमसे ऐसा कर पाना संभव नहीं है, यह मैं नहीं सोचता, क्योंकि तुममें कल्पना-शक्ति है, और यही शक्ति है सर्जन की मूल शक्ति । परिस्थिति के हाथ में निष्क्रिय भाव से अपने-आपको सौंपकर तुम रह नहीं पाओगी, बल्कि अपने-आपको पूरे तौर पर नये सिरे से तुम गढ़ सकोगी । मैं जानता हूँ, हमारे देश में स्त्रियों के लिए स्वतन्त्र रूप से आराम-विकास कर पाना सहज नहीं है, बाहरी दुनिया में उनके प्रसार के समस्त क्षेत्र अवच्छिन्न-में रहते हैं; अपने मानसिक विकास के लिए भी वे अनुकूल परिस्थिति नहीं पाती हैं । लेकिन तुम हताश मत होओ—अपने-आप पर आस्था रखो और चारों ओर से अपने-आपको काट करके अपने में इतना आत्मबल अर्जित करो कि जिससे तुम्हारी महिमा तुम्हारे भाग्य का भी अतिक्रमण कर जाये । तुम्हारे पीड़ित वित्त को सात्वना देने की शक्ति यदि मुझमें होती, तो कोशिश करता । किन्तु सच्चे हृदय से तुम्हारी मंगला-कामना करने के अतिरिक्त मुझे और कुछ करने को नहीं है । यदि कोई बाह्य क्षुद्रता तुम पर हावी होना चाहे, तो उससे पराभव स्वीकार करने में लज्जा-बोध करना ।

14 श्रावण 1338 साल

इस चिट्ठी के मिलने के ठीक एक साल पहले अर्थात् 1337 माघ के भाद्र के आखिर में मिर्चा चला गया था । हिन्दू रीति-रिवाज के अनुसार भाद्र महीने में मनुष्य को घर से बाहर जाने देना तो दूर की बात है, पशु को भी नहीं खदेड़ा जाता है, किन्तु हम आधुनिक परिवार के लोग इन कु-संस्कारों पर विश्वास नहीं करते ।

इस चिट्ठी को अनेक बार पढ़ा । अच्छा तो पग रहा है, फिर भी विदाद मन पर छाया हुआ है; मेरे मन की जो अवनति है, यह चिट्ठी उसके अनुकूल नहीं है । कलकत्ता वापस आकर बहुत स्वाभाविक भाव से दि-

गुजार रही हूँ। पिताजी समझते हैं, मेरे मन में अब कोई बोझ नहीं है, परन्तु माँ चौकन्नी रहती हैं। घर अब सूना-सूना-सा लगता है। शान्ति और मुन्ना जा चुके हैं, काका-काकी भी। मिर्चा का कमरा साँय-साँय कर रहा है। छोटी बहन के लिए एक दक्ष परिचारिका रखी गयी है, इसलिए अब मुझे कोई विशेष काम नहीं करना पड़ता है। उस दिन वह चिट्ठी हाथ में लिये बैठी हुई थी कि तभी माँ आकर कमरे में घुसीं। मैंने माँ को वह चिट्ठी दी। माँ ने पढ़ा और फिर मेरे हाथ में उसे लौटा दिया।

हम माँ-बेटी बैठी हुई हैं—अँधेरा गहराता जा रहा है। मैं बोली : 'माँ, मैं एक बार शान्ति-निकेतन जाना चाहती हूँ, मुझे भेज दोगी?' माँ बोली : 'मैं भी स्वयं कई दिनों से तुमसे वहाँ जाने को कहने के लिए सोच रही थी।' मेरी माँ किसी भी बात को बहुत अच्छी तरह से कह सकती हैं। मैंने बहुत-से पंडितों को देखा है, पी-एच०-डीयों को भी कम नहीं देखा, लेकिन माँ की तरह हार्दिकतापूर्वक किसी बात को समझने और कहने वाले बहुत कम लोग मिले हैं।

उस दिन शाम के अँधेरे में माँ ने मुझे अपनी गोद में खींच लिया और कहने लगीं : 'रू, तुमने अपने जीवन में एक अनूठी चीज पायी है। ऐसा सौभाग्य भला कितने लोगों को मिलता है? जिस श्रद्धा, भक्ति और प्यार का इस परिवार से कोई लगाव नहीं है, जो स्वार्थ-शून्य है, जो दुनियादारी की जरूरतों से सम्बन्ध-रहित है, उस प्यार का नैसर्गिक रूप भला कितने लोगों को देखने को मिलता है? कितने लोगों के जीवन में ऐसा मौक़ा आता है? अपने होश संभालने के पहले से ही मानो तुम तैयार हो चुकी थीं—जैसे फूल उजाले की खातिर जागकर अनजाने रात बिताता है। उसके बाद प्रतिदिन उनकी कविता, गायन, चिन्तन और मनन से तुम्हारा मन ऊर्ध्वमुखी हो उठा है। यह तो एक तपस्या का फल है; अपने-आप को चकनाचूर करके, मिट्टी में मिलाकर इस दुर्लभ सौभाग्य को विफल मत करो। तुम उनके पास जाओ और मन में कोई दुविधा-संकोच रखे बिना सब-कुछ उनसे खुलासा कह दो। जो कुछ मेरी समझ में आ रहा है, उससे लग रहा है कि अपनी चिट्ठी में तुमने भिन्नकते हुए अपनी बात लिखी है। मगर ऐसा करना तो ठीक नहीं है। जब ऐसा स्थान

तुम्हारे पास है जहाँ तुम सम्पूर्ण आराम-निवेदन कर सकती हो तो वहाँ जाकर तुम अपना सुख-दुःख, पाप-पुण्य सब-कुछ निष्कपट कह डालो और घुद, पवित्र हो जाओ, घेटी ! वे तुम्हें रास्ता दिखायेंगे ।’

‘माँ, पर मैं अकेली जाना चाहती हूँ ।’

‘जरूर ।’

लेकिन, मैं माँ की बात रख नहीं सकी । किस तारीख को, किसके साथ मैं शान्ति-निकेतन पहुँची थी, वह समय दोपहर था, या तीसरा पहर—सो भी ठीक से याद नहीं आता है ।

उनके पास जब भी मैं जाती हूँ हर समय मुझे एक दुर्गम पथ पार करना पड़ता है । वेंटिक स्ट्रीट के मोड़ से ही मेरा कलेजा घटकने लगता है । और, जब द्वारकानाथ ठाकुर की गली के मोड़ पर पहुँचती हूँ तो कलेजे की घड़कन और बड़ जाती है । जब तक मैं उनके पास पहुँचकर बातचीत शुरू करती हूँ तब तक बाकायदा दिल का दौरा-सा पड़ गया लगता है, पहाड़ पर चढ़ते समय की-सी हालत हो जाती है । उस दिन तो शान्ति-निकेतन का पथ अधिक दुर्गम हो गया था—लग रहा था, हवा की सारी ऑक्सीजन चुक-सी गयी थी ।

मैं जब उनके कमरे में घुसी तब वे आराम-कुर्सी पर बैठे हुए थे, चारों ओर चित्र फँले हुए थे—उन दिनों उनके चित्र आँकने का युग था । उन्होंने मुझे अचानक आया देखा, तो उन्हें कोई अचरज नहीं हुआ । मैं तो यो ही बिना खबर दिये ही अचानक आती रहती हूँ । बोले : ‘बह बगैरह तो कोई है नहीं । अभी आवभगत के लिए गणपति का ही भरोसा है ।’

मैं उनके पैरों के पाम बँठ गयी ।

‘तुम अतीत-सम्बन्धी रचनाएँ पढ़ोगी—अर्थात् प्लान्चेट सम्बन्धी कोई कृतियाँ ?’ पर मेरा तो मन तब अतीत की ओर उन्मुख नहीं था, वर्तमान के उत्पीडन से ही मैं अभिभूत थी ।

‘आपसे एक बात कहने आयी हूँ ।’

‘हां, मुझे तुम्हारी दोनों चिट्ठियाँ मिली हैं। पर हुआ क्या है अमृता, ओ तो?’

‘मैं चुपचाप बैठी हुई हूँ, मेरा सिर झुका हुआ है, मैं उनकी आराम-
ों का एक हिस्सा पकड़े हुए हूँ। कैसे कहूँ—कहूँ भी तो भला क्या
हूँ! और कहकर भी भला क्या होगा? मैं हरगिज नहीं चाहती कि
ताजी से इनका किसी भी प्रकार का मनमुटाव हो जाये—तब तो पूरे
ीर पर मेरा सर्वनाश हो जायेगा।

उन्होंने मेरा हाथ उठा लिया और मुझे सहारा देने के लिए कहने
लगे, ‘वताओ, अमृता, वताओ, आखिर क्या हुआ है?’

‘हमारे घर में वह जो एक लड़का रहता था न...!’
‘कौन लड़का?’

‘आपने तो उसे देखा था।’

‘कौन था वह? मैंने उसे कहाँ देखा था?’

‘यहाँ हम लोग आये तो ये...।’

‘यहाँ तुम लोग आये थे? कब? तुम अपने काका के बारे में कह
रही हो क्या?’

‘नहीं, नहीं, पिताजी के छात्र...।’

‘कौन छात्र? रवीन्द्र समिति का छात्र?’

‘नहीं, नहीं। वता रही हूँ, वह जो हम लोग टेनिस-कोर्ट के पास टहल
रहे थे...आपको कुछ याद नहीं है?’

‘ओ हाँ, याद आया, तो उस साहब के बारे में कह रही हो? हाँ,
तो क्या हुआ?’

मैंने उस बात का उत्तर दिये बिना कहा : ‘आप इतने दिन के लिए
क्यों चले गये?’

वे जरा मुसकरा रहे हैं; इन सब बातों का वे बहुत अच्छा उत्तर दे
सकते हैं। महज मामूली-सी बातों से वे सुधा-सिन्धु वहा दे सकते हैं। हर
सम्पर्क के माधुर्य को विकसित करके, उसे तनिक भी क्षति पहुँचाये बिना
उसे यथास्थान रख सकते हैं और उससे जितना-सा लेने को होता है उ
लेकर उसका पूरा मूल्य चुका दे सकते हैं। एक ही साथ निर्मम दूरी

बनाये रमकर हृदय की गहराई तक पहुँचने का एक अजीब-मा कौशल उन्हें मानूम है—'रहे, रहे वह अपने मन से दूर; मैं तो मिर्क वाँसुरी के मुर से छुड़ंगा उसका मन-प्राण।' यह एक ऐसी वक्ता है जिमसे किमी की शक्ति नहीं होती है—कोई मिटता नहीं, बल्कि सिर्फ उसके जीवन का दीन और चमकीला हो उठता है !

'क्यों चला गया था ? चित्र प्रदर्शित करने ! चित्र दिखाने ! इस देश में तो कोई चित्र देखना नहीं चाहता, नहीं जानता, और फिर तुमने मना भी तो नहीं किया । मना करती, तो हो सकता था, मैं नहीं जाता ।' उन्होंने मेरा माथा जरा झकझोर दिया । पता है, यह उनका एक परिहास है, पर कितना मधुर है !

'हाँ तो बताओ, उस साहब का क्या हुआ ? वह अभी कहीं है ?'

'वह तो चला गया...।'

...मैं और कुछ नहीं कह पायी । मैं उनके पाम में उठी और जाकर पश्चिम की ओर वाले दरवाजे के नजदीक झोंपी पडकर रोने लगी ।

'इधर आओ प्रमृता, इधर आओ । मैं भी तो मुनूँ सब-कुछ ।'

अब मेरी क्षमता नहीं है उठकर जाने, या कुछ कहने की । मैं भयंकर घबड़ में घिर गयी हूँ । रुलाई को रोककर, तीन-चार गज की दूरी को पार करके उनके समीप जाऊँ भी तो कैसे ? अमम्भव है ! मैं माँ की बात नहीं मान रही हूँ । वे सब बातें बताने में मेरा बनेजा फट जायेगा— मैं कैसे बटूँ ? कहीं से गुरुकरुँ ? आशिर किसका दोष है ? उसका या मेरा ? मुझे लग रहा है : मैं बेप्रदवी कर रही हूँ । यदि सम्भव होता, तो मैं इगो दम इस दरवाजे में निकलकर, उड़कर माँ के पास लोट जाती । मैं यह परीक्षा पाम नहीं कर सकूंगी । हठात् ममझ में आया, वे कुर्मी छोड़कर उठ आये हैं, और मेरी बगल में एक मूढे पर आ बैठे हैं : 'प्रमृता, उठो, स्थिर होओ...।'

मैं उठी । उन्होंने मुझे उठकर बैठने को महारा दिया . 'तुम्हें क्या मुझमें यह सब कहने में तबलीफ हो रही है ?'

'हाँ ।'

'तो फिर कुछ नहीं कहना होगा । कुछ कहने की उहरत नहीं । शान्त

हो जाओ, शान्त ।'

मैं शान्त होने की कोशिश कर रही हूँ ।

उन्होंने फिर कहा : 'तुम्हें अब कुछ नहीं कहना होगा, अमृता, सिर्फ यह बताओ कि मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ ? किसी प्रकार की मदद चाहिए ?'

वे साधारणतः जब किसी से बात करते थे तो उसकी ओर ताककर नहीं बोलते थे । चाहे नीचे की ओर, चाहे दूर की ओर—अधिकतर समय निहारते रहते थे । वे मनुष्य को सम्बोधित किया करते थे—सामने वाले व्यक्ति-विशेष को नहीं—उनकी नज़र में उस व्यक्ति-विशेष की समस्या मनुष्य-मात्र की समस्या होती थी । यह बात वाद में समझ में आयी है, मगर तब समझ में नहीं आता था । तब तो मैं रुष्ट हुआ करती थी । अब समझ में आता है—मनुष्य अपने प्रेम व आनन्द को लेकर, सुख-दुःख और कातरता को लेकर, अपने भरे मन की जिज्ञासाओं को लेकर उनके पास आया करता था; कोई व्यक्ति-विशेष नहीं । अब समझ में आता है, ऐसी निर्ममता नहीं रहती, तो उनका संवेदनशील मन न तो इस दुःख, क्रूर कर्म-सागर को पार कर पाता, और न ज्ञान के उस शिखर पर पहुँच पाता, बल्कि आघात-प्रत्याघात से क्षत-विक्षत हो जाता । वे किसी दिन किसी से नहीं कहते थे—आज मत जाओ, दो दिन ठहर जाओ । बीमारी से जब वे कमजोर हो गये थे, तब की बात मैं नहीं कह रही हूँ । तब तो हम लोगों के लिए उनकी आँखों से आँसू बहते हुए भी मैंने देखे हैं ।

किन्तु उस दिन दोपहर के समय वे मेरे ही साथ बात कर रहे थे : 'बोलो, अमृता, बोलो, मेरी ओर देखो...', उन्होंने मेरी आँखों में ताककर कहा । 'तुम जो कहोगी मैं वही करूँगा ।'

—'तुम जो कहोगी, मैं वही करूँगा...' यह बात मानो नाच उठी, 'अपने सप्तसिन्धु दशदिगन्त को नचाते हो जिस भंकार से ।' उस क्षण मेरे मन का भाव ठीक कैसा हो गया था, मुझ में उसका वर्णन करने की सामर्थ्य नहीं—किन्तु उसका रहस्य मेरे लिए वाद में खुला था, तब, जब मैं 'चंडालिका' देखने गयी थी । चंडालिनी कह रही थी, 'मेरा कूप

जो हुआ घकून समुद्र'—कुघ्राँ कंस भला तटहीन समुद्र हो सकता है, यह उन संकड़ों दर्शकों को, जिन्होंने 'चंडालिका' को देखा है, पता है क्या ? वह जो एक सत्य है, यह उन्हें मालूम है क्या ? चुल्लू-भर पानी की तरह एक ही बात में जीवन की सीमा-रेखा में असीम उतर घा सकता है ।

उन्होंने फिर उस बात को दोहराया : 'बोलो, बोलो, तुम क्या चाहती हो ? तुम जो कहोगी मैं वही करूँगा ।'

मेरा तन-मन जुड़ाता जा रहा है : मैं चन्दन की मुबाम अनुभव कर रही हूँ; अब माँगने को रहा क्या ? मैं बोली : 'मुझे अरने पाम रहने दीजिए ।'

'भला इममें कौन-सी मुश्किल है ? तो यहाँ भर्ती हो जाओ न ! भोर में जब मैं बरामदे में बैठूँगा तब तुम गन्धराज के फूच लेकर आना और मेरे साथ बैठा करना । शाम को कविता पढ़ना । किन्तु मेरे लिखने के समय कोई गोलमाल मत करना ।' शान्ति से मेरा मन भर गया है । मैं सोच रही हूँ, यह तो स्वर्ग का वर्णन है, मेरे जीवन में ऐसा कभी संभव नहीं होगा, पिताजी मुझे हरगिज यहाँ भर्ती नहीं करेंगे ।

बाद में उस दिन मुझसे उन्होंने कहा : 'पर आज तो मैं तुम्हें नहीं छोड़ सक रहा हूँ, तुम आज रात को भली-भाँति सोचकर देखो, और कल मुझे बनावो कि मैं कुछ कर सकता हूँ कि नहीं । इन सब बातों का फैसला तो दो मिनटों में नहीं होता है । तुम्हारे पहुँचाने वाले को अगर जल्दी हो, तो उसे जाने दो...नेपाल बाबू कल तुम्हें पहुँचा देंगे ।'

उस दिन रात को निचले कमरे में अकेली सोयी, तो नींद ही नहीं आती थी । चारों ओर सन्नाटा था । जब तक नौकर-चाकर जगें थे तब तक ज़रा-ज़रा आवाज आ रही थी, शक्ति-पद या गणपति का गला सुनायी पड़ रहा था । फिर धीरे-धीरे सब शान्त हो गया । मैं सोच रही थी, 'बाहिर उनसे क्या कहूँ ! वे क्या कुछ कर सकेंगे ? क्यों नहीं कुछ कर सकेंगे ? वे तो एंड्रयूज साहब से कह सकते हैं । इन लडकी को आप यूरोप पहुँचा दें, तो मुझ पर यह उपकार करने के समान होगा ।' तब तो एंड्रयूज साहब निश्चय ही ऐसा करेंगे । वे चाहे साधु-मन्यासी ही क्यों

न हों, पर क्या मनुष्य का दुःख नहीं समझते ? किन्तु ऐसा क्या ये लोग कर सकते हैं ? खासकर पिताजी को बिना बतलाये ? ये और रामानन्द बाबू दोनों, यदि पिताजी को बुलाकर कहें, 'देखिये नरेन बाबू, ऐसा जो आप कर रहे हैं, यह ठीक नहीं है—' तो ? तो फिर पिताजी की रग-रग में ज्वाला वह उठेगी । वे कहेंगे, 'देखिये रवि बाबू, आपने जब बेटी का व्याह किया था तब क्या मुझसे परामर्श किया था ? आप बहुत अच्छी कविता लिखते हैं, यह तो ठीक ही है, लेकिन मेरी गृहस्थी सिर्फ मेरी ही है।' तब ? तब कैसा लगेगा उन्हें ? मेरे कारण वे क्यों अपमानित होंगे ? इसके अलावा मैं जाऊँगी भी तो भला कहाँ ? किसके पास ? एक बरस गुजर चुका है, उसने तो खबर तक नहीं दी—जो इस घर से निकलकर गया, तो फिर उसका कोई पता तक नहीं चला । मुझे को तो एक चिट्ठी दे सकता था ? सो भी नहीं दी । तो फिर ? तो क्या मैं प्रार्थी-रूप घाहूँगी ? सब संस्कृत शब्द मुझे याद आ रहे हैं—स्वैरिणी, उपयाचिका ! धिक्कार से मेरा मन बोझिल होता जा रहा है । काफ़ी हो चुका है । यूरोप के मृगयापटु नागरिक, तुम्हारा वह विपाकत शर में निकाल फेंकूँगी । तुम्हें भूलूँगी, भूलूँगी, भूलूँगी । मैं कल सवेरे उनसे कहूँगी, मेरे लिए कुछ भी करने की जरूरत नहीं है । मेरा मन शान्त हो गया है । मुझे कवि ने सिखा दिया था, जब मन उद्विग्न हो, तो कहना—'आनन्दम् परमानन्दम् परम सुखम् परमा तृप्ति'—मैं बार-बार वही दुहराने लगी । चन्दन की सुगन्ध से फिर वह अंधेरी रात भर गयी । मेरे कलेजे का जो जहम इस एक बरस में ज़रा सूखा तक नहीं था, उस पर चन्दन का प्रलेप चढ़ गया । खुली खिड़की से बाहर का आकाश नज़र आ रहा था—मैं सोच रही थी, कमाल है, कितनी आसानी से मैं सब-कुछ भूल गयी ! एक दिन अर्द्धचैतन्य में प्रतिज्ञा की थी कि नहीं भूलूँगी, मगर आज सजग अवस्था में दृढ़-प्रतिज्ञा होकर तय किया—भूलूँगी, जरूर भूलूँगी । आकाश में चमकीला तारा टकटकी लगाये हुए था—उस तारे की आँखें थीं—वह हँस रहा था, हँस रहा था—मेरे उस विचलित, अव्यवस्थित मन पर कृपा की दृष्टि डालकर हँस रहा था...।

भवानीपुर वाले मकान को छोड़कर हम लोग 1931 ई० में ही दूसरे मकान में आये हैं। इस समय से ही मेरी माँ का सुन्दर और सजा-धजा घर-संसार टूटने लगा है। पुराने सब लोग चले जा चुके हैं—घब एक नयी लड़की आयी है जो धीरे-धीरे इस घर-संसार के स्नेह और प्यार के सारे बन्धनों को खोल डालने में समर्थ हो रही है। उस लड़की का नाम है रमा। वह बहुत रूपवती नहीं है, गोल-मटोल-सी है, घाँसें बाहर निकली हुई-सी है, नाक तनिक गोल है और चेहरे की तुलना में छोटी है। वह बहुत नाटे कद की है, लेकिन उसके गले का स्वर मीठा है। वह बहुत धीरे-से बोलती है—नम्र है और भद्र भी। वह शान्त स्वभाव की है, हमारी तरह शोर-शरावा करने वाली नहीं है। मैं उसे बहुत प्यार करती हूँ। उसकी बात-चीत बड़ी प्यारी होती है, वह विदुषी है। वह विदुषी तो है ही—अर्थात् परीक्षाओं में उसे अच्छे नम्बर मिले हैं। कविता किन्तु उसने बिल्कुल नहीं पढ़ी है। उसमें कला के प्रति कतई रचि नहीं है। न तो एक पंक्ति लिख सकती है और न मुन्दर ढग से बात कर सकती है, लेकिन उसमें धैर्य है—वह एक विषय को लेकर पडी रह सकती है, जिसे 'परसिवीयरेंस' कहते हैं वह उसमें है। इसे उसने अपनी डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त करने के सिलसिले में साबित कर दिखाया है—डॉक्टरेट प्राप्त करने में उसे दस साल लगे हैं। यह काम मुझमें नहीं होता। मुझमें धैर्य नहीं है। वह हमारे परिवार का एक अंग बन चुकी है। हम लोगों ने उसे बिल्कुल अपना लिया है। माँ जिस तरह हमारी सेवा कर रही हैं हर समय, उसी तरह उसकी भी कर रही हैं। वह पिताजी की खूब मदद किया करती है। हर समय उनके साथ रहती है, यहाँ तक कि जब वे काम पर जाते हैं तब भी। उसका यह आग्रह मुझे बुरा नहीं लगता है। परन्तु घर-संसार में माँ का आसन क्रमशः डोलता जा रहा है, इसी से मैं उद्वेलित हूँ। माँ को पिताजी हर समय खरी-खोटी मुनाने लगे हैं। माँ की गलतियाँ मानो बढ़ती ही चली जा रही हैं। पहले माँ घर की सर्वेसर्वा थी, मगर अब जैसे दिन गुजरते जा रहे हैं, हर दिन ही जैसे माँ जरा-जरा करके अपने स्थान से हटती जा रही हैं। कातर होकर माँ पिताजी की खूब खुशामद किया करती हैं। इससे मुझे अनावरत लज्जा अनुभव

होती है ।

अगर दुनिया में एक आदमी भी ऐसा है जो जानता है कि प्यार के लिए किसी नाते-रिश्ते की जरूरत नहीं होती है, तो वह मैं हूँ । किन्तु मैं यह जानती हूँ कि प्यार प्रकाश की भाँति है—वह हर किसी को प्रकाशित करता है ! वह तो कोई पदार्थ नहीं है कि एक से छीनकर ही दूसरे को दिया जा सकता है । मैं यह भी जानती हूँ कि किसी को प्यार करने से उसके सम्पर्क की हर चीज, चाहे वह कहीं भी रहे, प्यारी हो उठती है—यहाँ तक कि उसका नौकर भी अपना-सा लगने लगता है । पर यहाँ मैं क्या देख रही हूँ ? देख रही हूँ कि यहाँ केवल परिवार में अपना अधिकार बढ़ाने और माँ को नीचा दिखाने की कोशिश हो रही है । और मुझे जो सबसे अधिक असह्य हो उठा है वह है उन दोनों का भूठ का सहारा लेना । आखिर सच्चाई को स्वीकार करने की हिम्मत क्यों नहीं है उनमें ? चाहे जितनी तकलीफ़ हो, मैं सच्चाई की आँखों में आँखें डालकर खड़ी हो सकती हूँ, लेकिन माँ की तरह आँखें मूँदकर नहीं रह सकती । अतः, हर दिन मेरे लिए असह्य हो उठा है । दूसरी ओर, हम लोगों के प्रति भी पिताजी का आकर्षण कम होता जा रहा है । सुनने में तो यह भी आ रहा है कि चूँकि मुझे छोड़कर वे नहीं रह सकते, इसलिए मुझे विदेश में व्याहने को वे राजी नहीं हुए । किन्तु अब मेरी पढ़ाई-लिखाई के प्रति भी उनका आकर्षण कम हो गया है । मेरे प्रति भी । मैं कॉलेज में भर्ती हुई हूँ । हमारे घर-संसार के भीतर जो एक भिन्न स्रोत बहने लगा है, इसे बाहर से कोई भाँप नहीं सकता । माँ सब-कुछ छिपाकर रख रही हैं, किन्तु वे अपनी सुरक्षा की भावना तक खो चुकी हैं । माँ को लग रहा है, बहुत जल्दी मेरा व्याह रचा देना जरूरी हो गया है, मेरी भी यही राय है । इस परिवार में अब अधिक देर रहने की मेरी इच्छा नहीं है—मैं यहाँ से भाग जाना चाहती हूँ । मैं स्वयं ही समझ पा रही हूँ कि भूठ से समझौता करना पड़ रहा है, इसलिए क्रोध और दुःख से मेरा कलेजा भभकता रहता है । अच्छी तरह से मेरी समझ में आ रहा है कि सब-कुछ जानते हुए भी मैं अनजान बनने का स्वाँग रच रही हूँ—इसलिए मेरा कलेजा भभक रहा है ।

मान पर मान गुजरते जा रहे हैं। और माँ के लिए प्रतिदिन ही कुछ-न-कुछ अपमानजनक व अप्रीतिकर घटना है। बाहर के लोगों ने भी अब बीच-बीच उछालना शुरू कर दिया है। अखबारों में भी हमारे घर के बारे में खबरें छप रही हैं! पिताजी की निन्दा माँ को मुननी-पड़नी पड़नी है, सहन करनी पड़नी है। मेरी समझ में आ रहा है कि रमा के प्यार में स्वायं की पुट बहून ज्यादा है। कहीं श्रद्धा व प्यार के पात्र को कोई निन्दित और अपमानित कर सकता है? उसके परिवार में द्रव्यवस्था, अगान्ति का मकलता है? हमारे देश में निन्दा तो एक 'प्रतिष्ठान' है, और इस प्रतिष्ठान का काम बहुत बढ़ गया है—माँ चाहे जितना पर्दा डालने की कोशिश करें—'यह भी एक मेरी लड़की है'—बहकर चाहे जितना परिचय दें, पर लोगों की जवान को लगाम नहीं लगायी जा सकती। जो हो, यह कहानी माँ की जीवनी नहीं है, अतएव इस बात के अधिक विवरण की उतनी जरूरत नहीं है। सिर्फ इतना-सा मेरी समझ में आया है कि इन प्यार के ही दो रूप अगल-बगल बदन-मे-बदन मटाये निवाम करते हैं—एक प्यार मनुष्य को ऊपर उठा सकता है, जहाँ से स्वायं, छुद्रता कहीं दूर, परे रह जाती है; जो चारों ओर प्रकाश भर देता है, जिस प्रकाश के पड़ने से सामान्य चीज असामान्य हो उठती है, प्रिय प्रियतर बनता है—यहाँ तक कि अप्रिय भी प्रिय बन जाता है, और किसी को हटाने-मलग करने की जरूरत नहीं पड़ती। और दूसरा प्यार—वह भी तो वह एक समान ही नाम धरकर आता है—किन्तु वह गले में फन्दा डालकर खींचता है, जंजीरों में जकड़ देता है, बहता है, कहीं हैं प्रोविडेंट फण्ड के रुपये, निकालो। इन्डोरोम मेरे नाम लिख दो। मकान भी मिल जाना, तो अच्छा होता। किताबों का कॉपीराइट मेरे नाम लिख दो, तुम्हारा नाम-यस ही मला बाद क्यों पड़े? कम-से-कम मैं तो उसे भी लूंगा।

मनुष्य जैसे मकंम के कलाबाज की तरह रस्ती पर से होकर चला जा रहा हो—चलना आना हो, तो दूसरी ओर ठीक जगह पर पहुँच जायेगा, चरना मुँह के बल गिर जायेगा!

माँ की तो आँसु की नौद हराम हो गयी है, मेरी भी। सोचती, ^१

किसे इस घर को छोड़कर चली जाऊँ। फिर सोचती हूँ, आखिर मैं को
 किसके पास रखा जाऊँ ? आजकाल पिताजी मुझे भी बहुत डाँटा करते हैं,
 कारण—मेरी आँखों में ये निश्चय ही नीरव भर्त्सना देख पाते हैं। जब
 मैं जी० ए० में पढ़ती थी, तब एक बार सहैलियों के साथ चिट्ठीवापर
 गयी थी। यह कोई ऐसी चुरी बात नहीं थी, फिर भी उसी कारण
 पिताजी ने मुझे इतना डाँटा था कि मैं तो पक्की-सी रह गयी थी। फिर
 उस दिन को भी नहीं भूल सकती जिस दिन गलीब दास की शव-यात्रा
 जा रही थी—रसा रोड होकर। मैं अपनी कुक्षिक हमजोलियों के साथ
 बरामदे में खड़ी होकर देख रही थी—गया उत्साह था, गया उमंग थी !
 सुभाष बोस खड़े जा रहे थे आगे-आगे। पीछे कितने ही लोग चले जा रहे
 थे नंगे पाँव। विविध ध्वनि उठ रही थी हवा को चीरती हुई, वह जय-
 जयकार हमारे कानों में पहुँचकर मन्त्र की भाँति हम लोगों को अभिभूत
 किये दे रही थी, हमारे तमाम मन को भीन रही थी और कह रही थी
 उतर जाने को, उस जुलूस में शामिल होने को। प्लेकार्डों पर तरह-तरह
 की उक्तियाँ लिखी हुई थीं—उनमें से एक पर ये पंक्तियाँ थीं—‘भूपोंदय
 के समय सुनता हूँ यह किसका सन्देश ? कि डरो नहीं। निःशेष प्राण
 जो करेगा दान—होता उसका क्षय नहीं क्षय नहीं।’ कविता तो मेरे
 रक्त में समा जाती है, मुझे ध्याकुल कर देती है। मैं बरामदे से धावूँति
 कर रही थी बाद की उन पंक्तियों की जो वहाँ नहीं लिखी हुई थीं—‘हे
 रुद्र, तब मैं कैसे गाऊँगा संगीत, वता दो स्वामी, मरण-नृत्य से छन्द मिला-
 कर हृदय-उमरु बजाऊँगा—भीषण पुःल से उलिया भरकर तुम्हारा
 अर्घ्य सजाऊँगा...’ कविता कहते-कहते मेरा मन जैसे मन्त्र-मुग्ध-सा हो
 गया था—उस पुष्पाञ्जलि अर्घ्य की घोर निहारकर मैं तो जैसे परा-
 वस-सी हो गयी थी। ‘छुटकी, चल तो भई, हम लोग भी जुलूस में
 शामिल हो जायें।’

‘चल,’ उसने कहा, उसके बाद जरा सोचा, फिर बोली—‘तेरे पिताजी
 लेकिन तुझे डाँटेंगे।’

‘डाँटें ! चल, चलें।’

हम लोग उस जन-समुद्र में उतर गयीं। ऐसी भीड़ मैंने इसके पहले

कभी नहीं देखी थी। जगन्नाथ की रथ-यात्रा में रस्मी पकड़ी थी, परन्तु वहाँ की भीड़ से भी यहाँ की भीड़ कुछ अधिक थी। अचानक एक घुड़-सवार गोरा साजेंट भीड़ में घोड़ा दौड़ाता हुआ आ घुसा। उम नृसंस आक्रमण से भीड़ में भगदड़ मच गयी। जनता कुचली जाने लगी। हम लोग भी कुछ आहत हुए। हमारे कपड़े-लत्ते फट गये थे; समूचा बदन घूल-धूमरित हो गया था। सोचा था, झूठ बोलूंगी—पर बोली नहीं। मन उम समय इतने ऊँचे तार से बँधा हुआ था कि लगा, यदि झूठ बोलूंगी तो यतीन दास के इस महान् बलिदान का अपमान करूँगी। आखिर सच ही बोली। उस दिन पिताजी ने मुझे इतना डाँटा था कि मेरा दिमाग भी फटने लगा था।

मैं कैसे स्वाधीन होऊँ, यह चिन्ता मुझे हरदम खाये जा रही है। माँ तो पहले भी स्वाधीन नहीं थीं। इच्छानुसार किसी को खुलेआम महज बोसक रूप से भी नहीं दे सकती थी—देती भी थी तो छिपाकर ही। फिर भी तब पिताजी पर उनका काफी प्रभाव था, समझा-बुझाकर बहुत कुछ कर-करवा सकती थी, मगर अब वैसा कोई प्रभाव शेष नहीं बच रहा था। पिताजी माँ को हर छोटी-मोटी बात पर हर दम डाँटते-फटकारते रहते हैं। मैं बीच-बीच में सोचा करती थी, जो अपनी स्वाधीनता को प्यार करते हैं वे दूसरों को पराधीन बनाकर किस युक्ति में रखते हैं? यही युक्तिहीनता तो संघातक रूप से व्यापक होती जा रही है—बया परिवार में और बया राष्ट्र में। 'रूल ब्रिटानिया, रूल द वेव्ज, ब्रिटन्स विल नेवर नेवर बी स्लेव्ज।' हालाँकि उमी बर्तानिया ने तो न केवल हम लोगों को, बल्कि और भी कितनी जातियों को पराधीन बनाकर रखा है। और फिर इसी पर वे गर्व करते हैं—'मन नेवर सेट्म इन द ब्रिटिश एम्पायर': मनुष्य तर्क-संगत युक्ति का प्रयोग प्रायः कम ही किया करता है।

-
1. 'Rule Britannia, rule the waves; Britons will never, never be slaves.'

माँ मेरे लिए एक वर बूँड खोजने की जी-तोड़ कोशिश कर रही हैं। व्याकामदा उन्होंने एक कापी बना डाली है, और उसमें योग्य घरों के नाम, गुणावली, उनके अभिभावकों का अता-पता सब-कुछ लिख रखा है। अच्छे घरों अर्थात् बड़ी सरकारी नौकरी करने वाले, धन-सम्पत्ति वाले, साथ ही ऊँची उपाधि वाले घरों की तो कमी ही रहती है हर समय। तब तो और भी ज्यादा कमी थी। कहीं एक योग्य घर का अता-पता मिलता, तो तमाम अधिवाहित कन्याओं की माँएँ उस पर जाल फेंक देतीं। उस समय निन्दा के प्रतिष्ठान की तोड़-फोड़ करने वाली एक और उप-दाता सक्रिय हो उठती। माँ को यही डर बना हुआ है। एक तो मिर्चा के वारे में बहुत-से सगे-सम्बन्धी जाग चुके हैं; दूसरे, पिताजी ने यह नया काण्ड घुस किया है। इन बातों को सोच-विचारकर माँ डरी-डरी-सी रहती है—वरना इतनी चिन्ता क्यों होती—देटी तो आखिर रूप, गुण, विद्या में ऐसी गमी-बीती नहीं है !

इस समय से मैं सोच रही हूँ, इस देश का जो सबसे बड़ा अन्याय—जाति-भेद है, उसके खिलाफ मैं कुछ करूँगी। पर कैसे और क्या करूँ ? मेरी बात भला कौन सुनेगा भेरे अलावा ? इसीलिए मैंने पिताजी से एक दिन कहा, “आप लोग तो मेरा ब्याह करायेंगे ही, सो दूसरी जात में क्यों नहीं करा देते ? ऐसा हो, तो बहुत अच्छा हो ?”

“दूसरी जात में ?” पिताजी विस्मित हुए। “क्यों, अपनी जात ने क्या दोष किया है ?”

“ऐसा हो, तो ब्याह भी हो और समाज एक पग आगे भी बढ़े।”

पिताजी का विस्मय उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा है, “क्या ! ब्याह भी हो और देश-समाज भी आगे बढ़े ? परन्तु मैं ऐसे सुभारवादी विवाह का पक्षपाती नहीं हूँ।”

एक वर आया—डॉक्टर, बड़ी सरकारी नौकरी करने वाला, लेकिन धन-सम्पत्ति के नाम पर धामद ठेंगा है। धन-सम्पत्ति नहीं तो कोई बात नहीं, मगर असली पैय है कि उसका रंग, जो घोर काला है। आखिर हम लोग

भी तो रंग को लेकर कम नाक-भौंह सिकोडने वाले नहीं हैं। मैं बहुत कातर होकर कह रही हूँ, “बड़ा ही काला है रे, क्या करूँ ?”

मुझे बड़ा मजा आ रहा है, सोचा, कहूँ—गोरा तो भला तुम लोगों को पसन्द ही नहीं आया। खैर, गड़े मुँह को न उखाड़ना ही अच्छा है। पर उस डॉक्टर के बूढ़े पिता हैं कि मुझे छोड़ने का नाम ही नहीं लेते हैं। लेकिन उस डॉक्टर को मैं पसन्द नहीं आयी। उनकी अपनी एक राय थी। वे बंगाली जाति की उन्नति के लिए चिंतित हैं। मैं दोष नहीं दे सकती ! जिस तरह मैं जाति-भेद को दूर करके बंगाली-जाति की अपनी उन्नति के लिए सोचा करती हूँ, उसी तरह वे भी बंगाली जाति की दैहिक उन्नति की कोशिश कर रहे हैं। खुद उनकी लम्बाई पाँच फुट तीन या चार इंच होगी, इसीलिए वे कम-से-कम पाँच फुट आठ इंच लम्बी लडकी ढूँढ रहे हैं। और मैं तो ठहरी पाँच फुट दो या तीन इंच लम्बी। उनकी धारणा है कि लडका यदि नाटा हो, तो उसके लिए लम्बी लडकी जरूरी है। नहीं तो, नाटे के साथ नाटी का ब्याह होने पर बंगाली जाति की भावी पीढ़ी और नाटी होती जायेगी। वे बड़े ऊँचे पद पर हैं, इसीलिए अपनी जाति-विरादरी के घर में जितनी अविवाहित कन्याएँ हैं सबको मापते फिर रहे हैं। अन्त में एक घर में जाकर उन्होंने देखा कि बधू की नानी बहुत लम्बी हैं, दुबला-पतला, लम्बी छडी-सा छरहरा बदन है उस बूढ़ा का। उस पर वे रसिक भी कुछ कम नहीं हैं। उन्हें देखकर उस डॉक्टर को अच्छा लगा, कहा—“आप तो बहुत लम्बी हैं।”

उम बूढ़ा ने अपना दुबला-पतला हाथ मटकाते हुए उत्तर दिया, “मेरे लम्बी होने से क्या होता है, आखिर मेरे साथ तो तुम्हारा ब्याह नहीं हो सकता है, बटा !”

सुना है, उस वर का फिर कभी ब्याह ही नहीं हुआ, मन-मुताबिक लम्बी बधू ही नहीं मिली उन्हें। लेकिन उस वर के बूढ़े पिता ने मुझे बहुत स्नेह किया था, उन्होंने अपनी मृत्यु-शीघा से मेरे पिताजी को लिखा था, ‘मेरा मूल्य बेटा ऐसी लक्ष्मी को मेरे घर नहीं ले आया, किन्तु मैं आशीर्वाद देकर जा रहा हूँ कि मेरे बेटे से सौ-गुने अच्छे लड़के के साथ उसका ब्याह हो।’ उस स्नेहपरायण बूढ़े को मैं अब एक बार फिर प्रणाम

करती हूँ ।

आखिरकार एक वर मिला । मैं तो जी उठी । माँ ने तय किया था कि उस तोड़-फोड़ करने वाले प्रतिष्ठान में इस खबर के पहुँचने के पहले ही काम निपटा लेना अच्छा है । अतः ठीक पाँच दिन के भीतर ही व्याह की सारी व्यवस्था हुई । वर विद्वान व्यक्त हैं । पिताजी कह रहे हैं, 'पाँच वरस में डॉक्टरेट की है, यह कोई मामूली बात नहीं है ।'

माँ कह रही हैं, "और आपके छात्र-छात्राएँ तो रेंग रहे हैं, पता नहीं कितने दिनों में करेंगे ?"

पिताजी को बहुत गुस्सा आया, "साइंस और आर्ट्स क्या एक-से हैं ? साइंस में डॉक्टरेट बहुत जल्दी किया जा सकता है !"

मेरे पिताजी वर को निमंत्रित कर आये । लेकिन वे नहीं आये । वाद में मालूम हुआ कि उनके न आने का कारण उनका यह सुन रखना था कि वधू सुन्दरी है । उन्होंने सोचा था कि कहीं ऐसा न हो कि देखने आकर वे प्रेम में पड़ जायें । दूसरी ओर, उससे भी अधिक सम्भावना इस बात की थी कि उन्हें देखकर कहीं लड़की ही विमुख न हो जाये । कहीं ऐसा हो जाये, तो फिर ? अतः गड़बड़ी करने की ज़रूरत ही क्या है ! सो, भेंट-मुलाकात की कोशिश न करना ही अच्छा है । जीवन में शायद पहली और आखिरी बार उन्होंने इस चतुराई का सहारा लिया था ।

व्याह का आयोजन आगे बढ़ता जा रहा है । सगे-सम्बन्धी कोई आ नहीं सकेंगे । आखिर इतनी जल्दी कौन आयेगा ? फिर, माँ भी तो स्वस्थ नहीं है । मन भारी होने पर जो बीमारी हुआ करती है, उसी की शुरू-आत हो गयी है—माँ को गैस्ट्रिक अलसर की तरह का कुछ हो गया है । माँ उद्विग्न हैं—कुछ भी हो, आखिर उनकी बेटी तो पूर्वी बंगाल के किसी गाँव से नहीं आयी है ! इतनी पढ़ी-लिखी है, कविता रचती है, इतना कुछ करके नाम कमाने के बाद एकदम भेंट-मुलाकात किये बिना

वह गाँवों में होने वाले ब्याह जैसा ब्याह कैसे करेगी ? माँ नाराजगी प्रकट कर रही हैं । अन्त में उन्होंने एक दिन कहा, "मैं जाती हूँ और उसे चुपचा लानी हूँ । तू एक बार उसे देगेगी नहीं ? आखिर बिना देवे तुम उससे ब्याह कैसे करोगी ?"

"कभी नहीं—कोई जरूरत नहीं है ।"

"कोई जरूरत नहीं है ? तो तू देवना नहीं चाहती है ?"

"माँ, तुम्हें आज नहीं आती यह बात मुझसे कहने में ? किमलिए देखूँ ? मान लो, मैं अगर देतकर बहूँ, मुझे पसन्द नहीं आया, मैं अमुक से ब्याह करूँगी । भले ही वह हमरी जात का है, पर मुझे वही पसन्द है, तो तुम लोग क्या मेरी मुनोगे ? तब तो तुम लोग तर्क-वृत्तकें बघारने लगोगे, तो फिर देखने में फायदा ?

"बाह, भना नापसन्द ही क्यों होगा ! मद्रं का चेहरा-मोहरा ही तो सब-कुछ नहीं होता । वैसे तो कितने ही सेमल के फेन पड़े हुए हैं ?"

"माँ, व्यर्थ की बातें मत करो । तुम सब एक-से हो—तुम लोगों में मच्छाई को स्वीकारने का साहस नहीं है । और तुम, तुम्हीं तो सबसे अधिक दोषी हो । तुम अपनी आँखें बन्द किये रहती हो ।"

माँ ने रोना शुरू किया—"तुम लोगों की खातिर जितना करती हूँ, सब भिनकर तुम लोग मुझे उतनी ही खरी-खोटी मुनाते हो ।"

बात बिलकुल सही है । माँ पर वाक्यामदा जुल्म ढाती हूँ मैं । बात-बात पर मुझे गुस्सा आ जाता है । माँची गयी बर के घर उसे देखने । लौटकर आयी तो मेरे गले में लिपटकर रोना शुरू किया है, "धो दीदी, तुम वहाँ ब्याह मत करो, मत करो, वर मुझे जरा भी पसन्द नहीं आया ।" मैं बहुत हँस रही हूँ । मन-ही-मन कह रही हूँ, मैं जिसे पसन्द करती हूँ, तुम तो उसे भगा देती हो । पर मुँह से कुछ नहीं कह रही हूँ । वह निश्चय ही उन नारी बातों की भूल चुकी है । आखिर है तो बच्ची ही । भूल जाना ही तो अच्छा है । क्यों ऐसी बुरी घटना घटी मेरे जीवन में ! जीवन पर तो खड़ चलाकर उसे मिटाया नहीं जा सकता । जो धिय एक बार आँसू जा चुका है उसे अब मिटाने की मजाल नहीं है । साहित्य में तो ऐसा किया जा सकता है । देखती तो हूँ कि कवि काट-काटकर पक्षियाँ

निकाल देते हैं, पन्ने पर पन्ना वरवाद हो जाता है—किन्तु जीवन के पन्ने पर जो कुछ लिखा जा चुका है उसे अब काटा-भुलाया नहीं जा सकता । यदि भुलाया जा सकता तो इसी क्षण मैं अपनी समस्त शक्ति से सौ बार उन्नीस सौ तीस के वर्ष को ही मिटा डालती ! मेरे जीवन के घरातल से वह वर्ष सूखे पन्ने की तरह उड़कर चला जाय, जिस तरह मिर्चा के प्रति मेरा प्रेम गायब हो गया है । उसका चेहरा भी अब मुझे याद नहीं आता है—याद आता भी है, तो न हर्ष होता है, न विपाद । चार वर्ष तो हो गये, और कितने दिन याद रहेगा !

आशीर्वाद के दिन से मैंने रोना शुरू किया है । अविराम रो रही हूँ, किसी भी तरह अपने-आप को रोक नहीं पा रही हूँ । मगर क्यों रो रही हूँ, खुद मुझे ही पता नहीं है । अगर कोई कहता, 'रहने दो, तो फिर व्याह करने की तुम्हें जरूरत नहीं है,' तो क्या मैं राजी होती ? कभी नहीं । कितनी मुश्किल से इस घर से निकलने का दरवाजा मिला है । अब मैं स्वाधीन हो सकूंगी । और कुछ न हो, शान्ति-निकेतन तो इच्छानुसार जा सकूंगी । लेकिन फिर भी मैं रो रही हूँ—क्यों, कौन जाने ! लोग सोच रहे हैं, मातृ-पितृ-भक्त कन्या ठहरी, उन्हें छोड़कर जाना होगा, इसीलिए रो रही है । पर बात ठीक इसकी उल्टी है । मुझे यह सब-कुछ अच्छा नहीं लग रहा है ।

व्याह का दिन आया । तड़के से शहनाई बज रही थी । दधि-मंगल हो गया । मेरे ब्रह्म-समाजी ताऊजी बहुत अच्छा गाना गाया करते थे । सुन्दर, सुव्रद-सा अन्तर्जीवन था उनका । उनका मैं आदर करती थी । उन्होंने कुछेक गाने गाये । मैंने उनसे कहा, "ताऊजी, आज रात को आप मुझे एक गाना सुना जाइयेगा ।"

व्याह हो गया ।

उस समय कवि सीलोन में थे । पिताजी ने तार से आशीर्वाद माँगा था, तार से ही उत्तर आया है । व्याह की घड़ी से ही मेरी समझ में आया है कि मेरा जीवन बिखर गया—मैं इसे सहेजकर भली-भाँति अपने

गन्तव्य स्थल तक पहुँच सकूंगी क्या ? रात को 'बासर-घर' में कौड़ी का खेल खेला जा रहा है, तभी मैंने देखा—ताऊजी कमरे के सामने से होकर जा रहे हैं। मैंने कौड़ी का खेल खेलना छोड़ दिया और उठकर आयी—'आपसे एक गाना सुनना मेरे लिए बहुत जरूरी है, कौड़ी का खेल खेलना नहीं।' ताऊजी तो विश्वास ही नहीं कर सके कि मैं उठकर आ सकती हूँ। वे विस्मित भी हुए और उन्हें हर्ष भी हुआ। बरामदे में बँठ गये और गीत गाने लगे :

हमारा कौन है अपना, कौन पराया ?
 कहाँ है बाहर और कहाँ है भीतर ?
 हे कर्णधार, तुम्हारा मुख निहार
 मन के सुख से सह लूँगा सारा भार
 हमारी यात्रा शुरू हुई, हे कर्णधार
 तुम्हे करते हैं हम नमस्कार...!

फिर उन्होंने आशीर्वाद दिया और कहा, "जाओ बेटी, अपने कमरे में जाओ, निर्विघ्न हो तुम्हारी जीवन-यात्रा !"

मेरे पति को शुभेच्छा जताकर और मुझे आशीर्वाद देकर मेरे माँ-बाप चले गये और 'बासर-घर' का दरवाजा बन्द कर दिया। मेरे पति की उम्र चौतीस साल की है, वे मुझसे चौदह साल बड़े हैं। हम दोनों एक-दूसरे को देख रहे हैं। ये देखने में अच्छे नहीं हैं; स्पष्ट ही और भी बहुत-सी कमियाँ हैं इनमें, परन्तु मेरे मन की आवाज है कि ये बहुत ही अच्छे आदमी हैं। न तो मुझे डर लग रहा है और न विरक्ति हो रही है। मैंने हरी धारीदार सूती साड़ी पहन रखी है, मेरे कपाल में तो दुलहिन की तरह चन्दन लेपा हुआ है, लेकिन माँग में सिंदूर नहीं है—क्योंकि कुश-कडिका नहीं हुई है। कुशकडिका न होने पर विवाह सम्पूर्ण नहीं होता है। ऐसी स्थिति में हिन्दू-समाज के सामान्य नियम के अनुसार दूल्हा-दुलहिन एक कमरे में नहीं रहते हैं, बल्कि कमरे में कुछेक बालक-बालिकाएँ, पहरेदार की तरह बने रहते हैं। किन्तु हम लोग ऐसे कु-संस्कार को नहीं मानते; हम लोग तो ठहरे आधुनिक विचार वाले !

मैं सोच रही हूँ, जिससे बिलकुल जान-पहचान नहीं है, जिसे यही

हली वार देखा, उसके साथ एक विस्तर पर भला परा...
कोई डर नहीं लग रहा है, सिर्फ परेशानी-सी हो रही है। मैं बोली, 'मैं
प्रश्न पर, कालीन पर सोऊंगी।'

वे बोले, 'ऐसा नहीं हो सकता। तब तो मैं ही वहाँ सोऊंगा।'
भला ऐसा कैसे हो सकता है? कुछ भी हो, आखिर यह तो मेरा
घर है, और ये हैं अतिथि। कुछ देर विचार करने के बाद मैं बोली,
'अच्छा, तो ठीक है, मैं यहीं सोऊंगी।' पहले ही दिन वे-अदब होना
अच्छा नहीं है। मगर कुछ बोल नहीं पायी, बोलने को कुछ सोच-
कर भी नहीं मिला। ये भी कुछ नहीं बोले। इन्हें तो बोलने को किसी
दिन ढूँढने-कुरेदने पर भी कुछ नहीं मिला है, उस दिन भी नहीं मिला।
मगर मैंने इसे लक्ष्य नहीं किया। एक चादर ओढ़ ली और उनकी ओर
पीठ किये सोते-सोते बोली, 'मैं सुबह पाँच बजे उठना चाहती हूँ, तब
जाऊँगी आयेंगे। आप अगर मुझसे पहले उठें, तो मुझे जरा जगा देंगे?'

बत्ती बुझाकर हम लोग लेट गये हैं, उसके बाद एक कांड हुआ। जिस मिर्चा
को मैंने, गत चार वर्षों से नहीं देखा है उसे देखा। एक महादेश और हिन्द
महासागर को पार करके वह हठात् इस बन्द दरवाजे के अन्दर से होकर
आ घुसा। जब वह हमारे घर में था तब भूचाल के दिन के सिवा और
किसी दिन मैंने उसे इतनी रात को न देखा था, न उसके साथ एक शैया
पर बैठी थी, मगर आज? आज तो वह मेरी बासर-शैया पर आ बैठा।
मैं तो अचम्भे में पड़ गयी—

'मिर्चा, इतने दिन मैं तुम्हारी बात भूल गयी थी...।'

'अच्छा!'

'हाँ, लेकिन आज सवेरे से सोच रही हूँ।'

'क्या सोच रही हो?'

'सोच रही हूँ कि तुम आखिर आ क्यों नहीं रहे हो? तुमने
हिमालय में तपस्या-वपस्या की है, इसीलिए मैंने सोचा था कि ऐसा
तो हो सकता है कि तुम कोई शक्ति प्राप्त कर सके हो। तुम यहाँ
आग्राने और पिताजी को समझा सकोगे, पर तुम कहाँ आये?'

‘लो, अब तो घा गया हूँ ।’

‘मगर अब तो बहुत देरी हो चुकी है...।’

‘कैसी देरी ? समय का भी भला कहीं धोर-धोर होता है ? यह देरी और जल्दी भला किम चिड़िया का नाम है ?’ यह कहकर उसने मेरे हृत्पिंड पर अपना मुख रखा—और वहाँ की रक्तवाही गिरा-उपगिराओं को अपने चुम्बन में बिलकुल रौंद दिया । फिर उन ममनी-कुचली गिरा-उपगिराओं से बूंद-बूंद करके रक्त चूने लगा । रक्त की वह धारा खाट और बरामदे से होकर बहती हुई नीचे प्रतापादित्य रोड पर जा गिरी और फिर वहाँ से गंगा की खोज में चल पड़ी । ‘पतितपावनी गंगे, तुम इस पावन रक्त-धारा को मनुद्र तक पहुँचा दो, मेरे शरीर में तमाम रक्त निकल जाये, फिर नया रक्त हो, नया जीवन हो, और मैं कल भवेरे नये जीवन में जाग उठूँ ।’

जब नौद टूटी, तो देखा मेरे पति ही मुझे जगा दे रहे हैं—वे बोले, ‘तुमने कहा था, पाँच बजे उठोगी—सो अभी पाँच बजा है ।’

मैं अवाक् होकर देख रही हूँ । मैंने सोचा, यह व्यक्ति जागता रहा । मैंने पूछा, ‘तो आप क्या सारी रात सोये नहीं ?’

वे मन्द-मन्द हँसे, ‘हाँ, तुमने कहा था, पाँच बजे उठा देने को, कहीं सो न जाऊँ इसीलिए जगा रहा ।’

यह हैं मेरे पति । उसके बाद हम लोग बहुत दिन तक एक साथ रहे, वे हमेशा मेरे प्रति इसी तरह अनलस हैं ।

सबेरे पिताजी ने मुझे एक चिट्ठी दी । यह चिट्ठी मेरे पति ने मुझे लिखी है, किन्तु अतिरिक्त भद्रता हेतु सीधे मुझे न भेजकर मेरे पिताजी के नाम वाले लिफाफे के अन्दर, मेरे नाम के लिफाफे को डालकर, भेजी है । चिट्ठी अंग्रेजी में लिखी हुई है । हू-ब-हू उने यहाँ लिखे दे रही हैं । यह चिट्ठी दो दिन पहले आयी थी, पर मुझे आज मिली । चूँकि हमारी नैट-मुलाकात नहीं हुई थी, इसलिए पत्र-लेखक का उद्देश्य चिट्ठी की माफ़त अपने व्यक्तित्व

ग कुछ परिचय देना था ।

यह रही चिट्ठी :

महोदया,

यह जानकर कि आप एक जीवन-संगी की तलाश में हैं, इस रिक्त-स्थान की पूर्ति के लिए मैं प्रार्थी के रूप में अपने को प्रस्तुत करता हूँ । अपनी योग्यताओं के बारे में मैं यही कह सकता हूँ कि न तो मैं विवाहित हूँ और न ही विधुर; वास्तव में 'खरा' माल हूँ—कुंभारा, और इससे भी अधिक कहूँ तो मैं प्रौढ़ कुंभारा हूँ—क्योंकि मेरी आयु की इतनी लम्बी अवधि इसी अवस्था में बीती है ।

आपको अपने बारे में पूरी जानकारी देने के लिए मुझे अपने कई अन्य गुणों की तरफ इशारा करना चाहिए । मुझे यह स्वीकार करना पड़ेगा कि रिक्त पद की जो आवश्यकताएँ हैं, मैं उनसे नितान्त अपरिचित हूँ । और इस दिशा में मुझे किसी प्रकार का पूर्व-अनुभव नहीं है—किसी से भी ऐसी साझेदारी में सम्मिलित होने का मुझे कभी अवसर ही नहीं मिला । इस प्रकार की अनुभवहीनता के कारण, मुझे भय है कि मैं रिक्तपद के लिए अयोग्य माना जाऊँ और इसे मेरे विरुद्ध एक दलील के रूप में लिया जाय । लेकिन यहाँ मैं यह कहना अपना कर्तव्य समझता हूँ कि इस प्रकार की अनुभवहीनता कि जो कार्य के किसी भी अन्य क्षेत्र में अयोग्यता मानी जा सकती है, इस विशेष क्षेत्र में ही वह हर रूप से वांछनीय समझी जाती है । इससे अधिक मेरे विपक्ष की यह दलील जोरदार सिद्ध हो सकती है कि मैं अधिक आयु का कुंभारा व्यक्ति हूँ—ऐसा कि जिसकी कुंवारेपन की आदतों की जड़ें मजबूत हो चुकी हैं । इससे पहले कि नयी परिस्थियों में अपने को उनके अनुकूल ढालने की मेरी सामर्थ्य पर किसी प्रकार की आशंका बना ली जाय, मैं आपका ध्यान इस ओर आकृष्ट करना चाहता ; कि मैं सर प्रफुल्लचन्द राय के व्यक्तित्व के समान महा-निराशाजनक नमूना नहीं हूँ !

मेरी अन्य विशिष्टताओं के विषय में मेरी विनती है कि आप अपनी माताजी से बातचीत कर लें जिन्होंने कि कल मेरा पर्यवेक्ष

किमी ऐसे गम्भीर अन्वेषक और अनुसंधानकर्ता की तरह किया जो कि मानो ईजिप्ट में किसी नयी-नयी खोजी गयी कब्र और mummy की जाँच-पड़ताल कर रहा हो !

अन्त में मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आपको हर रूप से सन्तुष्ट रखने का मेरा सतत प्रयास रहेगा !¹

17 जून 1934

मैं हूँ, महोदय
आपका आज्ञाकारी सेवक

1. Mademoiselle,

Understanding that you are going to choose a partner in life, I beg to offer myself as a candidate for the vacancy. As regards my qualifications I am neither married nor am I a widower; I am in fact the genuine article—a bachelor; what is more I am a real ripe bachelor, being one of long standing.

I should in fairness refer also to my qualifications. I frankly confess that I am quite new to the job and I cannot boast of my previous experience in this line—never having had occasion before to enter into such partnership with anyone. This my want of experience is likely, I am afraid, to be regarded as a handicap and disqualification. May I point out, however, that though want of experience is likely, I am afraid, to be regarded as a handicap and a disqualification in other avenues of life, this particular line is the only one where it is desirable in every way. A more likely handicap is the fact that I am an old bachelor with confirmed bachelor habits. Lest fears be entertained about my ability to adapt myself to the new conditions, may I draw your attention to the fact that I am not such a hopeless case as Sir P. C. Ray.

इस चिट्ठी को पढ़कर मैं तो धक्-सी रह गयी हूँ—लगा, जैसे दुःख की बदली में कहीं से धूप की धारा उतर आयी हो। हास्य जैसी भी कोई श्रौत चीज है क्या? मैंने हँसते-हँसते मां को चिट्ठी दी, 'यह चिट्ठी तुम लोगों ने पढ़ी है?'

'हाँ, तेरे पिताजी ने ज़रा-ज़रा...।'

'तो कल मुझे क्यों नहीं दी?'

'हम लोगों ने सोचा क्या पता, किसने क्या लिखा...।'

'क्या बोलों, क्या पता, किसने क्या लिखा? नीचे तो नाम दिया ही हुआ है।'

मैं सोच रही हूँ, कल यह चिट्ठी मिलती, तो दो-एक बातें करने का विषय तो मिल जाता, कम-से-कम इतना तो कह पाती, 'आप तो खूब हँसा सकते हैं!'—पर ऐसा नहीं हो सका। क्या करते हैं ये लोग!

इस घर से मैं समुराल जाऊँगी, इसके बाद चली जाऊँगी दूर हिमालय की तलहटी में वसे किसी एक ऐसे निर्जन स्थान में जिसका नाम भी किसी ने नहीं सुना है। दीवार पर जो एक बड़ा-सा नक्शा टँगा हुआ है, वहाँ मैंने खोजकर देखा है—उस दुर्गम प्रदेश का नाम कहीं नहीं है। घर छोड़कर जाते समय पिताजी बच्चों की तरह रोने लगे। मैं तो अविराम रो ही

For further particulars I beg you to approach your mother who studied me the other day with an amount of curiosity and interest that would have done credit even to an eminent Egyptologist examining a rare mummy.

In fine permit me to assure you that it will be my constant endeavour to give you every satisfaction.

17th June 1934

I have the honour to be
Mademoiselle
Your most obedient servant.

रही थी। पिताजी पर जो मेरा क्रोध था, लुप्त हो गया है; मैंने ही उन्हें गलत समझा था। जो कुछ उन्होंने किया है मेरे भले के लिए ही किया है। रमा के लिए भी मेरा मन कैसा-कैसा कर रहा है, मेरे ब्याह में वह कुछ कम नहीं खटी है।

मेरे ब्याह के तीन-चार दिन बाद कवि सीलोन से लौटे। उनसे हम लोग मिलने जायेंगे, लेकिन मैं पिताजी के साथ जाने को राजी नहीं हूँ। साहस करके कहा, 'आप लोग पहले जाइये, मैं बाद में अकेली जाऊँगी।'

पिताजी ने बहुत गम्भीर भाव से कहा, 'अच्छी बात है, मैं अपने दामाद को लेकर सवेरे जाऊँगा, तुम दोपहर में जाना।'

दोपहर में मैंने गाड़ी में अकेली जाने को सोचा था, मगर रमा मेरे साथ हो ली। वह क्यों आयी, पता नहीं; उससे बात करने को भी मेरा जी नहीं चाह रहा है। मेरा कलेजा एक अननुभूत आवेग से काँप रहा है। किस कारण मैं इतनी अस्थिर व उद्भ्रान्त हूँ, इसका मुझे ज्ञान नहीं है। घुमावदार सीढियाँ चढ़कर मैं जल्दी-जल्दी ऊपर जा रही हूँ। मैंने बनारसी साड़ी पहन रखी है, उसका आँचल बार-बार गिरा जा रहा है, और रमा उसे बार-बार उठा दे रही है। मेरे हाथों, गले और कानों में गहने हैं, माथे पर माँग का टीका है और पैरों में पायल, और नये सिन्दूर से मेरा बधू-वेश पूरा हो उठा है। वे प्रतीक्षा कर रहे थे—मुझे देखा, तो अपने दोनो हाथ बढ़ा दिये : 'आओ, अमृता—!'

मैं उनकी गोद में गिरकर रोने लगी। मैं सुन पायी, वे कह रहे थे : 'रमा, तुम बगल वाले कमरे में जाकर जरा बैठो, मैं उससे कुछ बातें करूँगा।'

रमा चली गयी। उन्होंने मुझे जरा समय दिया, उसके बाद बोले, 'उठकर बैठो।'

मैं उठ बैठी। वे कहने लगे : 'मैं उपदेश देना पसन्द नहीं करता। बड़ी-बड़ी बातों को पत्यरो से दबाकर मैं आर्तमन को और क्लान्त नहीं कर देना चाहता। फिर भी आज मुझे तुमसे कुछेक बातें कहनी ही पड़ेंगी।' वे कुछ देर चुप रहे, फिर बोले, 'तुम्हारे पिताजी आज सवेरे तुम्हारे पति को लेकर आये थे। उनसे भला मैं क्या कहता ? केवल पंडित लोग ही

ऐसी निष्ठुरता कर सकत हैं। किन्तु तुम्हारे ऊपर किसी ने निष्ठुरता की है, इसलिए तुम भी अपने ऊपर निष्ठुरता करो, यह कोई बात नहीं हुई। और कोई हमारे हाथ में नहीं है अमृता, हम लोग केवल स्वयं अपने हाथ में हैं। मुझे नहीं पता कि जिनके साथ तुम्हारा व्याह हुआ है वे कैसे हैं, उनका रहन-सहन, तौर-तरीका—तुम्हारे अनुकूल है कि नहीं। किन्तु चाहे जैसी भी अवस्था या भाग्य का सामना हो, तुम उससे हारोगी नहीं। मैं आशा करता हूँ, तुम अपने इर्द-गिर्द के हर आदमी को सुखी करोगी; सबसे बड़ी बात है कि तुम स्वयं सुखी होओगी। यदि तुम सुखी नहीं हुईं अमृता, यदि तुम हिम्मत हार बैठें, और प्रतिकूल परिस्थिति के हाथों पराजित हुईं तो मैं उसे अपनी ही पराजय मानूंगा। किन्तु मैं जानता हूँ, ऐसा नहीं होगा। तुम निश्चय ही अपनी परिस्थिति पर विजय पा सकोगी। यदि तुम एक सुन्दर-सा नीड़ तैयार कर सको, जहाँ तुम्हारे आनन्द-भरे घर-संसार में सभी आनन्दित हो रहें, तो मैं वचन देता हूँ, मैं तुम्हारे उस घर में जाऊँगा।'

फिर परम स्नेहपूर्वक उन्होंने मेरे माथे पर हाथ फेरा, मैंने झुककर उनके पैरों पर अपना माथा रखा—और नरम, चिकने-से तलवे को चूमा। फिर बोली—'ऐसा ही होगा, ऐसा ही होगा, ऐसा ही होगा।'

घर लौटकर रमा ने छिपाकर सब-कुछ पिताजी को बता दिया। क्या कहा, पता नहीं। चोरी से सुने बिना उसे कुछ भी मालूम होने की गुंजाइश नहीं थी। और चोरी से सुना भी हो, तो न तो ऐसी कोई बात हुई जो निन्द्य हो, न मैंने कोई शिकायत की थी। रही बात आँसुओं की—अगर उन्हें शिकायत माना जाये तब तो लाचारी है। लेकिन उस दिन पिताजी ने मुझे ऐसी डाँट पिलायी कि छठी का दूध याद आ गया, वैसी भयानक डाँट मैंने पहले और कभी नहीं खायी थी। उनकी उस डाँट-फटकार का सिलसिला रुकने का नाम ही नहीं ले रहा था। हम लोगों का वह जमान कुछ अजीब-सा था, बड़े-बूढ़े सोचते थे कि धमकी से ही वे रोना रोक सकते हैं, हँसा सकते हैं और प्यार करा सकते हैं। जो हो, मैंने उस दिन सो-

था, यह जो मैं चली जा रही हूँ, तो फिर किसी दिन नहीं घाऊँगी, लेकिन वह एक झूठे अभिमान की बात थी। क्योंकि बाद में अपने निर्जन गिरि-वास में मैं हर दूसरे महीने एक बार, सामर्थ्य के बाहर खर्च करके, प्राती थी—पिताजी को ही देखने के खयाल से।

घमकी का असर कहीं तक होता है, इस पर इस युग के लोग विश्वास नहीं करेंगे। कुछ दिनों तक मैं खबर लिया करती थी कि हम पति-पत्नी का हेल-मेल कहीं तक बड़ा है, जब पता चलता कि खास कुछ आगे नहीं बढ़ रहा है, तो वे बहुत गुस्ता करती।

किन्तु घबराने का कोई कारण नहीं था, हेल-मेल हम लोगों में हो गया।

मैं जब उस निर्जन गिरि-वास में आयी तब वर्षा-काल था—घने आदिम अरण्य को पार करके जब मैं घर आ पहुँची, तो वह याग-वगीचों ने घिरा हुआ मकान जैसे मेरी ओर निहारकर हँस उठा। शान्त निर्जन वन-भूमि, दूर पर नीलाम दिगन्त में बर्फ की सफेद रेखाएँ देखते ही बनती थी। मुनज्जित घर, सफेदपोश नौकर-चाकर! मुझे 'बैचलर' के अस्त-व्यस्त घर में नहीं आना पड़ा है। हम लोग यद्यपि इन लोगों से (अपने पति के परिवार वालों से) अधिक सम्पन्न हैं, तो भी सच तो यह है कि इतने आराम से मैं पहले कभी नहीं रही। किन्तु हमारे सगे-सम्बन्धी निन्दा करते ही रहें—उन्होंने कहा, यह अनमेल विवाह हुआ है, जोड़ी ठीक बँधी ही नहीं, आदि, आदि—विशेषतः मेरी समवयस्काएँ तो मेरे दुःख से पिघलने लगी—हाय, बेचारी के भाग में यही वधा था! मुझे बहुत गुस्मा आता। गोपाल ने तो इसी बात को लेकर मैं भगड़ पडी और सदा-सदा के लिए नाना तोड़ लिया। मेरी एक सहेली ने कहा, 'पति-निन्दा मुन सती हुई प्रति रोपवती...'; दूसरी ने कहा, 'जब तुझे पसन्द आया है, तो नन्ना हम लोगों को बहने को क्या है, बलि जाऊँ तेरी पसन्द पर...।'

मैं जब उन लोगों से तर्क करती, तो न तो लोगों को दिखाने का खातिर और न अपना मान बचाने की खातिर। मैं तो इस घर के दुन्दुब देलकर आश्चर्य में पड़ गयी थी। वे हुक्म नहीं चलाते थे। सब-कुछ निन्दा पर छोड़ दिया है। इस घर की स्त्रियाँ पूरी स्वाधीन हैं।

में देखती हूँ कि पुरुषों के लिए अच्छी-अच्छी चीज़ रख दी जाती हैं; यहाँ तो वैसा हो ही नहीं सकता—ऐसा हुआ तो पुरुष ही सब तहलका मचा देगे। वल्कि पत्नी पकाने बैठती है, तो पति पंखा डुलाने की कोशिश करता है ! सच तो यह है, एक घर में इतने सारे कर्तव्य-परायण, उदार व अच्छे लोग पहले मुझे नज़र नहीं आये।

यहाँ मैं अपनी जीवन-यात्रा का पूरा चित्र आँकने नहीं बैठी हूँ। फिर यह तो मेरी जीवनी भी नहीं है; यह तो मेरे जीवन का एक अंश मात्र है और वहाँ नायक है मिर्चा, लेकिन इस कहानी को भी पूरा करने के लिए मुझे अपने पति के बारे में कुछ बताना होगा, क्योंकि उन्हें अलग रखकर तो मैं कुछ नहीं हूँ। अड़तीस वर्षों से हम लोगों ने एक साथ जिस गृहस्थी की रचना की है उसमें कोई खामी नहीं थी, कहने के लिए भी कभी हम लोगों में आपस में विरोध नहीं हुआ है। हर फ़र्नीचर के बनवाने से लेकर सन्तान के पालन-पोषण तक के काम को हम लोगों ने एक साथ, एक मत होकर किया है और यह सब काम मोटे-तौर पर सुसम्पन्नता से हुआ है। हमारी सन्तानें विराट प्रतिभावान तो नहीं हुईं, तो भी मनुष्य के रूप में वे श्रेष्ठ मनुष्य की कोटि में पहुँच सकी हैं। जिस शून्यता को लेकर मैंने जीवन शुरू किया था, मेरी गृहस्थी में उसने कोई खलल नहीं डाला। विवाह के पूर्व, स्वाधीनता प्राप्त करने की जो मेरी प्रमुख अकांक्षा थी, वह पूरी हो चुकी है और स्वाधीनता मुझे पूरे रूप में मिली है। अपने घर में क़दम रखते ही मेरी समझ में आ गया है कि मेरी जंजीरें टूट चुकी हैं और अब मैं जो ठीक समझूंगी, कर सकूंगी। स्वाधीनता का अर्थ स्वेच्छा-चारिता नहीं है। अपनी अपार स्वाधीनता को मैंने किसी ऐसे काम में नहीं लगाया है, जो मेरे योग्य नहीं हैं।

व्याह के कुछ दिन बाद मुझे लगा कि मिर्चा के बारे में अपने पति को सब-कुछ बताना ज़रूरी है। अतः मैंने एक दिन शुरू किया—‘हमारे घर में एक विदेशी छात्र रहता था, उसने मुझसे व्याह करना चाहा था, पर पिताजी ने नहीं होने दिया, तब वह हिमालय की ओर चला गया !’

एक ही वाक्य में मैंने संक्षेप में कहानी शुरू की। मेरे पति ने कहा, 'अच्छा, तो ऐसी बात है !'

बस, बात खत्म हो गयी। उन्हें कोई कुतूहल नहीं हुआ। स्वभावतः वे कम बोलना पसन्द करते हैं। वे सोचते हैं, जितना कम बोला जाये, उतना ही अच्छा है। कभी-कभार किसी मुश्किल में पड़कर कुछ अधिक बोलना पड़ता है, तो सिर पर आसमान टूट पड़ता है। बहुत संक्षेप में एक चुटकूला-मा छोड़कर बातों का सिलसिला खत्म करने की कोशिश करके वे राहत की सांस लेते हैं। हिमालय चला गया, तो गया—बस, बात आयो-गयी हुई। उसके बाद और क्या? अतः उस दिन मैं और कुछ कह नहीं पायी। लेकिन कुछ दिन बाद मैंने फिर एक दिन ठान लिया और तैयारी करके शुरू किया—आज तो कहकर ही दम लूंगी। न कहना बड़ा भारी अन्याय है, 'अच्छा, बासर-धर में जब मैं चादर ओढ़कर लेट गयी, तो आपको कैसा लगा था ?'

नीरवता, अभेद्य नीरवता छापी हुई है। उनके होंठ तक नहीं हिले।

'बताइये न, बताना ही होगा, आपको बुरा लगा था कि नहीं ?'

वे वैसे ही चुप्पी साधे हुए हैं। वैसे ही अमंग, अबाध मौन छाया हुआ है। पर मैं भी दृढ़-संकल्प हूँ कि आज कहकर ही दम लूंगी...।

'अरुंर कुछ लगा था; मेरा हाव-भाव, रंग-डंग तो ठीक, स्वाभाविक नहीं था' डेर-सारे प्रश्नों के बाद उनके होंठ हिले, और उत्तर मिला, 'सो, एक बिलकुल अपरिचित आदमी के साथ, हठात् रात को एक कमरे में रहने में असुविधा तो हो ही सकती है। बुरा भी लग सकता है।'

'मगर आपको कोई असुविधा नहीं हुई थी? बुरा नहीं लगा था ?'

'जरा भी नहीं।'

'मतलब कि अच्छा लगा था ?'

'हाँ, बहुत ही। अवाक् हो गया था तुम्हें देखकर।'

'लेकिन मुझे ही बुरा क्यों लग रहा था, यह भी आनके दिमाग में नहीं आया ?' इस प्रकार के अशेष प्रश्न-वाणों से विष जाने के बाद वे बोले, 'अपने मित्र भूपेश की बात दिमाग में आयी थी, वही इन्को इन्ह तो नहीं हुआ ?' वह कहानी ऐसी है : जैसे बाद-बाद दर हूँकर

व्याह हुआ करता है, उसी तरह भूपेश का व्याह हुआ। भूपेश ने भी उस लड़की को पहले नहीं देखा था। वासर-घर में उस लड़की ने भूपेश से कहा, 'सुनिये, मैं आपकी पत्नी नहीं हूँ, हो ही नहीं सकती। मैं एक आदमी को पति के रूप में वरण कर चुकी हूँ। वह भी मुझे प्यार करता है। लेकिन उसके साथ व्याहने को मेरे पिताजी हरगिज राजी नहीं हुए। वलिक उसे दुत्कारकर भगा दिया। बताइये, अब मैं क्या कहूँ? आपको भी मुझसे व्याह करना उचित नहीं था।' भूपेश स्तम्भित हो गया था। उस लड़की की बात तो विलकुल ही तर्क-संगत थी। आखिर भूपेश ने उस लड़के का अता-पता लिया और उसी वेश में वहाँ से उस प्रेमी की खोज में रात के अंधेरे में निकल पड़ा। तब तक उन लोगों की कुशकंडिका नहीं हुई थी—सिर्फ कन्यादान कर दिया गया था, अर्थात् विवाह का असली हिस्सा बाकी था, जो अभी पूरा नहीं हुआ था। फलतः वह कन्या भूपेश की धर्मपत्नी नहीं थी; उन्होंने एक साथ धर्मनुष्ठान नहीं किया था; सप्तपदी नहीं की थी; सिर्फ कन्या के पिता ने वर्तन-मांडे के साथ अलंकार-भूषिता कन्या को भूपेश के हाथ दान कर दिया था—तुम्यम् अहम् सम्प्रददे—एक सम्पत्ति एक हाथ से दूसरे हाथ में पहुँची थी, वस इतना-सा ही हुआ था। अब वह कन्या भूपेश की सम्पत्ति थी। पता लेकर भूपेश उस आदमी के घर जा पहुँचा, 'अजीब आदमी हैं आप तो, पड़े-पड़े शोक मना रहे हैं। आपका कुछ भी कर्तव्य नहीं है ?

उस लड़के को लेकर भूपेश विवाह के घर लौट आया। उसने अपना कर्तव्य तय कर लिया था। लड़की के बाप को जगाया और कहा, 'आपने बड़ा अनुचित काम किया है। जो हो, आपने तो अपनी कन्या को मेरे हाथ दान कर दिया है, अब उस पर आपका कोई अधिकार नहीं रहा—अब मैं उसका उसके मनपसन्द वर के हाथ दान कर दे रहा हूँ। उनका व्याह होगा, आपको वाधा देने का कोई अधिकार नहीं है।

'उसके वाद ?' मैंने इनसे पूछा।

'उसके वाद उनका व्याह हो गया।'

मैं मन-ही-मन सोच रही हूँ, इस लड़की में तो मन का जोर है। 'तो इसके वाद भी जानने को कुछ है क्या ?'

- 'हाँ, है। उस लड़के ने उसी रात को उस लड़की का मन में बसा लिया था, वह न जाने कैसा हो गया—कुछ पागल-मा हो गया—बीच-बीच में उसके घर जाया करता था। उसके बाद एक दिन वह मर गया। उसके कमरे में स्टोव जल रहा था, वह खाट से लुढ़ककर गिरा, तो उसके कपड़ों में आग लग गयी और वह बैचारा जलकर भस्म हो गया। कोई-कोई यह भी कहते हैं कि उसने आत्महत्या की थी।'

'निश्चय ही आत्महत्या की होगी।'

क्या अजीब बात है ! वंचित प्रेम के इस परिणाम में कोई मौन्दर्य नहीं है। मत्स्यम्-गिवम्-मुन्दरम् में से इसमें न गिवम् है, न मुन्दर। मौन्दर्य के निवा मत्स्य का रूप भयंकर हो उठता है—प्रेम में मे यदि मौन्दर्य समाप्त हो जाय, तो फिर उसमें शेष रहता ही क्या है ? मैं मन की छाँवों से एक जन्मा हुआ आदमी देखने लगी हूँ—उसके बदन का मांस कच्चा और अध-जन्मा है, उसके बाल जल गये हैं और उसका मुँह भुलस गया है—कितना भयानक दृश्य है ! वह कराह रहा है। पर मुझे प्यार करके यदि किसी को यह परिणाम भोगना पड़े, तो मैं भी नहीं जी सकूंगी। मुझे डर लगने लगा, इनके मित्र यदि ऐसे हैं, तो ये भी जरूर ऐसे ही होंगे। अब कुछ बताने की जरूरत नहीं, इनके मन को तनिक भी दुःख नहीं दे सकूंगी। अगर मित्रों इसी दम आये और कहे, 'चलो', तो क्या मैं जा सकती हूँ ? कभी नहीं, अब ऐसा नहीं हो सकता। इस भले आदमी के मन को कष्ट देकर किसी स्वर्ग का मुख भी मैं तोड़कर नहीं ला सकूंगी। अब मेरी काफ़ी उम्र हो चुकी है; मुझे पता है, सुख किसी बाहरी अवस्था या वस्तु में मौजूद नहीं रहता है, वह तो हृदय में रहता है, अतः हृदय में उसका आराधन पूरे तौर पर हो जाने पर ही बाहरी स्पर्श से वह उच्छ्वमित हो सकता है। विवेक के दहन से हृदय यदि क्षत-विक्षत होता रहे, नाच लोगों की जीम निन्दा और दुर्वचन से यदि उसे चाटनी रहे, तो निर्र मित्रों से लिपट जाने में ही क्या मैं सुख पा जाऊँगी ? नहीं, इच्छा नहीं। क्योंकि शरीर सुख दे नहीं सकता, सुख देता है मन। और मन मन दूसरे को दुःखी देकर सुखी नहीं हो सकेगा, इतना मुझे उल्टा पटा है।

दूसरे को दुःख देकर और वंचित कर कोई सुखी नहीं हो सकता— यह सीधी-सी बात मैंने बार-बार सुनी है। इस बात को मैं अपनी ओर से बनाकर नहीं कह रही हूँ, इसे सभी जानते हैं। पर सचमुच क्या जानते हैं सभी? तो फिर रमा अभी मेरी माँ को घुला-घुलाकर क्यों मार रही है? खैर, जिसकी जो इच्छा हो, करे, मगर मैं इस ज़रा भी प्रतिरोध न करने वाले भले आदमी को कभी दुःख नहीं दूंगी। तो क्या यह सिर्फ़ कर्तव्य है? नहीं, कभी नहीं, मैं इन्हें प्यार करती हूँ, बहुत ही प्यार करती हूँ। उस दिन यह समझ में आया जिस दिन रात के करीब आठ बजे वेयरा ने आकर कहा, 'साहब जहाँ गये हैं वहाँ से आने में वे राह भी भूल जा सकते हैं। वे अगर घोड़े पर जाते, तो राह नहीं भूलते, घोड़ा ठीक उन्हें घर पहुँचा देता। लेकिन...।' अविराम वर्षा हो रही थी— अथाह अंधेरी रात, कहीं आदमियों का निशान तक नहीं था—वे लोग आपस में कह-सुन रहे थे कि उस रास्ते में प्रायः भालू विचरते हैं। मैं तो इतनी अस्थिर हो उठी थी कि अगर वे लोग नहीं जाते, तो मैं ही खुद मैकिन्टोश और गमवूट पहनकर, लालटेन लेकर निकल पड़ती—भले ही रास्ते में बाघ-भालू मिलते या न मिलते। यह क्या प्यार नहीं है? तो फिर? तो फिर भला क्या है? इसमें भी कोई सन्देह है क्या? हाँ है, है, है— इस सजी-धजी गृहस्थी में बैठकर और अपने पति के स्नेह और प्यार के आश्रय में रहकर भी मेरा मन आखिर क्यों इतनी झुन्यता से भरा रहता है, यह कौन बता सकता है? 'हे नाथ, खाली हाथ भटक रही हूँ दर-दर...!'

हमारा विवाहित जीवन सुख से कट रहा है, सगे-सम्बन्धी चाहे कुछ भी कहें, सहलियाँ भले ही उँगलियाँ उठाएँ, पर हम लोग खुश हैं। मेरे पति के साथ सबसे ज्यादा जिस विषय में मेरा मेल है वह यह है कि मेरी तरह वे भी रुढ़िवादी नहीं हैं। वे किसी खास सोच-विचार से संबद्ध नहीं हैं, न मेरी तरह वे जात-पात के भेद-भाव को ही मानते हैं; सामाजिक रीति-रिवाजों को वे तर्क से ही स्वीकार करते हैं। जिस दिन सुना कि पहली बार उन्होंने मांस खाया था, तो मैं अचरज में पड़ गयी—वह

था गोमांस । मैं चौक चली थी । वे मांस नहीं खाते थे; पहली बार त्रिस दिन वे पहाड़ पर आये थे, उस दिन एक अंग्रेज के घर खाने की व्यवस्था की गयी थी । उनकी मेज बड़ी ही कंजूस थी । अतिथि को निमन्त्रित करके वह मछनों का एक ही टुकड़ा तल कर रखती थी और कहा करती थी, मछनों का एक टुकड़ा तो खाना ही होगा । मगर उस दिन उसने अपनी हुई मछनी नहीं रखी थी, रखा था बीउस्टोक ।

‘तो आपने खाया क्यों ?’

‘और तो कुछ था नहीं, नहीं खाता तो वे लोग परेशान होते, मुश्किल में पड़ जाते । फिर अगर मांस खाना ही हो, तो वह चाहे बकरी का हो या गाय का, बात तो एक ही है । बल्कि मेरे विचार से गाय का मांस खाना ही अच्छा है, क्योंकि वैसी हालत में एक ही जानवर को मारने से डेर सारा मांस मिल जाता है । मैं तो कहूँगा कि हाथी का मांस खाना और भी अच्छा है ।’

कैमी मूक की युक्ति है ! उस जमाने में एक मध्यवित्त परिवार के हिन्दू के लड़के के लिए ऐसा कर पाना बड़ा कठिन काम था । लेकिन उन्होंने कोई कठिन काम कर दिलाने के उद्देश्य से ऐसा नहीं किया था; वे कोई विप्लवी नहीं हैं । मैं जिस तरह जात-पात के भेद-भाव को तोड़ने के लिए उद्यत हूँ, वे वैसे भी नहीं हैं । उनका वैसा करना बड़े सहज और स्वाभाविक ढंग में सत्य की खोज करने के समान था ।

वाद में जब रवीन्द्रनाथ ने इन्हें अच्छी तरह पहचाना, तो कहा था, ‘गण-गण की ‘भले आदमी’ नामक कविता में इन्हीं को मैंने पंक्तिबद्ध किया है’—

मनीराम सचमुच ही सयाना है

वह बाहरी चोट की परवाह नहीं करता ।

अपने-आपको दिखाना

चाहता है—किसी तरह अपने-आपको बचाने के लिए ।

योग्यता है तो रहे,

उसे ढाँपकर वह बन्द रखता है ।

अपने को कोने में ठेल कर
 मन में आराम पाता है ।
 उसे ले जाना चाहते हैं आगे कर,
 वह सभा से दूर रहता है ।
 कभी नहीं कहता : और दो, या खूब दो ।
 सुविधा पर भी धक्का नहीं देता किसी को ।
 यदि देखता है कि खाने की कमी है,
 तो कहता है, वाप रे ! मेरा पेट भारी हो रहा है !
 व्यंजनों में नमक न हो,
 तो चेहरे पर शिकन तक नहीं आने देता ।
 अगर सुनता है कि लोग इधर-उधर की कहते हैं
 कहता है, वे हैं बच्चे-छोकरे ।
 पाँचू बिना बताये किताब ले जाये
 उसे इसके लिए टोकता नहीं ।
 दोस्त ठगता है, तो सह जाता है,
 हिसाब की भूल है—कहकर मान लेता है ।
 कर्जदार कर्ज न चुकाये, तो कहता है—
 मुझे कोई जल्दी नहीं ।
 जितनी ही चोट कोई क्यों न करे,
 कहता, दोष शायद मेरा ही था !

इस कविता का सार गीता का ही वचन है—दुःखेषु अनुद्विग्न मनाः
 सुखेषु विगतस्पृहः—ये सारे गुण मेरे पति में हैं । वे भी सुख-दुःख में
 अविचलित, अनासक्त और निरहंकार रहते हैं, परन्तु इन गुणों को प्राप्त
 करने के लिए उन्हें कोई साधना नहीं करनी पड़ी है । ये उनके स्वाभाविक
 ईश्वर-प्रदत्त गुण हैं । मैं तो इन गुणों को प्राप्त करने की चेष्टा करती हूँ,
 पर कहीं कर पाती हूँ ? मैं तो उद्विग्न, असहिष्णु और तरह-तरह के दोषों
 की खान हूँ । जल जैसे मछलियों की खान है, मैं भी उसी तरह दोषों की
 खान हूँ । मुझमें दोष कुलबुला रहे हैं । सम्भवतः इसीलिए प्रायः सर्वदा

ही मेरे मन में आग घबकती रहती है। एक दिन शाम को मैं बंठे बंठे यही सोच रही थी, अर्थात् गिन रही थी कि दिन-भर में मैंने कितनी बातें की हैं—गिनने पर मालूम हुआ कि सात-आठ वाक्यों से ज्यादा बात मैंने नहीं की है—मो भी वे कुछ इस तरह की बातें : आज आधा घंटा देर क्यों हुई ? शाम को क्या टैनिंग खेलने जाना है ? परसों क्या आसबर्स बर्गरह खाने पर आर्योगे ? शमशेर बेयरा क्या अकेले सब-कुछ संभाल लेगा ? दम ! और क्या बातें होंगी ? हम दोनों जो दो अलग-अलग दुनिया के लोग टहरे। उन्होंने जो पढ़ा है, उसे मैंने नहीं पढ़ा है। पर इसमें कुछ आना-जाता नहीं है, मैं तो केमिस्ट्री भी पढ़ती, यदि वे मुझे पढ़ाते। मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं होती—कोई भी विषय हो मैं उससे आनन्द पा सकती हूँ, किन्तु उनसे ऐसा करते नहीं बनेगा। इतना बोलना उनका स्वभाव नहीं है। मैंने जो पढ़ा है उसे उन्होंने नहीं पढ़ा है। पाठ्य-पुस्तक के सिवा और किसी भाषा की कविता की एक पंक्ति तक उन्होंने नहीं पढ़ी है। पर मैं तो उन्हें कविता सुना सकती हूँ, नहीं सुना सकती क्या ? नहीं, ऐसा बर्ही होता है ? जो समझता नहीं उसे कविता नहीं सुनायी जा सकती ! यद्यपि मैं सुनाने बैठूँ, तो वे बड़े धैर्यपूर्वक सुनेंगे, कदापि उन-सज्जन की तरह नहीं करेंगे जिनके वारे में मैंने अपनी एक रिश्तेदार से सुना था। मेरी वह कविता-रसिक रिश्तेदार विवाह के बाद अपने पति को 'महुआ' की एक कविता सुनाने के खयाल से बड़ी संभलकर बंठी थी। उसके पति भी बहुत उस्ताह दिखा रहे थे। पर मेरी वह रिश्तेदार कविता पढ़ना गुरू करती, इसके पहले ही उन्होंने हाथ बढ़ा दिया, 'जरा देखूँ तो', कितना हाथ में ली, जरा देखा और लौटा दिया।

वह लडकी तो सकते में आ गयी थी—'क्या देखा ?'

'देखा कि कविता कितनी बड़ी है।'

मगर मेरे पति ऐसा कभी नहीं करेंगे। अगर मैं टॉली एडिशन की समय रचनाबली उन्हें सुनाऊँ, तो वे परम धैर्य से सुनते जायेंगे और कहेंगे, 'वाह, बहुत ही अच्छा है।'

किसी-किसी दिन नहीं, प्रायः रोज ही एकांतिकता मुझे घर दबोचती है।

दोपहरी में मैं सोती नहीं। पढ़ना चाहूँ भी तो क्या पढ़ूँ ? इस अंचल में तो किताब ही कहीं नहीं है। गिनती की जो हैं उन्हें अनेक वार पढ़ चुकी हूँ। इतनी किताबें भला खरीदूँ भी तो कैसे ? कोई मुझे किताब भेजने वाला भी तो नहीं है। कौन मुझे किताब भेजेगा ? फिर भी जब कभी कलकत्ता जाती हूँ, तो कुछ किताबें खरीद लाती हूँ। मेरे पति, जो बात करना बिलकुल ही पसन्द नहीं करते, उनको भी यह सूनापन कष्टकर प्रतीत होता है। एक वार उन्होंने मुझे लिखा था, 'पन्द्रह-एक दिनों से आईना छोड़कर, किसी शिक्षित व्यक्ति को नहीं देखा है।'

संध्या के समय तो अकेलेपन की यह भावना जैसे और भी बढ़ जाती है। वरामदे में मैं और मेरे पति बैठे रहते हैं—मैं दो-चार बातें करने की कोशिश करती हूँ। किन्तु बात कहूँ भी तो किस भाषा में ? हमारी भाषाएँ ही अलग-अलग हैं। इसीलिए थोड़ी देर में ही, हम दोनों चुप हो जाते हैं। इस मानवहीन प्रदेश में आवाजें ही मानो निस्तब्धता को और ठोस कर देती हैं—अंधेरे वन में एक 'रात का पंछी' चहक उठता है, एक चमगादड़ धड़ाम से गिर पड़ता है। भोंगुर अविराम भों-भों-भों करता रहता है—बगल का भरना है भी तो रुकने का नाम ही नहीं लेता, भर-भराता हुआ चलता ही जा रहा है, पर ये सारी आवाजें मनुष्य की साथी नहीं हैं—ये केवल कहती रहती हैं, तुम अकेली हो, तुम अकेली हो। मैं समझ सकती हूँ, हर दिन समझ सकती हूँ कि मेरी दुनिया तो खो गयी। मुझे लिखना भी अब अच्छा नहीं लगता है—और लिखूँ भी तो क्या लिखूँ ? लिखना मेरा इस जन-हीन दुनिया में दिग्भ्रान्त हो गया है। बहुत-से लोग सोचते हैं कि प्राकृतिक सौन्दर्य शायद लेखक को प्रेरित करता है—फुलवारी में बैठकर कविता लिखने से उसका गुण बढ़ जाता है। तभी तो सुनती हूँ, कि शान्ति-निकेतन में आजकल गाइड लोग दिखाते हैं, उस पेड़ के नीचे बैठकर कवि ने 'रक्तकरवी' को लिखा था, और उस कुंज की बगल में बैठकर 'महुआ', आदि, आदि। मूढ़ता का मानो अन्त नहीं है। शान्ति-निकेतन के इस निर्जन प्रान्तर में कवि विश्व के लोगों को लिखने की ही आवश्यकता से बुलाकर लाये।

मनुष्य की संगति तथा संस्पर्श से, सुख-दुःख के घात-प्रतिघात से

और अन्धे-बुरे के द्वन्द्व से नित्य मर्षित होना ही लेखक की प्रेरणा का उत्स है। निस्तरंग शान्त अवस्था, जनविरल भ्रमण साधु-संन्यासियों के लिए जरूरी हो सकता है, मेरे लिए नहीं। यह प्रकृति तो मुझे जीवन नहीं दे रही है, बल्कि हरण करके ले जा रही है। मनुष्य के लिए मनुष्य ही जरूरी है। कम-से-कम मेरे लिए तो है। मिर्चा के बदले एक पुष्पित-पल्लवित तरु होता, तो क्या अच्छा होता? हो, हो, हो, एक बात याद आ गयी: 'पहले पहल किसे प्यार किया था, बताओ, बताओ'... 'एक पेड़ को जो, एक पेड़ को'—तो अब पेड़ पर ही लटकी रहो!

मेरे भ्रमण-वास के बाईस वर्षों में से तीन वर्ष विशेष रूप से स्मरणीय हैं—इन तीन वर्षों हम दोनों जिन्दा थे—वाक़ी दिन तो सिर्फ़ पुनरावृत्ति मात्र थे। उन तीन वर्षों की बात मैंने अन्यत्र लिखी है, इसलिए उन्हीं यहाँ फिर से लिखने की जरूरत नहीं है। जब मेरे जीवन का वह सुन्दरतम पर्व गुरु होने जा रहा था, जहाँ तक मुझे याद आता है, उस समय—अर्थात् 1938 ई० में—थोड़े दिनों के लिए मैं कलकत्ता आयी थी। पिताजी ने मुझसे कहा: 'यूब्लिड ने तुम्हें एक किताब समर्पित की है, समर्पण-पत्र में तुमसे क्षमा मांगी है।' इस बात को सुनने के लिए मैं बिलकुल ही तैयार नहीं थी—मेरा कलेजा उछलने लगा, मानो झाड़ू के बाहर हो गया हो—मैं वृत् की तरह खड़ी रही, कुछ बोली नहीं। कुछेक मिनट बाद उन्होंने फिर कहा: 'पोर्नोग्राफी लिखने के अपराध में उसे जेल की सजा मिली है।' 'पोर्नोग्राफी' शब्द का अर्थ मुझे मालूम नहीं था। पिताजी ने पूछने की भी इच्छा नहीं थी। जो लिखने से जेल की सजा मिलती है वह निश्चय ही कोई सत्-साहित्य नहीं है! बिना कोई उत्तर दिए और प्रश्न किये में चली गयी। कौश में उस शब्द को देखा, तो मैं टपी-टपी रह गयी। यह कौशो बुरी बात है! मुझे जो किताब उमने समर्पित की है, वहाँ वही तो ऐसी नहीं है! मेरी समझ में कुछ भी नहीं आता, कि

आखिर मुझे किताब समर्पित करने और मुझसे क्षमा माँगने की ही क्या ज़रूरत थी ? उस किताब के सम्बन्ध में मुझे कोई कुतूहल नहीं हुआ । सिर्फ घृणा से मेरा मन संकुचित हो गया ; अपने-आप को अपवित्र-सी महसूस करने लगी और यह सोचते ही मैं सिहर उठी कि ऐसे व्यक्ति के साथ एक दिन मेरी घनिष्ठता हुई थी और इसके लिए मैं इतनी आग्रही थी । मुझे इतना, इतना बुरा लगा था कि मैं उस समर्पित किताब की बात ही भूल गयी, अर्थात् उसे मन में ही नहीं लाना चाहा । फिर तो उसके बाद से पन्द्रह वर्षों तक उसका नाम भी मुझे याद नहीं आया । घृणा के एक बहुत-बड़े पत्थर से स्मृति की उस आलोकित गुफा के मुँह को मैंने पूरी तरह बन्द कर दिया—‘कर दिया’ कहना ग़लत है, बल्कि यह कहना ठीक होगा कि ऐसा हो गया ।

दिन गुजरते जाते हैं, एक ही नियम से सुबह आती है, शाम आती है—हरेक दिन मैं अचानक सोचा करती हूँ, मेरे माँ-बाप ने मेरा व्याह इस तरह रचाकर हम दोनों के प्रति ही अन्याय किया है । ऐसी बात जब मेरे दिमाग में आती है, तो मैं लज्जित हो उठती हूँ; प्रश्न करती हूँ, अपने पति के प्रति मैं कहीं विश्वासघातिनी तो नहीं हो रही हूँ ? किन्तु ऐसी बात नहीं है, उनके महत्व के बावजूद इसमें कोई सन्देह नहीं कि हम दोनों ही पूरे तौर से दो विभिन्न नस्लों के आदमी हैं । यह जाति-भेद मेरे पति को कोई पीड़ा देता है कि नहीं, मुझे नहीं पता; क्योंकि उनके तो किसी भाव की ही अभिव्यक्ति नहीं होती । यदि ऐसा होता, तो फिर जाति-भेद का प्रश्न ही कहाँ उठता ? वे जो मुझे इतना प्यार करते हैं, इसका परिचय मुझे मिलता है; सिर्फ मैं ही क्यों, जो जहाँ हूँ, सभी जानते हैं कि वे मुझे कितना प्यार करते हैं—मैं यदि पन्द्रह दिन कलकत्ता में रहती हूँ, तो उन्हें ज्वर आ जाता है । फिर मैं भी तो ज़्यादा दिन कलकत्ता में नहीं रहती हूँ । मेरा मन कैसा करने लगता है, उनके लिए चिन्ता होने लगती है । ‘तो भी’ ! तो भी उस पहाड़ पर बिताये दिनों की शून्यता मुझे घर दबोचती है । मैं बात नहीं कर सकती । मेरा बात करना बहुत ज़रूरी है ।

मैं बीच-बीच में अपने-आप में प्रसन करती हूँ—ने दिन जाति-भेद के बारे में सोच रही हूँ, उसका क्या कुछ दूसरी तरह का कोई उपाय था ? यदि भ्रष्ट से चार दिनों के अन्दर इनके साथ मेरा ब्याह न होकर उस दंगानो-जाति के हिन्दुस्तानी डॉक्टर के साथ होता, तो क्या होता ? तो क्या उसके साथ मेरी जाति मिल जाती ? पर वह तो सामाजिक व्यक्ति था—जो मनुष्य को नहीं देखता था, मनुष्य का भुँड नहीं देखता था, मन नहीं देखता था, देखता था सिर्फ देह की कड़-काठी ! ठीक जैसी शायद कभी नहीं मिलती है। सो, इसको लेकर अन्देश-प्रनुमान लगाने में कोई मान नहीं है। 'तो भी' ! यह 'तो भी' मुझे छोड़ना नहीं चाहता है। यदि कोई मुझसे पूछे कि तुम्हें क्या नहीं मिला ? पति का प्यार—उमुरान में सम्मान, स्वाधीनता ! क्या नहीं मिला ? मुझे मानना होगा कि गिरान्त करने लायक कुछ भी नहीं है। यदि मैं बहूँ, और कुछ भी नहीं, मत्र महीने के 'प्रवासी' में रवीन्द्रनाथ की जो कविता छपी है उनकी, एक महीने के अन्दर, किसी से चर्चा भी नहीं कर पायी, न उसे पढ़ पायी, तो क्या मेरे लिए कोई दुःख करने बैठेगा ? नहीं, ऐसा बही हो सकता है ? यह मुनकर लोग हँसेंगे, लेकिन बहुतेरे लोगों के लिए जो जरूरी नहीं है, वह मेरे लिए है। कुछ ऐसे मनुष्य हैं जिनकी अंजलि किसी पापिद दम्पु में नहीं भरती, जिनकी आकांक्षाएँ खत्म होने का नाम नहीं लेती, जो इन दुनिया में किसी ऐसी सूक्ष्म, अनिर्दिष्ट चीज की खोज में मटक रहे हैं जिनका वास्तव में कोई मूल्य नहीं है।

पर हमारे मन को इस तरह से तैयार किया किन्ने ? कुछ लोगों का जो बहुतां के साथ जाति-भेद हो गया, इनके लिए हिन्दुस्तान का क्या है ? रवीन्द्रनाथ ठाकुर, और कौन ? जो लोग उनके लोगों के अन्दर में ही दुनिया देख रहे हैं और जिन्होंने ऐसा नहीं देखा है, उनके अन्दर अलग हो गये हैं, इसमें कोई सन्देह नहीं। उन दोनों दुनिया के अन्दर का मेल नहीं है।

मैं यद्यपि पहाड़ पर रह रही हूँ, पर मेरे अन्दर का दुःख उन्हीं की तरह बेगवान नहीं है—चट्टानों से टकराकर वह दुःख तो उन्हीं की है।

वह तो निस्तरंग तालाब के जल की तरह होती जा रही है। वहिर्जगत् के साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, घर-संसार की नाव को बहाकर वैठी हुई हूँ—अकेली, धोर अकेली। बीच-बीच में मुझे लगता है, उन्होंने जो आने का वचन दिया था उसे रखेंगे न ?

इस गृहस्थी को मैंने बहुत प्यार किया है। घर-बार को सजाना मैं बहुत पसन्द करती हूँ—मायके के अस्त-व्यस्त मकान को कभी ठीक नहीं कर पाती थी—इसी को लेकर आठों पहर बकभक हुआ करती थी—कोई पर्दे से हाथ पोंछ देता, कोई दीवार पर आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींच देता—कोई ऊपर से आंगन में कागज के टुकड़े फेंक देता। सोफ़े पर फैलायी धोती पर पिताजी के प्रशंसक, पाठशाला के कोई पंडितजी आकर पालथी मारकर बैठ जाते और उस पर गन्दे पैरों के निशान लगा देते, और दूसरे ही दिन यूरोप के कोई नामी व्यक्ति आने वाले होते, तो फिर उसकी घुलाई करनी पड़ती ! इन्हीं सब कामों को लेकर मैं खटते-खटते परेशान हो जाती। पर यहाँ मैं अबाध सुयोग पा रही हूँ। मेरा घर एक आईने की तरह चमकता है। लकड़ी के फ़र्श को सप्ताह में एक दिन घिस-घिस-कर सुगन्धित मोम से पॉलिश करती हूँ। इतनी पॉलिश करती हूँ कि फ़र्श में चेहरा नजर आता है ! खिड़कियों के काँच को मेथिलेटिड स्पिरिट से पोंछकर चमकीला बना देती हूँ। फूलदानी और क्यूरियो की पुरानी चीजों के साथ-साथ, दरवाजों के क़वज़ों और मूठों को भी ब्रश करके चमकीला बना देती हूँ। महीने में एक बार फूलों के गमलों को रंग किया करती हूँ। मेरे रसोई-घर में सब वर्तन करीने से रखे हुए हैं, सब-के-सब वेदाग। सब आलमारियों के अन्दर हर खाने में चीजें ठीक अपनी-अपनी जगह पर रखी रहती हैं। मेरे बीस बीघे के बगीचे के सब पेड़-पौधे बड़े जतन से काटे-छाँटे हुए हैं। खाने की मेज पर काँटे-चमचे चमकते रहते हैं, नैपकिन हर दिन अलग-अलग ढंग से तह किये हुए रहते हैं, मक्खनदानी में मक्खन पर फूल के नक्शे बने होते हैं। दोपहर में हम लोग पत्थर की थाली में खाते हैं, और रात को डिनर-सेट का इस्तेमाल करते हैं।

तड़के बेयरा आकर दरवाजे पर दस्तक दिया करता है—उसके माथे

की सफेद पगड़ी और बदन की चपकन भकभक करती रहती है। वह ट्रे में चाय का साज-सामान लेकर भाया करता है—बेड-टी लेकर। सवेरे ही वह कॉफी परकोलेटर में कॉफी डाल देता है, फिर तो उसकी मुगन्ध सारे घर में फैल जाती है। माली डेर-सारे फूल लेकर पट्टेचा दिया करता है, किसी दिन तो मैं ही माली के साथ कंचो लेकर निकल पड़ती हूँ। मैं उसे दिखाना दिया करती हूँ और वह फूलों की टहनियों को काट देता है। फूलों के जापानी सजावट का ढंग आजकल खूब नजर आने लगा है। पर मुझे वह उतना अच्छा नहीं लगता, वह एक कृत्रिम खिलौना-मा लगता है ! फिर, बंगाली तो फूलों को सजाना जानते ही नहीं। बहू-बाजार में जो गुलदस्ते बिकते हैं उन्हें देखने में ही यह बात ममक में आ जाती है। फूलों को देवदारु के सुई-से बारीक पत्तों में चारों ओर में दबाकर और तार में बांधकर ये बंगाली महाशय गुलदस्ते बनाते हैं। आखिर फूलों के प्राण ऐसे अत्याचार से कितनी देर तक बच सकते हैं ? और नहीं तो एक पतली-सी फूलदानी में दो-चार फूल ठूंस दिया करते हैं। मैं तो यहाँ एक अंग्रेज महिला की फूलों की सजावट देखकर दंग रह गयी हूँ। उसने कमरे के एक कोने में फूल-सहित एक डाल ही रख दी है। फूल रखने के पात्र भी कुछ ऐसे होने चाहिए जिसमें फूल और पत्ते फैल सकें। मैं देख-देखकर सीसा करती हूँ—मैंने जो कुछ देखा है, ठाकुर-घराने में देखा है। ठाकुर-घराने के सामान में ही देखा है स्वदेशी नक्शा। यहाँ तो तरह-तरह की लकड़ियाँ मिलती हैं, हम लोग उन्हीं से तरह-तरह के स्वदेशी नक्शों के सामान बनवाते हैं। हमारे पर्दे, कुशन, आदि कोई भी विलायती छीट के नहीं हैं—बल्कि हम लोगों ने, उड़ीसा के पुरोहित लोग जो घोटी पहनते हैं उसके आंचल का ही पूरा धान उड़ीसा के गाँव में चुनवाया है। उस ममय देशी नक्शे वाली कोई चीज ही बाजार में मुलम नहीं थी। नाना प्रदेश के गाँवों के लोगों से कुटीर-शिल्प के नमूने मैं मंगवाया करती। जुलाहे से जब कहा मैंने, इसी आंचल के दो धान चुनकर ला दो, तो वह चौक गया। वह हरगिज राजी नहीं होता था। 'तो तुम्हारा क्या नुकसान होगा ? तुम्हें तो रुपया मिलेगा।' 'पर ऐसा तो मैंने कभी किया नहीं, माँजी।' इस देश के लोगों की अजीब हालत है,

जो कभी नहीं किया है उन्होंने, उसे करने में हिचकिचाते हैं—सो वह चाहे जुलाहा हो या पंडित। दक्कियानूस बने, पैर-पर-पैर धरे बैठे रहते हैं !

हमारे घर में हमारे व्यक्तित्व की छाप है; लोग खूब समझ सकते हैं कि यह घर हमारा ही है। मैं काम सीखती हूँ अंग्रेज महिलाओं से भी—मैंने 'महिलाओं' कहा, पर काम सीख रही हूँ वस्तुतः एक ही महिला से; महिलाओं से नहीं। वैसे तो यहाँ चार घरों में अंग्रेज हैं, मगर उनमें से केवल एक महिला ने ही ठीक से घर-संसार बसाया है। और बाकी ? उनके बारे में कुछ कहने की जरूरत नहीं। वे टेनिस और ब्रिज खेला करती हैं, मद्यपान और बॉल-डांस से फुरसत नहीं पाती हैं, और बीच-बीच में पर-पुरुषों से चोंचले—इसके सिवा उन्हें कुछ और नहीं आता है। पुरुष सब मूर्ख और निपट शराबी हैं। हो सकता है, उनके भीतर भी मनुष्यता कहीं छिपी हुई हो, किन्तु उसे देखने के लिए न तो मेरे आँख हैं, न मन। मेरा मन बहुत ही सूक्ष्म हो गया है—इनके संग-मात्र से वह संकुचित हो जाता है। मुझे पता है, मुझमें यह एक कमी है।

मेरी कमी को वे लोग कुछ और ही नजर से देखते हैं—वे ठहरे अंग्रेज और हम लोग तुच्छ 'नेटिव'। वे दया करके हमारे साथ मिलते-जुलते हैं, हमें बॉल-डांस के अवसर पर बुलाते हैं। वे हमारे घर कदम रखते हैं, इतने-भर से हमें कृतार्थ होना उचित है—सो तो नहीं, हर बात में आपत्ति होती है मेरी ओर से ! मैं तो ताश तक नहीं खेलती। ताश खेलने से क्या चरित्र नष्ट हो जायेगा ? नहीं, ताश खेलने से चरित्र नष्ट नहीं होता है, यह सही बात है, किन्तु समय तो नष्ट होता ही है। एक तो मन के मुताबिक कोई मिलता नहीं, न किसी से विचारों का आदान-प्रदान होता है। मन के जिस स्तर पर मुझे साथी की जरूरत है वह दिगन्तहीन सहारा हो गया है, इस पर यदि मैं उनसे ज्यादा मिलूँ-जुलूँ, तो मेरा व्यक्तित्व बदल जायेगा—उस छोटी-सी उम्र में ही मुझे ऐसा लगता था। उनकी उमंग और जीवन के प्रति आसक्ति देखने से प्रेय का मोह आकर्षित करता था, वह मन को विलकुल ही आकृष्ट न करती हो, ऐसी बात नहीं। किन्तु उस लोभ का संवरण करना होगा। मुझे पता है, सब तरफ से एक असीम शून्यता मुझे घेरे हुए है, इसीलिए मैं यदि खूब मजबूत हाथों

दिया। मुझे नहीं पता था कि समय आने पर वे लोग इसका प्रतिशोध लेंगे। इस युग की क्या अवस्था है, पता नहीं, पर तब देखती थी, जो शराब पिया करते थे वे न पीने वालों पर आग-बवूला हो जाते थे— क्योंकि उन्हें लगता था कि ऐसा करना शायद उनके चरित्र की गित्ली उड़ाना है ! ऐसा मनोभाव तो स्वाभाविक नहीं है। चाहे कोई कुछ करे-कहे, पर दूसरे के समर्थन का लोभ वह कभी नहीं छोड़ सकता।

मैंने वेयरा से कहा, 'सारी बोटलें ले जाकर भरने के पानी में फेंक दो !'

विस्फारित आँखों से वह निहार रहा है—भरने के पानी में फेंकी जायेगी इन चमकीली बोटलों की विलायती शराब ! क्या मजाल कि गुरम्वे स्त्री-पुरुषों की शराब की असीम प्यास कोई मिटा दे ! दूसरे दिन मजदूर-मजदूरनी घास काटने आये, तो उन्हें वे बोटलें मिलीं—सारी-की-सारी, टूटी नहीं थीं, कुछ-कुछ मिट्टी में धंस गयी थीं—उन दिनों गोरखों की ईमानदारी इतनी थी कि पड़ी हुई चीजों को भी वे बिना पूछे हाथ नहीं लगाते थे। महीनों घर बिना ताले के रहता था, पर वे उसके भिड़े दरवाजे को ठेलकर उसमें घुसते नहीं थे, न घड़ी आदि उठाकर ले जाते थे। मुझे इस बात का दुःख है कि मेरी आँखों को इन लोगों को देखने लायक बनने में देर हुई। मेरी आँखें अन्तर्मुखी थीं। उस गीत के प्रतिकूल बन गयी थीं वे—'हृदय की ओर निगाह डाली है, बाहर की ओर निहारा नहीं, मैंने निहारा नहीं।' हालाँकि बाहर ही तो बहुत-कुछ देखने योग्य था।

वेयरा बोला, 'उन बोटलों को तो आपने फेंक ही दिया है, सो वे लोग उन्हें ले सकते हैं ?' आखिर उन लोगों ने लिया। उसके बाद वह विशुद्ध स्काँच ह्लिस्की बिना पानी मिलाये, बोटल-पर-बोटल पेट में पहुँची, तो उसका जो फल हुआ, यह समझना कठिन नहीं है—स्ट्रेचर पर लिटाकर उन्हें अस्पताल पहुँचाना पड़ा—और मेरी इस करतूत की बात भी फैल गयी अंग्रेजों के समाज में। आज के जमाने में ऐसा मनोभाव दुर्बोध्य प्रतीत होगा, खासकर जब शराब से कहीं अधिक नशीली चीजों का आयात हो रहा है और गुणी-सम्य समाज में उनकी पूछ बढ़ने लगी है !

इन लोगों की डिनर-पार्टी में दूर-दराज के पहाड़ों में प्लान्टर साहब आया करते। देखती, धीरे-धीरे रात जितनी गहराती जाती, गिलास-पर-गिलास शराब गटककर वे उतने ही धुत्त होते जाते—जो गा नहीं सकता वह भरपिये गले से गाना गुरू कर देता, कोई ऊँघने लगता, कोई पास बँठी हुई किमी स्त्री के कंधे के ऊपर जा गिरता, कोई भट-से मेरे पैरों के पास बँठ जाता और कहता, 'घाई शैन बी युअर डीयर, डीयर...'¹ यह पिछला शब्द द्वि-अर्थक होता, क्योंकि मैंने एक हिरन भी पाल रखा था। मेरी समझ में हरगिज नहीं आता कि मनुष्य कैसे स्वेच्छा से अपनी बुद्धि खो देता है। सुमज्जित कमरे में बैठ, चर्ब्य-चोप्य-लेह्य-पेय को भाकण्ठ खा-पीकर घयस्क लोगों को जान-बूझकर पागल होता देख-देखकर मेरे मन की अवस्था वैसी ही होती जैसी दुष्यन्त की राजपुरी में सुखी लोगों को देख कर शारद्वत की हुई थी। स्नात व्यक्ति को तैलाक्त को देखने पर, शुचि व्यक्ति को प्रशुचि के देखने पर, जागरित व्यक्ति को प्रमुप्त को देखने पर और मुक्त व्यक्ति को बद्ध व्यक्ति को देखने पर जैसा लगता है—वैसी ही हुई थी शारद्वत की अवस्था।

गहरी रात में मेरे पति और मैं निर्जन वन के भीतर से होकर घर लौटते हैं। सामने बेघरा लानटेन और लाठी लिये चला जा रहा है। हमारे कदमों की आहट के सिवा और कोई आवाज नहीं सुनायी पड़ती है—निःशब्द वनस्थली में दोनों किनारे के पहाड़ों से टकराकर वह आवाज मच-मच-मच करके निःशब्दता की ही संवृद्धि कर रही है। ऊपर पेड़ों के चँदोवे से छनकर आती हुई चाँदनी ने पत्थरों पर प्रकाश और छाया के विभिन्न चित्र बना डाले हैं। मुझे पता है, ठीक किस मोड़ पर क्या है—कहाँ जुगनुप्रो का बोलवाला है, कहीं फूलों की गन्ध मिलती है। एक फूल है जिसकी गन्ध ठीक भरवा चावल की-सी है। कोई-कोई कहता है, किमी साँप के बदन में भी भरवा चावल की-सी गन्ध होती है। यहाँ तो इतने मारे साँप हैं कि हम लोगों को अब साँप का डर ही नहीं रहा। साँ,

1. 'I shall be your dear, deer.'

भी आदमी को देखने से या उसकी आहट पाकर भाग जाते हैं। कोबरा भी भाग जाता है, मगर अजगर नहीं भागता, आखिर भागेगा कैसे, उसके तो हिलने-डुलने में ही साल लग जायेगा ! अवश्य अजगर पर पैर पड़ने से किसी को कोई नुकसान होने का डर नहीं रहता है—वह तो हाथ बढ़ाकर किसी को नहीं पकड़ता। हालाँकि अजगर को देखकर ही एक आदमी मर गया; पेड़ के नीचे कुंडली मारकर बैठे अजगर ने ज्यों ही अपना मुँह उठाकर देखा त्यों ही उस आदमी ने उसकी आँखें देखते ही भागना शुरू कर दिया था, अवश्य विपरीत दिशा की ओर, नहीं तो, सम्मोहित होकर उसकी पहुँच के भीतर आ जाता ! अजगर तो हाथ नहीं बढ़ाता, यह सही बात है, किन्तु आँखें उठाता है, और आँखों के सम्मोहन से ही खींच लेता है। वह आदमी चढ़ान की ओर भागते-भागते त्रिलकुल दो मील दौड़कर हमारे घर के पास आकर गिर पड़ा और गिरते ही मर गया—सिर्फ डर के मारे मर गया। हम लोग हमेशा जिस रास्ते से होकर आते-जाते हैं, वहाँ भालू नहीं निकलते हैं, आखिर उन्हें भी तो जान का डर है, लेकिन जंगल के रास्ते पैदल चलकर अठारह मील दूर से जो लोग शहर से सीदा-मुसुफ़ लाने जाया करते हैं उनसे भालुओं की प्रायः ही मुलाक़ात हो जाती है। हर दिन अलग-अलग ढंग से कौशल करके सभी वचते हैं—एक दिन तो रोटी वाले ने खाने की चीजों से भरी अपनी पीठ पर की टोकरी को फेंक दिया, वह टोकरी छिटककर गिरी और पहाड़ पर से होकर लुढ़कनी हुई नीचे की ओर जाने लगी, भालू ने उस रोटी वाले को छोड़ दिया और उस लुढ़कती हुई टोकरी के पीछे-पीछे भागा। इस तरह रोटी वाला वच गया। उसे हम लोग 'रोटी वाला' कहा करते हैं। लेकिन वह सिर्फ रोटी ही नहीं, बल्कि हर जहरी चीज को अठारह मील दूर से लाया करता है। मछली, मांस, दवा, सब्जी आदि कुछ भी यहाँ नहीं मिलता है। एक चीज मँगवाना भूल जाने पर उसके लिए तीन दिन इन्तज़ार करना पड़ता है। चीता, भालू और अजगर के हाल मिलकर यहाँ की घटनाएँ वच्चों की कहानियों की किताब की कहानी-जैसी हैं। मैं इनके साथ घुलती-मिलती जा रही हूँ—आदिम प्रकृति, आदिम मानव मेरे हृदय में प्रवेश कर रहा है धीरे से, बहुत धीरे से। क्योंकि साहब लोग जिस तरह से

आनन्द मना सकते हैं हम लोग तो उससे परिचित भी नहीं है। वे लोग छुट्टी के दिन पीठ पर चन्दूक लटकाये, हाथ में बंसी लिये, मजदूरों के कंधों पर खाने-पीने के सामान और शराब का बोझ रखकर शिकार को जाते हैं; वहाँ वे शराब पीते हैं, शिकार करते हैं और एक-दूसरे की परनी के साथ अथवा किसी अतिथि बालिका के साथ मजे लूटते हैं। उन्हें कोई कमी महसूस नहीं होती है; जंगल में भी वे बड़े मजे से हैं। हम लोग ठहरे अध्येता लोग, भला हम लोग ऐसा कर सकते हैं ! हम लोगों को निरीह हिरनो को मारना अच्छा नहीं लगता। ग्राह्त हिरन का चीत्कार या उसकी करुण दृष्टि हम लोगों को रलाकर छोड़ती है। फिर भी क्रमशः उनसे हम लोग कुछ-कुछ सीखने लगे हैं। उनके पास भी सिखाने लायक कुछ है। चाहे वे किमी भी अवस्था में पड़ जायें, उसके अनुकूल वे अपने-आपको ढाल ले सकते हैं, बहुत कुछ मारवाड़ियों की तरह। मारवाड़ी भी प्रतिकूल अवस्था में अपने-आपको खपा लेते हैं। हिमालय की तलहटी में छोटे-छोटे ऐसे गाँव हैं जहाँ पहुँचने के लिए पच्चीस-तीस मील या तो पैदल चलना पड़ता है या घोड़े पर सवार होकर जाना पड़ता है, इसके सिवा जहाँ पहुँचने का दूसरा कोई रास्ता नहीं है, वहाँ भी मारवाड़ी लोग दुकान-बुकान खोलकर चावल, दाल वगैरह बेचते हैं—उन्हीं के चलते यहाँ हम लोग चावल, दाल, तेल, मसाला आदि पाते हैं।

शराब पीना और हिरन का शिकार करना—इन दो चीजों को छोड़कर मैंने भी अरण्य-जीवन के आनन्द में प्रवेश करने की कोशिश की। हर छुट्टी के दिन मैं कुछ साधियों को जुगाड़ कर सदल-बल निकल पड़ती हूँ वन-भोज के लिए। पगडंडी से होकर चली जाती हूँ बहुत दूर, या तो किसी निर्जनतर भरने के किनारे या किसी पार्वत्य नदी के तीरे—इस वन के पेड़ बिलकुल सीधे तने हुए-से हैं, ये सब प्रकाश के प्रत्याशी हैं, इसीलिए मानो लम्बी गदने उटाये पहाड़ की ऊँचाई को बेधकर आकाश में मुँह रखना चाहते हैं। उन पेड़ों की छाया से ढकी मिट्टी सेवार की भीगी गंध से चारों दिशाओं को भर देती है—घोड़े की टाप के नीचे घास-पात और जंगली फलन कुचल जाते हैं, मैं अन्यमनस्क होकर लगाम पकड़े रहती हूँ, और वन में चलते-चलते मन सहसा उदास हो जाता है—उस गृहत्यागी राजकुमार

की बात याद हो आती है जिसने कहा था : 'एकाकी ह्यमारुह्य जगाम गहनम् वनम्।' कहीं, किसके साथ चली जा रही हूँ मैं ? ये सब तो छाया-मूर्ति हैं, तो क्या मैंने ऐसा ही जीवन चाहा था ? हा ईश्वर, कीड़े-मकोड़े भी साथ पाते हैं, पर मुझे तूने एक साथी भी नहीं दिया ? अक्सर दूर हो जाता है जब वन के भीतर से निकलकर हठात् उपलशयना, कल-तिना-दिनी जलधारा वाली पार्वत्य नदी देख पाती हूँ। स्रोत के बीच-बीच में पत्थरों से अटक जाने से जहाँ कुंड-सा बन जाता है, उसमें कूदकर हम लोग नहाते हैं। 'तीता पत्ता' नाम का एक तरह का सुगन्धित पत्ता होता है— हम लोग उसे पत्थर से कुचल कर पानी में फेंक देते हैं, उस पानी को पीकर मछलियाँ मतवाली हो उठती हैं और तब हम लोग उन मछलियों को पकड़ लेते हैं। पत्थरों का चूल्हा बनाते हैं, फिर उसमें लकड़ी-तिनके डालकर आग जलाते हैं और मछलियाँ भूनते हैं। नदी के बीचोंबीच बड़ी-बड़ी चट्टानें हैं, उन चट्टानों की बगल से होकर बहुता जल चक्कर खा-खाकर फेनिल हो उठता है, उन चट्टानों पर बैठ, मेरा 'सागरिका' नाम की कविता पढ़ने को जी चाहता है : 'बैठे थे उपल उपकूल पर।'

'मैकडोनाल्ड, जावा नाम का एक द्वीप है, जानते हो ?'

'हां, खूब जानता हूँ, वहाँ तो चाय की खेती होती है।'

'ओ, तो वस, इतना भर ही जानते हो, वहाँ बहुत पहले भारतीय सभ्यता पहुँची थी, और पहुँची थी स्याम में भी, यह जानते हो ?'

'नेवर हर्ड अफ़ सच ए थिंग¹—अंग्रेजों के आने के पहले भारतीय सभ्यता नाम की कोई चीज़ थी भी क्या ?'

यही तो बड़ा मुश्किल है ! इन लोगों के साथ बात की भी जाये तो कैसे ? वैसे ही मेरे पति तो आसानी से कुछ बोलना ही नहीं चाहते हैं, फिर तर्क-वितर्क में कतई नहीं पड़ना चाहते हैं, लेकिन बाध्य होकर उन्हें भी कभी-कभी दो-एक बात कहनी ही पड़ती है।

1. 'Never heard of such a thing.'

मैकडोनाल्ड कहता है, 'तुम लोग तो पड़े-लिखे हो, काफी बुद्धिमान भी हो, फिर ईसाई क्यों नहीं बन जाते ? ईसाई बने बिना तुम लोग जीवन-यात्रा में सुरक्षित कैसे रहोगे ?'

उन्होंने कहा, 'हम लोग अल्पसंख्यकों के दल में शामिल होना नहीं चाहते ।'

'मतलब ?'

'मतलब कि दुनिया की जनसंख्या कितनी है, पता है ?'

'नहीं । कितनी है ?'

'दो अरब—पर इनमें से ईसाई कितने हैं, बताओ तो ?'

'पता नहीं । कितने हैं ?'

'शायद साठ करोड़ होंगे । तो अब बताओ कि मेजॉरिटी के साथ रहना अच्छा नहीं है क्या ?'

धीरे-धीरे दो-चार लोगों ने हमारे यहाँ घाना शुरू किया है । सगे-सम्बन्धियों को लगातार बुलाया करती हूँ, छुट्टी मिलते ही कोई-न-कोई आते हैं । इस इलाके में कोई आते हैं, तो मेरा अनुरोध मानकर उन्हें हमारे घर आना ही पड़ता है । काम से भी बहुत-से लोग आते हैं । अतिथि मेरे घर आते हैं, तो खुश होते हैं । यद्यपि चीजें अठारह मील दूर से मँगानी पड़ती हैं, फिर भी खाने की चीजों की कमी नहीं रहती मेरे यहाँ । हर समय भरपूर खाने की चीजें मैं रखा करती हूँ । सुसज्जित घर में अतिथियों के लिए अच्छा भोजन बनाकर मैं तृप्ति पाती हूँ । उनके विस्तर को चीनांशुक में ढककर रखती हूँ और तकिये पर लैवेंडर छिड़क देती हूँ । ऐसी कोशिश करती हूँ कि एक बार जो मेरे घर में ठहरे, वे हमें कभी भुला न पायें । नींद टूटते ही वे देखते हैं कि उनके विस्तर की बगल में भड़कीले पात्रों में चाण मौजूद है, दरवाजे के पास पॉलिश किये जूते उन्हें मौजूद मिलते हैं, नहाते समय गुसलखाने में इस्त्री किये कपड़े मौजूद पाते हैं । पहले दो-तीन दिन तक तो सभी बहुत ही खुश नज़र आते हैं, कहते हैं : 'बड़े आनन्द में हो तुम लोग ! ऐसा लगता है, जैसे किसी फस्ट क्लास

होटल में ठहरे हुए हो।' लेकिन उसके बाद सप्ताह बीतते-न-बीतते ही सभी यहाँ की निर्जनता का अवसाद समझने लगते हैं और तब भागने के लिए उतावले हो उठते हैं।

एक बार सर वी० एल० मित्र पधारे थे, मुझे देखकर तो वे सकते में आ गये थे, 'तुम यहाँ रहती हो ! यह मैं क्या देख रहा हूँ, अशोक-वन में सीता !' किन्तु यह उपमा ठीक नहीं है—मुझे किसी ने बन्दी नहीं बनाया है। यहाँ कोई रावण नहीं है।

घर-संसार के कामों में मेरी कर्म-शक्ति खत्म नहीं होती है, मैं उसे और अनेक कामों में लगती हूँ। साहबों से मैंने सीखा है मुर्गी-पालन; उस समय मुर्गी-पालन की विशेष विलायती पद्धति शुरू हुई थी। सीखा है मधुमक्खियों को पालना। मधुमक्खियों के जीवन के बारे में मैंने इतना पढ़ा है कि उनका जीवन-वृत्तान्त मुझे कंठस्थ हो गया है।

यहाँ कितने प्रकार के विचित्र-विचित्र पतियों हैं। भले ही वे मनुष्य के काम न आते हों, लेकिन उनका भी निजी जीवन मूल्यवान है—आश्चर्यजनक है एक-एक का रूप, विचित्र है उनका व्यवहार।

पहाड़ पर जहाँ घना जंगल है, वह जगह हमेशा सीलन भरी रही है, क्योंकि वहाँ कभी धूप नहीं पड़ती है। वहाँ पेड़ों की डालों में काई जम जाती है, जिसे माँस कहते हैं—लम्बे-लम्बे माँस पेड़ों की डालों से लटकते रहते हैं, मानो पेड़ों की डालों ने अपने खुले वाल लटका दिये हों ! यहाँ कुछ ऐसे पेड़ हैं, जिनसे रोशनी निकलती है—अंग्रेजी में इन्हें फ़ॉस्फोरेसेंट प्लांट्स कहते हैं। मेरे पिताजी ने मुझसे खोजकर देखने को कहा था कि पुराणों में जिसे दिव्योपधि कहा जाता है, वह यहाँ है कि नहीं ? यह दीप्यमान औपधि मैंने देखी है। जुगनू जैसे कुछ कीड़े हैं जिनकी पीठ पर तीन क्रतारों में तीस वस्तियाँ हैं—हर क्रतार में दस-दस। ये कल्पनातीत जीव हैं। और, तितलियाँ ? छोटी-बड़ी विचित्र-सी रंग-विरगी तितलियाँ यहाँ हैं—कुछ रंग-रहित बड़ी-बड़ी भयंकर आँखों, धूसर देह वाले पतियों भी।

फुलवारी में तितलियाँ उड़ती हैं, उनके साथ ठीक उन्हीं की तरह रंगीन एक बच्ची उड़ती-सी भागती फिरती है उन्हें पकड़ने के खयाल से, और कहती है—'तितली,' 'तितली'। वह है मेरी बेटा—1936 ई०

है—यह है प्रकृति का स्वाँग ! एक वार ज्योतिप्रकाश सरकार वंसा ही एक कीड़ा कागज के एक वक्से में लेकर आ रहे थे वोस इन्स्टिट्यूट में दिखाने के खयाल से, वह कीड़ा जब मर गया तब भी वह एक सूखे पत्ते-सा प्रतीत होता था, पर जब उसे चींटियाँ घेरने लगीं तभी लोगों ने समझा कि वह एक प्राणी है ।

ऐसे ही एक अंचल में मेरे दिन कट रहे हैं । यहाँ देखने को बहुत-कुछ है—वर्ण, गन्ध और रूप का यहाँ एक समारोह-सा है जिसे देखने लायक मेरी आँखें धीमे-धीमे लेकिन प्रतिदिन तैयार हो रही हैं । 'फिर भी' ! इस 'फिर भी' ने मुझे किसी दिन भी नहीं छोड़ा—कभी आधी रात के वक़्त में उठ आती हूँ अपने पति की शैया पर से, आकर वरामदे में बैठी रहती हूँ और मन-ही-मन अपने परिचित लोगों के वारे में सोचा करती हूँ—वे लोग निश्चय ही अपनी-अपनी स्थिति से सन्तुष्ट हैं, फिर मैं ही क्यों नहीं सन्तुष्ट हूँ अपनी स्थिति से ? मैंने तो सब-कुछ पाया है, तो भी मेरी अन्यता दूर होने का नाम क्यों नहीं लेती है ? मुझे लगता है, मैं जो कुछ करने आयी हूँ, वह जैसे कर नहीं पायी, मैं जो कुछ कहने आयी हूँ, वह जैसे कह नहीं सकी, मैंने जो कुछ चाहा है वह जैसे मुझे मिला नहीं—इस अनिर्दिष्ट आकांक्षा का, इस चिर-अनृप्ति का कोई नाम नहीं है, क्योंकि यह शायद बहुत स्वाभाविक चीज़ नहीं है, यह तो जैसे सुख से रहकर दुःख की सृष्टि करना है, तो भी मुझे वैसे ही लगता है । मायाकोव्स्की की एक कविता मैंने पढ़ी थी उसमें जैसे मेरे उस समय के मन का भाव मौजूद है—'सुनो अब ! यदि आकाश में तारे चमकते हैं, तो फिर निश्चय ही कोई है जो उन्हें देखना चाहता है, ऐसा कोई है जो कहता हो, वे चमकें, कोई कहता है, आखिर वह छोटा-सा बिन्दु क्या है, तो क्या वह एक रत्न है ? दोपहरी की धूल भरी आंधी से आक्रान्त होकर ईश्वर के फँले हाथ को चूमकर वह कहता है, तारा-हीन होकर मैं जी नहीं सकूंगा !'

अंधेरी रात की ठंडी हवा में मैं आकर अकेले वरामदे में खड़ी रहती हूँ—एक तारे को देखने के खयाल से । 'आकाश के चमकते तारों के बीच मेरा तारा कहाँ है ?'

यदि कोई यह सोचे कि जिस कहानी से यह रचना शुरू हुई थी इस वेदना में उसी की स्मृति अनुस्यूत है, तो वे भूल करेंगे, बड़ी भारी भूल करेंगे। मेरा यह शून्यता-बोध किसी एक व्यक्ति के लिए नहीं है, बिलकुल ही नहीं है। इन शून्यता का अर्थ मैं जानती हूँ—मैं और किसी को नहीं, अपने-प्रापको ही ढूँड रही थी। मेरी सत्ता का जो अंश अपने-प्रापको अभिव्यक्त नहीं कर पाया था उसी की वेदना मेरे कलेजे की कचोटती थी। मेरा अन्ध अज्ञ प्रमत्त-चिन्त से घर-संसार में लिप्त था। जब मंथना उतरते ही बेजरा दरवाजे-खिडकियाँ बन्द करके फ्रायर-प्लेस में मोटी-मोटी लकड़ियाँ डालकर आग मुलगा जाना तो मैं आग तापते-तापते बैठी रहती और मलाइयाँ डालकर ऊन बुनती और मेरे पति किसी किताब के पन्ने उलटते रहते। हम दोनों ही चुप रहते। उस समय मैं किमी सूक्ष्म चीज के बारे में नहीं सोचती थी। किमी के लिए मेरा मन भी नहीं भटकता था। बस, पति की पदोन्नति, उनके बड़े अधिकारियों द्वारा किये गये अन्वेष और अपनी बेटी की खाने-पीने के प्रति अनिच्छा आदि को लेकर चिन्तित होती—अथवा किमी नये फनिचर के नज़्मे के बारे में सोचा करती।

जीवन के बारे में लिखते समय सोच रही हूँ कि इस जीवन से तो कोई कहानी ही नहीं है—भला रहे भी तो कैसे? कहानी बननी है मनुष्य के भावनी सस्पेन्स और मंथन से अथवा कर्म-बहुल जीवन से तब घटनाओं ने, भना प्रकृति कौन-सी कहानी गडेगी? यहाँ जो प्रमत्त घटती है वे मने ही भाग्यत्मक हों, मगर उन्हें लेकर जीवन को कल्पना नहीं रची जा सकती, जैसे दावानल जलता है हर वर्ष। 'दावानल' शब्द को काव्यों में बहूनों ने पडा है, पर देखा कितने ने है? दीर्घकाल से घने वन में पत्ते मूख-मूखकर इंधन बन जाते हैं, फिर सड़ना शुरू होकर डालियों की रगड़ से चिनगारी जल पठती है, अथवा कोई राक्षस प्रभावशाली में जलती चिनगारी छोड़ जाता है, तो उस सूखे वन में धूल लग जाती है और धीरे-धीरे धुआँ-धुआँ कर वही राक्षस प्रभावशाली है। उसके बाद जब तमाम पहाड़ जलने लगता है तो वही धूल तुरन्त नवर आता है। एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर, एक पहाड़ से दूसरे पहाड़ पर, फिर भूषे अग्निदेव छलांग-पर-छलांग लगाते चलते हैं—

के भागने की राह नहीं रहती, सिर्फ़ उनका आर्तनाद सुनायी पड़ता है । एक बार दावानल भड़क उठता है, तो फिर उसे बुझाया नहीं जा सकता । उसको बुझाने का एक मात्र उपाय है एक गोलाकार में चारों ओर के तमाम पेड़ों को काट देना, जिससे आग फैल न सके । इस खतरनाक काम में मेरे पति को भी कभी आगे आना पड़ा है । कारण, किसी बुद्धिमान व्यक्ति का परामर्श आवश्यक रहता है । मनुष्य की बेवकूफी किस हद तक जा सकती है, यह प्रायः ही यहाँ देखने को मिलता है । एक रास्ते को चौड़ा करने के लिए मजदूर मिट्टी काट रहे थे । ऊपर एक बड़ी-सी चट्टान थी । उस चट्टान के नीचे की मिट्टी को काट-काटकर उसे बेलगाम कर दिया था, फलस्वरूप वह बड़ी-सी चट्टान लुढ़क गयी । और वे दोनों मजदूर उसके नीचे दब गये । मेरे पति खबर पाकर उधर भागे । सुना कि वे दोनों मजदूर पूरे तौर पर उसके नीचे दबकर मर गये थे, सिर्फ़ एक का एक हाथ बाहर दिखायी पड़ता था । ये तो अपनी आँखों से देख आये थे, पर मैं उस एक मरे, पत्थर के नीचे से बाहर निकले हाथ की बात बहुत दिनों तक भुला नहीं पायी ।

आदिम अरण्य की बात कह रही हूँ—आदिम अर्थात् जो पेड़ धरती पर पहले-पहल उगे थे वे यहाँ हैं—यानी कि 'कोयला-युग' में जो पेड़ मिलते थे वे पेड़ आज भी यहाँ हैं । वे हैं—ट्री फ़र्न हैं तो फ़र्न जैसे ही, पर हैं बड़े-बड़े खजूर के पेड़ की तरह । यहाँ ऐसे-ऐसे भी घने वन हैं जहाँ अभी मनुष्य ने अपना क़दम नहीं रखा है । ऐसे एक वन को आवाद करने की कोशिश की जा रही है । हाथी की पीठ पर सवार होकर लोग आवाद करने लायक ज़मीन की खोज में निकलते हैं । यहाँ पेड़ों को काटकर गिराने के लिए किसी तरह की मशीनें नहीं हैं । गोरखे बड़े-बड़े पेड़ों को कुल्हाड़ी से काटकर गिरा देते हैं । प्रायः ही कोई-न-कोई दुर्घटना हुआ करती है । इन गोरखों का धैर्य और सहने की शक्ति बेजोड़ है—यदि नीम-हकीम बिना एनिस्थीसिया के इनकी हड्डियों को काटे, तो वे चुप्पी साधे रह सकते हैं ! कलकत्ता के चमक-दमक वाले परिवेश से मैं यहाँ अपने जीवन के श्रेष्ठ समय को बिताने आयी हूँ !

इस ठंड देहात में टेलीफोन की बात तो दूर, एक टेलीफोन प्रॉजिन तक नहीं है—नगरिन की छत के कमरे का एक प्रसन्नता है, जहाँ एक नीम-हमीम बैठा करता है। टेलीफोन प्रॉजिन है, पर तनहटी में, मात्र-घाट मौन दूर पर। इस दुर्गम इलाके में घाने के लिए छः मीन तक ऊँचे पहाड़ों के बहुत संकरे रास्ते में होकर गुजरना पड़ता है। इस रास्ते में गुजरते समय गाड़ियाँ ऊरीवन खड़ी-नी दीखती हैं और किमी-किमी संकरे घुमाव पर तो खाई की ओर मिऊँ दो-तीन इंच उमीन बाड़ी बचती है।

किन्तु मुझमें माहम पैदा हो रहा है, धनभिज्ञता का माहम। मैं इस प्रगम्य स्थान पर घाने के लिए कवि को बुला रही हूँ—पद्यवि वे, कुछ दिन दूर, दारुण इग्नियेन्स रोग में चंगे हुए हैं। मेरी चिट्ठी पाकर उनकी धारणा हो रही है कि मैंने अपनी प्रतिज्ञा रखी है और अब उन्हें अपना वचन रखना होगा। मैं की एक चिट्ठी पाकर मेरा उत्साह और बढ़ गया है। मैं ने लिखा है : 'हम लोग 'चंडालिका' देखने गये थे। नाटक खत्म होने पर अब हम लोग कवि को प्रणाम करने गये, तो वे बोले : 'अमृता तो अब यह सब-कुछ देख नहीं पाती है—कहाँ तुम लोगों ने उसे भेज दिया, मुधा ?' मैं ने और भी लिखा है : 'मुझे लगता है, हम लोगों को देखने पर तुम्हारे लिए उनका मन बँधा-कँसा करता है !'

मैं की चिट्ठी पाकर मैंने फिर उन्हें घाने के लिए लिखा। मैं माधरपनः उन्हें ज्यादा चिट्ठियाँ नहीं लिखती। कारण, मैं तो जानती हूँ, चिट्ठी हूँगी, तो उत्तर दिये बिना वे रह नहीं सकते हैं। किन्तु इनके कामों के बीच हजारों लोगों के हजारों आग्रह रखने में वे व्यस्त रहते हैं, फिर मैं क्यों उनका परिश्रम बढ़ाऊँ ? किन्तु अभी मैं लिख रही हूँ, ऐसी चिट्ठी लिख रही हूँ जिसे वे सोचें कि मैं विनम्र घानन्द के ज्वार पर निर रही हूँ।

उनके घाने की बात तब ही जाने के बाद में उनके घाने तक के बीच के दो-तीन महीने के समय में उमी ज्वार की तरफ उन्नाल रहती है। इस पहाड़ या आस-पाम के पहाड़ों पर जो दो-चार घर बगानी हैं, वे सभी चमत्कृत हो रहे हैं। अभी नाते-रिस्तेदारों में न बहूतों की ही इच्छा है मेरे ही घर में आकर रहने की, लेकिन मैं किसी तरह की भीड़

नहीं चाहती हूँ ।

हम लोग अपने सजे-धजे घर को फिर से सजा रहे हैं—भाड़-पोंछ, घुलाई-सफ़ाई तो कर ही रहे हैं, साथ ही फूलों की क्या रियों को छांट रहे हैं, लॉन की घास को चुन रहे हैं, गमलों को रंग रहे हैं, पर्दों को बदल रहे हैं । मैंने तो 'कनक मन्दिर में विछाया है कमलासन' । इस निर्जनता में मेरा अवसाद पता नहीं कहाँ भाग गया है ! जिस भरने का भर-भर शब्द मुझे हैरान किये रहता था, अब उसके अर्थ बदल गये हैं । वह अब कलकल-ध्वनि हो गया है, और दल-के-दल भींगुर जो दिन-रात भीं-भीं-भीं करके मेरे माथे में किसी पेंचकस की तरह चला-धूमा करते थे हठात् उनकी भीं-भीं-भीं, झिल्ली-रव हो गयी है । सिलवर फ़र के पत्तों के भीतर से होकर जो भंभा साँय-साँय करके अरण्य का दीर्घश्वास लेकर आया करती थी वह भी स्वर्ण-वीणा की भाँति वजने लगी है : 'तुम आओ, आओ हृदय में, हृदय-वल्लभ हृदयेश ।'

उन्नीस सौ अड़तीस ईस्वी से उन्नीस सौ चालीस ईस्वी तक के तीन वर्ष हैं मेरे जीवन के आलोक-वर्ष या अ-लोक-वर्ष ! मैं इस अवधि की बात यहाँ नहीं लिख रही हूँ, सिर्फ़ अपने अन्तर्जीवन के प्रवाह की गति का निरूपण कर रही हूँ । समय की सापेक्षिकता को मैं बहुत तरह से समझ रही हूँ— इन तीन वर्षों में जब वे आते हैं या लौटकर फिर आयेंगे, इस समय के बीच कोई अन्तराल नहीं है । यह ऐसा अखंड समय है जो मेरे सारे जीवन की चिर-अतृप्ति के बीचोंबीच हाथ में अमृत-पात्र लिये स्थिर है, अचंचल है और जिसने मेरे तुच्छ जीवन को महत्व प्रदान किया है, मूल्यवान बनाया है ।

यह गृहस्थी उन्हें अच्छी लग रही है । मैं पिछली रात में उठकर तैयार हुआ करती हूँ—जब वे भोर में पूर्वमुखी होकर घंटा-डेढ़ेक घंटा बैठे रहते हैं । मैं उनकी कुर्सी की बगल में आकर बैठती हूँ, इसी तरह से मेरा दिन शुरू होता है और खत्म होता है तब जब उन्हें विस्तर पर लिटा कर उनके बदन पर चादर उड़ाती हूँ और विस्तर पर मसहरी लगा देती

हैं। घर में इनके रहने का मतलब ही है कि यहाँ सर्वदा एक राजसूय-यज्ञ हो रहा है—इतनी निरंतर जगह में भी अचानक दिन के दम-ग्यारह बजे ढेर सारे लोग आ उपस्थित होते हैं रास्ता दूँट-डाँटकर—पहले खबर देकर आने की गुंजाइश नहीं है, क्योंकि यहाँ तो टेनीकोन नहीं है। पर तब मैं लोगों के ऐसे अचानक आ घमकने से डार नहीं मानती हूँ। उनके खाने-पीने का इन्तजाम अच्छी तरह ही करती हूँ। निरंतरता भाग गयी है इस पहाड़ी गाँव में—घर में सर्वदा एक संगीत-ममारोह-मा हो रहा है, उनकी अनुगुंज न मित्र मेरे मन में, बल्कि सभी के मन में है। मेरे पति भी पहले से अधिक बातें करने लगे हैं, चूटकियाँ लेने की उनकी रमिकता में भी बढ़ोतरी हुई है। चारों ओर की हवा मानो मुख में मूकम, मूकमतर हो उठी हो; मानो हम लोग उड़ रहे हों, घरती पर से उरा ऊपर उठे हुए। मैं उनका मारा काम करने हाथों करती हूँ। उनकी रचनाओं की प्रति-निधि तैयार करने में लेकर उनकी मेज की मफ़ाई और बिस्तर बिछाने तक का काम मैं खुद अपने हाथों करती हूँ। चाँदी की घाली माँजती हूँ; उनकी चम्पलें पॉलिश करती हूँ। धरेनू नौकरों को यह देखकर अचरज होता है—कारण पहले उन्होंने ऐसा कभी देखा नहीं है। त्रिम कमरे में वे बँटकर लिगते हैं उस कमरे की बगल में उनका म्नान-घर है, और उभों की बगल में उनके सोने का कमरा। एक दिन मैं म्नान-घर में बँटकर उनके कपड़े धो रही थी, बगीचे की तरफ़ वाला दरवाजा खुला हुआ था। बगीचे के रास्ते से होकर जाते-जाते 'आ' बाबू हटान् देख पाये, तो तेज बड़मों से भागे यह आये—'यह क्या कर रही हैं आप ? आप कनड़े क्यों धो रही हैं ? इतने मारे लोग आखिर क्या करने के लिए हैं ?'

मैं बड़ी मुश्किल में पट गयी। चुनाव जल्दी से घनना काम निबटा लेने की कोशिश कर रही थी।

'छोड़ दीजिये ! छोड़ दीजिये ! यह क्या कर रही हैं आप ? ये नौकर सब आखिर गये कहां ?'

'आप चले जाइये, 'आ' बाबू। मैं रोज़ कपड़े धोया करती हूँ, आज भी धोऊँगी।'

'आप रोज़ कनड़े धोया करती हैं ?'

‘हाँ, पर इससे आपको कोई आपत्ति है ?’

‘पर अगर उन्हें मालूम हो जाये, तो वे बहुत गुस्सा करेंगे ।’

‘मगर उन्हें मालूम होगा कैसे ?’

‘मैं जो बताना दूँगा उन्हें,’ यह कहकर ‘आ’ वावू ने हठात् उनके लिखने-पढ़ने के कमरे की तरफ़ वाले दरवाज़े को खोल दिया । उसके बाद कवि को लक्ष्य करके कहा, ‘देखिये न, अमृता देवी आपके कपड़े धो रही हैं बैठे-बैठे । और मेरी एक नहीं सुन रही हैं ।’

मैं तो घबरा गयी । मेरे कान गरम हो उठे थे, मैं कपड़े धोना छोड़कर अपराधी की भाँति खड़ी थी । वे कुर्सी की पुस्त से टिककर एक किताब पढ़ रहे थे । किताब को मुँह के सामने से हटाया, और यह दृश्य देखकर मन्द-मन्द हँसे । ‘तू चुप रह ‘आ’, तू इस सबके बारे में कुछ समझता है ? दरवाज़ा बन्द कर दे और चला जा । तुम अपना काम करो अमृता, तभी तो मैं सोचता था कि मेरे कपड़े आजकल इतने साफ़ कैसे होते हैं !’

दरअसल बात निश्चय ही इससे उलटी थी । मैं नौकरों से अच्छे कपड़े धो सकी थी, ऐसी बात नहीं थी—किन्तु सिर्फ़ मुझ पुरस्कृत किया गया था !

इस ठेठ देहात में कवि तीन वर्षों में चार बार आये थे—और पाँचवीं बार यहाँ आते समय कॉलिम्पोंग में बीमार हो जाने की वजह से वे फिर यहाँ नहीं आ सके । इन तीन वर्षों के परिपूर्ण दान से मेरी सारी क्षति की पूर्ति हो गयी—इन्हीं तीन वर्षों में मेरी वह सत्ता तैयार हुई है जिसने अपने-आपको समय की सीमा का अतिक्रमण करके देखना सीखा है—मैंने अनिर्वचनीय का अनुभव किया है—‘भरण को पार कर वह मेरे साथ जायेगा केवल रस में, केवल सुर में, केवल अनुभाव में ।’ इस दान की महिमा तब अच्छी तरह समझ में नहीं आयी थी । इस दुर्गम स्थान में वैसे खतरनाक रास्तों को पार करके आना क्या कोई आसान बात है ! मेरे बहुत नजदीकी रिश्तेदारों में से, जो उनसे कम उम्र के थे, वे भी यहाँ

‘आने का माहस नहीं करते थे । किन्तु चिर-तरुण कवि ने बाहरी बाधा-विघ्नों की परवाह नहीं की । मेरे लिए और भी जो आनन्द की बात थी और जिसे ‘आ’ बावू प्रायः ही याद करा दिये करते थे, वह यह कि वे इसके पहले एक जगह दोबारा नहीं गये थे ।

इम निर्जन धरण्य में विश्वकवि के साथ-साथ विश्व भी आया; मुझे दुनिया के मनुष्यों का साथ मिला । उनसे मैं देश-विदेश की कहानियाँ सुनती । बर्गसाँ, जिनका दर्शन पढ़ा है, एक जीवित मनुष्य हैं, यह कभी सोचा नहीं था—उनके बारे में सुना । बर्नाड शाँ, रोम्याँ रोलाँ, वट्टूड रसेल आदि सभी, जो अब तक किताबों की जिल्द के नाममात्र थे, तरह-तरह की बातें करने लगे । एक घनात विश्व से मेरा परिचय होने लगा । सबसे अधिक सुनती रुम के बारे में । वहाँ जो नया परीक्षण किया जा रहा था उसके प्रति उनके आग्रह का अन्त नहीं था । बृहदाकार ‘मास्को न्यूज’ की कोई प्रति मैंने उन्हीं के पास पहली बार देखी । उसके तीन निबन्धों का उन्होंने मुझमें अनुवाद करवाया, फिर वे विभिन्न पत्रिकाओं में छपने के लिए भेजे गये । सब तरह से पूर्ण होती जा रही हूँ मैं—मुझे सच्चे अर्थ में आदमी बना रहे हैं वे । उन्होंने कहा था : मनुष्य का इतिहास पढ़ो, इसलिए छ. वर्षों तक महाभारत पढ़ा, दो वर्ष ऋग्वेद और पाँच वर्ष ‘हिस्टोरियन्स हिस्ट्री ऑफ द वर्ल्ड’ ।

हमारी यह घर-गृहस्थी कुल मिलाकर उन्हें अच्छी लगी है—मेरे पति को को वे ‘परफेक्ट जेंटलमैन’ कहते हैं । बाहर मुन्दर प्रकृति और उसके सहयोगी व्यक्ति का साथ—इन दोनों को लेकर एक विचित्र सम्पूर्णता मुझ पर छापी है ।

मेरे पति भी अब पहले से अधिक बातें करते हैं । मैंने एक दिन उनसे पूछा—‘मैं जो सर्वदा इन्हें लेकर इतनी डूबी रहती हूँ इससे आपको ईर्ष्या नहीं होती है ? हँस क्यों रहे है ? बताइये न, बताइये भी ।’

‘ईर्ष्या क्यों होगी ? तुम जो हो, हो । मैं तुम्हें बदलना क्यों चाहूँगा ?’

‘तो भी ईर्ष्या तो हो ही सकती है !’

“इससे लाभ ? तुम यदि मीरा वाई होतीं, तो क्या मैं ईर्ष्या करता !”

एक दिन लिखने-पढ़ने के कमरे में कवि बैठे हुए थे। लिखने की मेज के पास वाली कुर्सी पर मैं नहा-धोकर पीछे आ खड़ी हुई थी। चारों ओर उस दिन धूप झिलमिल रही थी—दूर पर मछलियों के लिए एक जलाशय बनवाया था, उसी के वाँध से सटकर खिली थीं टाइगर-लिली, उनकी लम्बी, रंगीन क्रतारों की ओर वे नजर टिकाये हुए थे, कह रहे थे, ‘इन सुन्दर फूलों की क्रतारों को क्या ही सजाया है—कौन है वह विदेशिनी ?’

‘पर वे तो जंगली लिली हैं। अभी तो कुछ भी फूल नहीं हैं, जाड़े के समय तो फूलों का समारोह-सा होता है।’

‘जानती हो अमृता, तुम बहुत सुन्दर ढंग से घर-गृहस्थी चला रही हो, मैं जानता था, तुम ऐसा कर सकोगी। जब पहली बार यहाँ आने की बात उठी, तो सभी ने कहा, क्या पता, कैसा इन्तजाम होगा वहाँ, आपको तकलीफ़ होगी। पर मैं सोच रहा था—आखिर उसे तो पता है कि मेरे लिए क्या-क्या जरूरी है, निश्चय ही कोई असुविधा नहीं होगी, चरना वह मुझे क्यों बुलाती ? तुम्हारी यह सुन्दर गृहस्थी वेग से उस बढ़ते हुए भरने की तरह गाती हुई चली जा रही है। मुझे क्या सबसे अच्छा लगता है, जानती हो अमृता ! वह यह कि तुम दोनों भगड़ते नहीं—देखता तो हूँ, ‘प’ और ‘र’ को भगड़ते हुए। वे आपस में बहुत भगड़ते हैं। भगड़ना शुरू करते हैं, तो फिर रुकने का नाम ही नहीं लेते हैं। आखिर ‘प’ हारकर चुप हो जाता है, लेकिन ‘र’ तो कतई नहीं रुकती है, सपिणी की भाँति बार-बार लौटकर फुँफकार करती है।’

‘तो आप उनसे कुछ कहते नहीं ?’

‘बहुत कुछ कहता हूँ, मगर उनके कानों पर जूँ तक नहीं रेंगती। सुन्दर ढंग से गृहस्थी बताना भी एक कला है, एक काव्य है। फूलों के इस राज्य में फून-जैसे एक शिशु को लेकर तुम लोग सुख से हो—इससे मैं बहुत खुश हुआ हूँ अमृता, इसीलिए तो बार-बार आता हूँ...।’

कुर्सी के पीछे खड़ी थी मैं। मेरा तन-मन निस्पन्द था, सच्ची बात बतानी होगी मुझे, अभी बतानी होगी, नहीं तो अपना सारा जीवन क्या

भूठ से मटे रहूंगी ?

'पर आप जो कुछ देख रहे हैं, वह सच नहीं है। आपको ठग रही हूँ मैं।'

'क्या कह रही हो ?' उन्होंने पीछे की ओर हाथ बढ़ाया और खींचकर लाये मुझे सामने की ओर। 'क्या कहती हो ? किसे ठग रही हो ?'

'मबको। कुछ नहीं कर पायी हूँ मैं। सब-कुछ ऊपरी है, बाहरी है, दिखावा है। आघा तो भूठा है—मेरी सूनी रात का कोई साथी नहीं है।' मैं तब प्रस्तुत थी, पूरे तौर पर प्रस्तुत थी—वे अगर डाँटें-फटकारें, तो अच्छा हो।

'क्यों निरर्थक आत्म-पीडन की कोशिश कर रही हो ? मैंने तो तुमसे पहले भी कहा है, और आज फिर कह रहा हूँ, मनुष्य अपने-आपको जो दे सकता है वह देश, काल और पात्र में सीमाबद्ध है—सब-कुछ लिया नहीं जा सकता है, मिलता भी नहीं है, इसीलिए जो नहीं मिला उसके लिए हाथ-तोवा मचाने से फायदा ? जो मिला है वही क्या काफ़ी नहीं है ?' फिर उन्होंने फूलों की कतार की ओर हाथ बढ़ाकर दिखाया और कहा, 'यह जो तुमने किया है इसी के लिए मैं नतमस्तक हूँ महोदया, आपका आभारी हूँ।'

इन सब बातों के बावजूद मैं समझती थी कि इस गहरी निर्जनता में कितना दबाव है, इसे वे समझते थे—इसीलिए तो हर बार ही जाते समय हम लोगों को भी माथ-माथ उतरना पड़ता था। हम लोग मूने घर में बैठे रहेगे और वे इतने लोगों के साथ चले जायेंगे, यह उनका करुणाश्रित मन हरगिज महन नहीं कर सकता था। इसीलिए जाने के कुछेक दिन पहले से ही वे कहना शुरू करते थे—इससे तो न आना ही अच्छा होता; आकर तो तुम लोगों का कष्ट ही बढ़ा देता हूँ, अब मैं नहीं आऊँगा।

एक द्वार जाने के पहले खींचो को समेटा जा रहा था, मैं किताबों को सूटकेस में भर रही थी कि तभी हठात् मेरा मन कुछ अजीब हो उठा।

व कुसां की पोठ से टिककर किताब पढ़ रहे थे । मैं आकर उनके पास परा के पास बैठ गयी और उनकी गोद पर माथा रखकर रोने लगी । उनके दाहिने हाथ में किताब थी । उसे उन्होंने बायें हाथ में लिया और दाहिने हाथ को मेरे माथे पर रखकर कहा, 'कोई डर नहीं, कोई डर नहीं'— ठीक उसी समय 'सु' बाबू कमरे में घुसे, घुसकर मुझे उस तरह रोती देखा, तो वे सकते में आ गये । मैं समझ रही थी कि कवि भी ठक् से रह गये थे—मेरे वालों में उनकी चलती हुई उँगलियाँ थम गयी थीं । प्रकट रूप से आवेग दिखाना उन्हें पसन्द नहीं था । क्षण-भर वे मौन रहे, उसके बाद बड़े सहजभाव से बोले, 'सु, तू भला इम सबका गवाह रहकर क्या करेगा, बल्कि अच्छा है कि तू मीलू को बुला दे ।' मीलू ने आते ही मुट्ठी भर मेरे वालों को पकड़ा और खींचा, 'यह क्या पागलपन शुरू किया है ? उन्हें इस तरह तंग करोगी, तो वे फिर किसी दिन यहाँ नहीं आयेंगे ।'

कवि कह रहे थे, 'पर तुमने तो कुछ उलटा ही समझ लिया, मीलू । मैंने क्या अमृता के हाथ से बचाने के लिए बुलाया है तुम्हें ? मैंने तो बुलाया था 'सु' के हाथ से बचाने के लिए !'

उस दिन शाम को मुझसे उन्होंने एक बात कही थी । बहुमूल्य रत्न की भाँति उस बात को मैं हृदय में धारण किये हुए हूँ । शाम होने को आयी थी, लम्बे-लम्बे पेड़ अन्धकार को सोखकर काले-काले दीर्घकाय प्रेतों की भाँति खड़े थे । दूसरे दिन वे चले जाने वाले थे, मैं चुपचाप उनके पैरों के पास बैठी हुई थी । तब तक सब लोग घूम-फिरकर लौटे नहीं थे, इसी-लिए चारों ओर और भी निस्तब्धता छायी हुई थी । हठात् कवि ने कहा, 'मैं तुमसे एक बात कह रहा हूँ, अमृता ! इससे अगर तुम्हें कोई सांत्वना मिले—जीवन में मैंने बहुत कुछ पाया है, लेकिन श्रद्धा, भक्ति और प्यार-मिश्रित जो अर्घ्य तुमने मुझे दिया है, वैसी चीज मैंने भी ज्यादा नहीं पायी है । दुनिया से विदा होने के पहले मुझे भी इसकी जरूरत थी, वरना बार-बार मैं यहाँ नहीं आता !'

वे जानते थे कि मेरी कर्म-शक्ति तो पहाड़ों की कन्दराओं में अटकी हुई है और यही मेरी सबसे बड़ी क्षति है । वैसे भी हमारे देश में तब स्त्रियों का कर्म-क्षेत्र संकीर्ण रहता था—फिर वैसे एक स्थान की तो बात

हो क्या ! लेकिन मेरे कर्म का मार्ग भी वे ढूँढ़ रहे थे...।

लिखने-पढ़ने के कमरे से नज़र आया था एक पहाड़ी रास्ता । उसी से होकर मजदूरों का दल टट्टुघों पर माल लादे आया-जाया करता है । उधर देखकर एक दिन उन्होंने पूछा, 'पहाड़ियों की संख्या यहाँ कितनी है ?'

'यही कोई चार-पाँच हजार ।'

'तब तुम लोग अकेले कहाँ हो ? वे लोग क्या आदमी नहीं हैं ? उन्हें अपने घर बुलाओ, उनके नज़दीक जाओ । आदमी की कितनी समस्याएँ हैं । उन्हें हितैषियों की ज़रूरत रहती है । फिर उनके मित्र क्यों नहीं बनते तुम लोग ?'

इसीलिए उनके जन्म-दिन पर हम लोगो ने पहाड़ियों को लेकर एक समारोह का आयोजन किया—यहाँ के अर्थात् इस जिले के इतिहास की ही यह मिर्क अनोखी घटना नहीं थी, बल्कि शायद सहकारी प्रतिष्ठान के किमी उच्चपदस्थ अधिकारी के घर यही पहली बार मजूर लोग निर्मंत्रित होकर आये थे । चाय-धूपीचे की तरह यहाँ का भी नियम था कि किसी प्रॉफिटर के घर के अहाते में कोई मजूर जूते पहने नहीं घुस सकता है । कोई मजूर टट्टू पर सवार होकर चला जा रहा हो और रास्ते में किमी प्रॉफिटर से भेंट हो जाये, तो उसे उसी दम उतरना पड़ता था । एक मजूर ने ऐसा नहीं किया था, इसलिए रिचार्ड्स ने उसे वॉत से मारा था । हम समाज में मने एक नया काम पाया, मुझे नये रास्ते की खोज मिली । क्रमशः हमारे घर का दरवाजा उनके लिए खुलता गया ।

उन्नीस सौ बयालीस के अकाल के समय अंग्रेजों का अमनी रुद्र देवने को मिला; हम लोगो पर तो वे नाराज थे ही, माय श्री न बंदन यहाँ के कुछ वंगालियों के घरों के खिलाफ, बल्कि इस जिले के उन्नीस वंगालियों के खिलाफ, उन्होंने तिकड़म करके गोरमों को नडका दिया । अंग्रेज इस काम में कितने निपुण हैं, यह उस समय मान्य हुआ । उन्होंने तो तब तक हिन्दू और मुसलमानों के बीच दगों को नडका कर और धार्मिक भेद-भाव की खाई खोदकर इस देश की इन्तज्जि को जखमी कर दिया था । अब नये मिररे से उनके अंग्रेजों का...

बंगालियों द्वारा मंत्रिमंडल बनाया जाना। शासन का कुछ-कुछ भारतीय-करण चल रहा था और बंगाली ज्यादा पढ़े-लिखे होने से उनके सिर के बराबर पहुँच गये थे, पहुँच रहे थे, ऊँचे ओहदे पा रहे थे। अतएव उन्होंने फिर वही पुरानी चाल शुरू कर दी। वे मजूरों को भड़का रहे थे, कह रहे थे—पहले जो युद्ध हुआ था, तब क्या चावल का दाम इतना चढ़ा था ? अभी बंगालियों का राज हुआ है, इसीलिए तो ऐसी दशा है और इसके बाद जब हम अंग्रेज चले जायेंगे तब तुम गोरखों की क्या हालत होगी, इसका अनुमान लगा सकते हो ? तब तुम लोगों को नौकरी नहीं मिलेगी, ये लोग बंगालियों को लाकर इस पहाड़ को भर डालेंगे। इसलिए इन बंगालियों को खदेड़ो। ये लोग हम अंग्रेजों को भगा रहे हैं, तुम अब की बार इन्हें खत्म करो !

हम लोगों को इस सबका पता नहीं चल रहा था। हम लोग ठहरे सरल, पढ़ाकू और भोले-भाले। राजनीति से हम लोगों को कुछ नहीं लेना-देना था।

तड़के उठकर मेरे पति मीटिंग में चले गये थे : चावल क्यों नहीं मिल रहा था, इसकी कैफियत देनी थी ! दोपहर में जब लोग उन्हें लेकर आये तो उनका सारा शरीर लहू-लुहान था, लेकिन वे हँस रहे थे, 'डरने की बात नहीं है, खास कुछ नहीं था।'

उसी समय अच्छी तरह देखने को मिला कि ऐसी तिकड़म पुलिस के साथ मिल करके ही की जा सकती है—वरना इतना व्यापक दंगा हो ही कैसे सकता है ? यह अफवाह फैल गयी थी कि रात को तमाम बंगालियों को जलाकर मार दिया जायेगा, दो बच्चों को लेकर मैं तो इसी की प्रतीक्षा में थी, तो भी अंग्रेज एस० पी० आया और अंग्रेजों से ही बात करके चला गया। किसी तरह रुका नहीं, उसकी पत्नी शायद डिनर के लिए उसका इन्तजार कर रही थी। पति बगल में न रहे, तो वह खा ही नहीं सकती थी। उसी समय समझ में आया था कि जो दंगई लोग हाथों में हथियार लेकर लोगों को मारते हैं उनका दोष नहीं के बराबर होता है। वे सोचते हैं कि कुछ-न-कुछ करना ही उचित है, साथ वे खुद भी तो अपनी जान जोखिम में डालते हैं। दूसरी ओर, जो तिकड़म करते हैं वे

सुद कोई जिम्मेदारी लिये बिना दूसरों को विभ्रान्त करके स्वयं उसका लाभ उठाते हैं। उसके बाद से सर्वदा ही यही देखा कि मनुष्य को हिंस्र बनाने के काम में जिन्होंने विशिष्टता प्राप्त कर ली है, वे ही बड़ी-बड़ी घातें करते हैं और बन-ठनकर सभा में आकर बैठा करते हैं... असल में इस काम में केवल अंग्रेजों का ही एकाधिकार नहीं है, बल्कि जिसे जब सुविधा मिलेगी वही ऐसा करेंगे !

दगे के बाद वे स्वस्थ हो उठे, तो मैं कवि की बात सोचने लगी— 'मनुष्य की आंर नजर उठाकर देखो।' मैं सोच रही थी, इतनी बड़ी जो दुर्घटना घटी; इसके लिए हमी लोग तो दोषी हैं। हम लोगों के सिवा और तो किसी का दोष नहीं है। हमारे आसपास रहने वाले इन गोरखों के मन में जाने कब से इतना असन्तोष जमा होता रहा और हम लोगों को इसका पता तक नहीं चला ! यदि हम लोगों की बगल में असन्तोष पुंजीभूत होता रहे और हम लोग उसे देख भी न सकें तो मूर्खता तो हमी लोगों की है। तब मैंने अच्छी तरह से उन लोगों की ओर देखा और उसी दम मेरी समझ में आया कि जिस निर्जनता को पीड़ा ने मुझे उतने दिन सताया है उससे छुटकारा पाने का रास्ता था—सिर्फ उस रास्ते को मैं अब तक पहचान नहीं सकी थी।

अन्तर्मुखी होकर मैं किताब लिये बैठी हुई थी; मेरी शून्यता आखिर भरेगी कैसे ?

वहाँ उस समय पहाड़ियों के घरों में, अकाल वाले वर्ष के अलावा, खाने-पीने की चीजों की कमी नहीं थी, लेकिन खाने-पीने की चीजों के अलावा भी तो आदमी की और दूसरी जरूरतें होती हैं। मैंने उन्ही का आयोजन किया, हमारे घर का दरवाजा और अधिक खुलने लगा। उत्सव-समारोहों से 'कुली-मजूरों' को लेकर मेरे पिछने चौदह वर्ष परिपूर्ण हो उठे।

एक उच्चाधिकारी ने मेरे पति से कहा, 'आपने क्या लक्ष्य किया है कि आपकी पत्नी मजूरों के साथ ज्यादा मिल-जुल रही हैं ?'

'हां।'।

‘अगर ऐसा चलता रहा, तो डिसिप्लिन कैसे रहेगा ?’

‘डिसिप्लिन की कमी तो पहले कुछ नज़र आयी थी, पर अब तो नहीं आ रही है।’

‘आप क्या अपनी पत्नी को मना करेंगे ?’

‘नहीं।’

‘तो फिर मैं कहूँ ?’

‘नहीं, ऐसा करने से ही डिसिप्लिन भंग हो सकता है।’

देखा, सम्पूर्ण अज्ञ, अशिक्षित मनुष्यों के बीच भी ऐसे लोग हैं जो सूक्ष्म रूप से समझ सकते हैं, जिनका मन गहराई की ओर उन्मुख है, जिनके गले में गीत है, मन में कविता है। राख-ढकी आग से जब चिनगारियाँ निकलते देखती, तो मन आनन्द से भर जाता। उनमें से एक व्यक्ति के हाथ की बनी एक कलाकृति आज भी मेरे कमरे में रखी हुई है, और वहुतों को आनन्द देती है। साथी सर्वत्र मिल जा सकता है—मनुष्य ही मनुष्य का साथी है। दुनिया में नाना जाति के, नाना ध्रैणी के सभ्य-असभ्य मनुष्यों को देखा है, किन्तु उस समय की गोरखा जाति में जो ईमानदारी, सरलता व विश्वसनीयता देखी थी वह बाद में और कहीं नहीं देखी। जब उस दुर्गम, निर्जन अरण्य में रहने गयी थी तब अपने अन्दर एक धून्यता लेकर गयी थी, लेकिन जब लौटी तब उसका कहीं चिह्न मात्र भी नहीं था। तब एक परिपूर्ण जीवन लेकर लौटी थी। तब वह स्नेह, सात्य और माधुर्य से पूर्ण था। विना एनिस्थीसिया के हाथ कटाने में जिनकी आंखों में आंसू तक नहीं आते, हम लोगों के लौटते समय उनकी आंखों के आंसू के अभिषेक ने हम लोगों के जीवन के श्रेष्ठ समय की प्रतिध्री को गौरव से भर दिया था।

उन्नीस सौ तिरेपन ईस्वी में मेरी बेटी का विवाह हो गया था। इधर उसके दस वर्ष पहले अर्थात् उन्नीस सौ बयालीस ईस्वी में ही, मेरी माँ का घर-संसार पूरी तरह टूट चुका था; उन्नीस सौ इकत्तीस ईस्वी में

‘आग में घिर जायें,’ सभी भी भविष्यकाल का व्यवहार करती हैं : ‘तो तुम क्या कर सकोगी, रोक सकोगी उन्हें, बचा सकोगी ?’

‘देख रु, अपने अगाध प्रतिभावान पति की दुर्बलता को मैं जानती हूँ। यह कोई नयी बात नहीं है। ऐसा उन्होंने यह पहली बार किया है, ऐसी भी बात नहीं। इससे पहले भी ऐसा कई बार हुआ है उनमें, और हर बार मैंने उनकी रक्षा की है, नहीं तो वे इतने बड़े नहीं हो पाते। और बार की तरह इस बार भी मैं उनकी रक्षा करूँगी। तुम्हें अगर मेरी बात अच्छी न लगती हो तो तू चली जा मेरे सामने से।’

जो अतुल यश व मान के अधिकारी हो सकते थे उन्होंने स्वयं अपना और पूरे परिवार-परिजन का सिर नीचा किया, मान, सम्भ्रम व मुख नष्ट किया और दस वर्ष बाद अपने सगे-सम्बन्धियों और बन्धु-बांधवों से दूर रहकर इस दुनिया से चल बसे। सुना है, मरने से पहले वे माँ के पास वापस आने के लिए व्याकुल हुए थे और बार-बार कहते थे : ‘मुझे कलकत्ता जाना होगा, मुझे क्षमा माँगनी है।’ लेकिन वह खबर माँ के पास पहुँचने में देरी हो गयी। यही है मेरी अशेष पुण्यवती माता व असाधारण रूप से समर्थ पिता के जीवन की चरम घासदी !

इन सब नाना घटनाओं के भीतर से होकर मेरे जीवन की छोटी-सी नाव कभी धारा में बह रही है, तो कभी छिछले पानी के तल में धँस रही है। मैं तो अब छोटी बालिका नहीं हूँ; अब मैं दुनिया की वास्तविकता को पहचान चुकी हूँ। मन में गड्ढा पड़ चुका है। सूक्ष्म अनुभूति की कोमल त्वचा घिस-घिसकर सहज हो गयी है। मैं कर्मठ हूँ। नितान्त दुनियादार हूँ। अबश्य यह सही है कि घर-ससार के काम-धाम में मेरी शक्ति खत्म नहीं होती है। इसीलिए तो कलकत्ता आकर भी मैं विपण्णता का अनुभव करती हूँ। इसलिए मेरी पुरानी प्रवृत्ति वापस आ रही है। साहित्य-जगत् से मैं दूर चली गयी हूँ—अब तो इस जगत् में खूब रेल-पेल, भीड़ है। कुछ लिखने का सुयोग नहीं पा रही हूँ मैं। मेरा लेखक-जीवन राह भूल गया है, इसीलिए जो भी बाम सामने आता है उसी को

हरिगज नहीं होता ।’

‘देखो अमृता, मकान के सम्बन्ध में किसी कागज पर, अथवा कोरे कागज पर भी वे अब दस्तखत न करें। सी बात की एक बात कि तुम्हारी माँ अब कहीं किसी कागज पर दस्तखत ही नहीं करें।’

‘आपकी बात का अक्षरशः पालन करूंगी।’

‘तो फिर और भी एक बात तुमसे कहता हूँ। वह यह कि विषय-सम्पत्ति का तुम लोग रत्ती-भर परित्याग न करो। यथा-सम्भव पाई-पाई की रक्षा करो। इसके लिए ज़रूरी हो जाय तो आदमी तक को तुम लोग छोड़ दो !’

‘आदमी को छोड़ दो, आदमी को छोड़ दो’—क्रमशः यह बात बड़ी होने लगी, जैसे जिस घने काले मेघ ने आकाश को ढक रखा था उसमें छेद हो गया, फिर वह छोटे-छोटे टुकड़ों में बँटकर रूई की तरह फैल गया और उन टुकड़ों के बीच की खाली जगह से होकर नीला रंग नज़र आया। मैं तो जैसे एक वन्द कमरे से निकल आयी और खुली हवा में साँस लेने लगी। उसी बात है, आदमी को भला कौन पकड़कर रख सकता है? ‘जीवन को भला कौन रख सकता है?’ इतने दिन सगे-सम्बन्धियों की उपदेष्टा-मंडली ने हम लोगों को क्या ही उद्भ्रान्त किया है! इस गृहस्थी की फटे पाल वाली नाव बार-बार ऐसे उपदेशों को सुनते-सुनते अलग-अलग चट्टानों से टकरा-टकराकर टूट चुकी थी। ऐसी मुसीबत में क्या हर व्यक्ति रास्ता दिखा सकता है? एक जानी व्यक्ति की बात सुनी !

माँ से आकर बोली : ‘माँ, इतने दिन पर आज एक रास्ता मिला है।’ माँ तो अवाक् हो गयी थीं। श्री गुप्त की बात सुनकर उन्हें बड़ा अचरज हुआ : ‘यह भी भला कोई उपदेश है? तुम भी आखिर उसी को दोहराने आयी हो? छिः, छिः, छिः! मैं पति को छोड़ दूँ और उनके रुपये-पैसे को लेकर सन्तुष्ट रहूँ? ये लोग कैसे पढ़े-लिखे आदमी कहलाते हैं? मेरे पति प्राण से घिर जायें, तो मैं उन्हें पकड़ूँ-बचाऊँ, या अपना सन्दूक भरने की करूँ?’

माँ रो रही थीं, मगर मुझमें ज़रा भी माया नहीं जग रही थी :

‘घाग में धिर जायें,’ अभी भी भविष्यत्काल का व्यवहार करती हैं : ‘तो तुम क्या कर सकोगी, रोक सकोगी उन्हें, बचा सकोगी ?’

‘देख रु, अपने अगाध प्रतिभावान पति की दुर्बलता को मैं जानती हूँ। यह कोई नयी बात नहीं है। ऐसा उन्होंने यह पहली बार किया है, ऐसी भी बात नहीं। इससे पहले भी ऐसा कई बार हुआ है उनमें, और हर बार मैंने उनकी रक्षा की है, नहीं तो वे इतने बड़े नहीं हो पाते। और बार की तरह इस बार भी मैं उनकी रक्षा करूँगी। तुम्हें अगर मेरी बात अच्छी न लगती हो तो तू चली जा मेरे सामने से।’

जो अतुल यश व मान के अधिकारी हो सकते थे उन्होंने स्वयं अपना और पूरे परिवार-परिजन का सिर नीचा किया, मान, सम्भ्रम व सुख नष्ट किया और दस वर्षों बाद अपने सगे-सम्बन्धियों और धन्धु-ब्राधवों से दूर रहकर इस दुनिया से चल बसे। सुना है, मरने से पहले वे माँ के पास वापस आने के लिए व्याकुल हुए थे और बार-बार कहते थे : ‘मुझे कलकत्ता जाना होगा, मुझे क्षमा माँगनी है।’ लेकिन वह खबर माँ के पास पहुँचने में देरी हो गयी। यही है मेरी अशेष पुण्यवती माता व असाधारण रूप से समर्थ पिता के जीवन की चरम आसदी !

इन सब नाना घटनाओं के भीतर से होकर मेरे जीवन की छोटी-सी नाव कभी धारा में बह रही है, तो कभी छिछले पानी के तल में धँस रही है। मैं तो अब छोटी बालिका नहीं हूँ; अब मैं दुनिया की वास्तविकता को पहचान चुकी हूँ। मन में गड़ढा पड़ चुका है। सूक्ष्म अनुभूति की कोमल त्वचा घिस-घिसकर सख्त हो गयी है। मैं कर्मठ हूँ। नितान्त दुनियादार हूँ। अवश्य यह सही है कि घर-ससार के काम-धाम में मेरी शक्ति खत्म नहीं होती है। इसीलिए तो कलकत्ता आकर भी मैं विपण्णता का अनुभव करती हूँ। इसलिए मेरी पुरानी अतृप्ति वापस आ रही है। साहित्य-जगत् से मैं दूर चली गयी हूँ—अब तो इस जगत् में खूब रेल-पेल, भीड़ है। कुछ लिखने का सुयोग नहीं पा रही हूँ मैं। मेरा लेखक-जीवन राह भूल गया है, इसीलिए जो भी काम सामने आता है उसी को

हाथ में ले लेती हूँ। पहले जैसी निन्दा व अपमान सहना पड़ा था, उसी तरह अब बहुत सम्मान व श्रद्धा भी मिली। कुल मिलाकर जीवन में अब पूर्ण शान्ति है, कहीं से कोई असंगत, वेसुरी आवाज नहीं आ रही है।

उन्नीस सौ तिरेपन ईस्वी में अपने बेटे-बेटियों को कलकत्ता में रखकर मैं अपने पति के साथ यूरोप घूमने गयी। इसके पहले पन्द्रह वर्षों के लम्बे अरसे में मिर्चा की बात मुझे एक बार भी याद नहीं आयी थी। मतलब कि जैसे कोई याद आया करता है, वैसे उसकी याद नहीं आयी थी। हो सकता है, कभी-कभार लगा हो कि एक वैसी घटना नहीं घटी होती, तो मेरा जीवन निष्कलुप रहता। मन को सांत्वना दी थी कि छुटपन की एक वैसी मामूली-सी घटना का अपराध क्या भला आज तक तुझे अपवित्र रख सकता है?

यूरोप में मेट हई हिण्णमय से। वह पिताजी का छात्र रह चुका था; और अब वही व्याह करके बस चुका था। एक सभा में उसे देखा तो पहले-पहल मैं उसे पहचान ही नहीं सकी थी। विलकुल साहब बन गया था। उसने सहसा मुझे पूछा, 'आपको यूक्लिड की याद है?' मैं सोच रही थी—ऐसे प्रमंगहीन प्रश्न करने का क्या अर्थ हो सकता है? मुझे निरुत्तर देखा, तो फिर स्वयं उसी ने कहा, 'उसने आपको एक किताब समर्पित की है।'

'मुनकर प्रसन्नता हुई। खैर, यह तो बताइये कि आपके कितने बाल-बच्चे हैं?'

बात वहीं खत्म हो गयी। मेरे मन पर उसका रत्ती-भर भी असर नहीं पड़ा। नमूचे यूरोप में चरखी की तरह चक्कर लगा रहे थे हम लोग। पेरिस में एक प्रोफेसर और उनकी पत्नी से परिचय हुआ। उनका नाम था निकोलाई स्तानेस्कु। कर्हा और कैसे उनसे मेरा परिचय हुआ था, यह अभी मैं किसी भी तरह याद नहीं कर पा रही हूँ—मैं सिर्फ देख पा रही हूँ एक बड़ी-सी वैठक। थोड़े-से ही सामान से सुसज्जित है। प्रोफेसर-दम्पति ने हम लोगों को चाय का निमंत्रण दिया है, ये लोग अपने देश से निर्वासित

हैं। ये लोग मिर्चा के देश के हैं। उनके देश के रिपयूजियों से पेरिस भरा हुआ है—वे लोग अपनी लांछनाग्रो के बारे में बताने रहे थे। निर्वासितों को तो बहुत दुःख भोगना पड़ता है—सुन रही थी युद्धोन्मत्त यूरोप के लोगों की दुर्दशा की कहानी। सुन रही थी और सोच रही थी, मिर्चा का क्या हुआ, कौन जाने! पूछूँ क्या? फिर सोच रही थी, चाहे कुछ भी हो, मेरा उससे क्या लेना-देना? मरे या जिये! लेकिन उसकी मृत्यु मेरा काम्य नहीं है; मेरे मन की आशा है कि इतनी बड़ी दुनिया में एक-न-एक दिन उससे मेरी मुलाकात होगी—और उस दिन मैं उससे पूछ सकूँगी, 'मेरे साथ ऐसी छलना क्यों की?'

मेरे मन के एक कोने में इस सम्बन्ध में एक सन्देह है। कभी प्रश्न उठता है, क्या छलना की उसने? पिताजी ने भगा दिया, तो वह क्या करता? जाते समय उसके यन्त्रणा-कातर मुख पर उभरा हुआ भाव क्या कही छलना हो सकता है? मन के दूसरे कोने में, जहाँ अविश्वाम-रूपी अन्धकार गहरा होकर जमा है, उत्तर आता है—वह ठहरा यूरोप का शिकार में निपुण नागरिक; ऐसे लोगों का यही घन्टा होता है। कितनी तरह क्या एक चिट्ठी तक मेरे पास तक नहीं पहुँचवा सकता था? फिर जो कुछ करना होता, मैं करती। फिर प्रत्युत्तर आता है दूसरी ओर से—यदि छलना ही थी तो फिर वह जंगल-पहाड़ों में घूमा-फिरा क्यों? फिर इतनी तकलीफ उठाने की जरूरत ही क्या थी? जीवन-भर ही मेरा मन द्विधा-विभक्त होकर बीच-बीच में अपने से यही प्रश्नोत्तर करता चला जा रहा है। मनुष्य पर विश्वास कर पाने पर तो शान्ति मिलती है, और अविश्वाम करने पर यन्त्रणा। उस यन्त्रणा की की पकड़ में ज्यादा पड़ने की इच्छा नहीं थी उस क्षण। मैंने एक संडविच मुँह में डाला और बड़े निर्विकार भाव से श्रीमती स्तानेस्कु से पूछा—'यूविलड नाम के एक लेखक को क्या आप पहचानती है?'

'खूब पहचानती हूँ। उन्होंने भारतीय दर्शन पर बहुत मारी कित्तों लिखी हैं। भारतीय सभ्यता से वे अभिज्ञ हैं, वे उसके विशेषज्ञ हैं।'

'अच्छा, ऐसी बात है? तो उनकी कोई किताब आपके पास है?'

'जरूर है,' वे उठी, जाकर 'योग' पर लिखा एक बड़ा-सा ग्रन्थ लायी

और मेरे हाथ में दिया। उस किताब को हाथ में लेकर मैं देख रही थी। पन्ना उलटते ही मैं स्तम्भित हो गयी थी। वह किताब मेरे पिताजी को समर्पित की गयी थी। लिखा हुआ था : 'अपने परम श्रद्धा-भाजन गुरु को।' तो ? तो इतना कुछ होने के बाद भी क्या पिताजी से उसका कोई सम्बन्ध था ? यह तो विलकुल कच ही निकला, विलकुल कच-जैसा ही स्वार्थजीवी। इतने दिनों बाद समझ में आया कि क्यों उसने मुझे चिट्ठी नहीं लिखी। किताबें लिखना जो उससे कहीं अधिक ज़रूरी हो गया था : ज़रूरी हो गया था भारत के सम्बन्ध में विशेषज्ञ कहलाना ! ज़रूरी था यश, ख्याति, और विद्या की गरिमा प्राप्त करना ! परन्तु हेय है ऐसा पांडित्य : घृण्य है कीर्ति और यश की ऐसी लिप्सा ! मेरा कलेजा बहुत दिनों बाद फिर जलने लगा था। मेरे होंठ काँप रहे थे। मैंने उन काँपते होंठों को जोर से दाँतों से दबा रखा था। फलस्वरूप उनसे लहू निकल आया और मेरे मुँह का स्वाद नमकीन हो गया। मैंने सहसा नज़र उठाकर देखा, श्रीमती स्तानेस्कु मेरी ओर एकटक निहार रही थीं। उनकी आँखों में कुतूहल था। उन्होंने पूछा, 'आपका नाम क्या अमृता है ?'

'हाँ ! क्यों ?'

'ओ, तब तो मैं आपको पहचानती हूँ। आप ही तो यूक्लिड की प्रथम प्रेयसी हैं न !'

वे हँस रही थीं, परन्तु मैं आग-बबूला हो रही थी। मन-ही-मन कह रही थी, प्रेयसी नहीं, भस्म हूँ मैं। कनखियों से एक नज़र देखा, मेरे पति प्रोफ़ेसर की बातें सुन रहे थे। इधर की बातचीत उनके कानों में पहुँची थी कि नहीं, कौन जाने ! मैंने फिर उसके सम्बन्ध में कोई प्रश्न नहीं पूछा। काफ़ी हो चुका था। उस व्यक्ति के सम्बन्ध में और किसी खबर की ज़रूरत नहीं थी, उसका नाम भी मन में लाने योग्य नहीं था। बीस बरस बाद उसकी खबर मिली और उस खबर ने मेरे कलेजे को ही पीस डाला।

हम लोग इटली में घूम रहे थे। रोम, फ्लोरेंस, वेनिस का भ्रमण करके हम लोग दक्षिणी फ्रांस अर्थात् रिबेरा पहुँचे थे। क्या अपूर्व सुन्दर देश है !

हम पति-पत्नी बड़े सुख में उन देश का परिदर्शन कर रहे थे। घर-गृहस्वी की कोई फ़िक्र नहीं थी, किसी प्रकार की कोई परेशानी या घबराहट नहीं थी, सिर्फ़ बीच-बीच में अपने छोटे बेटे के लिए मन विचलित हो उठता था। इसके अलावा और कोई दिक्कत नहीं थी। बल्कि सच तो यह है कि इतने आराम से हम लोग जीवन में शायद ही कभी घूमे हों।

फिर पेरिस आकर हम लोग एक होटल में ठहरे—सां-से-लिज के नज़दीक ही। दो दिन बाद बिना चुकाते समय हम लोग अचम्भे में पड़ गये। इतना खर्च चलाना तो अमम्भव था हमारे लिए। सत्येन बाबू से सब्र पाकर लैटिन क्वार्टर के एक होटल में जा ठहरी—वहाँ प्रोफ़ेसर, छात्र आदि रहते थे, खर्च कम पड़ता था। उस होटल में दस दिन थे हम लोग। हमारे बगल वाले कमरे में एक आदमी रहता था—सीड़ियाँ चढ़ते-उतरते समय मिर हिलाकर वह मुझे घूँसा करता था। वह थोड़ी-थोड़ी अंग्रेज़ी भी बोलता था। मैं उसे फ्रांसीसी समझती थी। उसे मुझे घूँसा के विनिमय के अतिरिक्त और कोई बात, उन दस दिनों में नहीं हुई थी। अगर उससे कोई बात हुई होती, तो कौन जाने यह कहानी इस तरह लिखी जाती या नहीं! नहीं, तब शायद कुछ और तरह से लिखी जाती।

जिस दिन हम लोग पेरिस में लन्दन को रवाना होने वाले थे उस दिन रिसेप्शन अर्थात् ऑफिस के सामने के जीने के नीचे मैं बंठी हुई थी—एक सोफ़े पर, जो आते-जाते समय इन्तजार करने वालों के लिए रखा हुआ था। हमारी चीज़-बस्त एक जगह पर जमा की जा चुकी थी। मेरे पति ने सामान को एक-एक करके उतरवाकर रखवाया था और हिसाब-किताब चुकाने के लिए बिल लेने वाले कर्मचारी की मेज के पास खड़े थे। ऐसे समय में वह आदमी उतरकर आया, जरा इर्द-गिर्द घूमा और हमारे बगल के पास जा खड़ा हुआ। मेरे बगले पर मेरा नाम लिखा हुआ था। मैं देख रही थी उसकी गति-विधि। वह बगले पर लिखा नाम पढ़ रहा था और मेरी तरफ़ देख रहा था। जरा आगा-पीछा किया उमने, फिर आगे बढ़कर मेरे पास आया। बोला : 'मेरा नाम आइयन पोपेस्कू है। आपका नाम क्या अमृता है?'

मैं तो चीक उठी थी। मेरे कलेजे पर हथौड़े की चोट पड़ने लगी थी, 'दगों पूछ रहे हैं, बताइये तो ?'

'आई वे यू आई होमेज,' उसने कुछ टेढ़ा-मेढ़ा-सा उच्चारण करते हुए कहा और मेरी हथेली को चूमा। तो मुझे कोई सन्देह नहीं रहा कि वह किस देश का आदमी था।

'ओ सागभी,' पल-भर के लिए सब-कुछ गड्ढमड्ढ होता जा रहा था—'अच्छा बता सकते हैं कि वह लेखक कहां रहता है ?'

'हां, यहीं पेरिस में, यहाँ से सिर्फ़ दो ब्लॉक परे।'

'वस, सिर्फ़ दो ब्लॉक परे रहता है ?'

'हां,' वह मुंह दबाकर हंस रहा था। मैं सोच रही थी, 'हाय ईश्वर ! तब तो इसी दम मैं इसके साथ जाकर पकड़ सकती हूँ उसे और कह सकती हूँ : धोखेबाज ! भूठ के बल पर विद्या अर्जित की है तुमने। भले ही तुम पंडित हो सकते हो, परन्तु ज्ञानी नहीं। दर्वी सूपरसान्दव—जैसे लकड़ी का करछुल दाल में डूबा रहता है तो भी उसका स्वाद उसे नहीं मिलता है उसी तरह जिसके जीवन में सत्य नहीं हो, वह भले ही बहुत कुछ जान जाय, लेकिन उसे प्रज्ञा प्राप्त नहीं होती है। उसे ज्ञान का स्वाद नहीं मिलता है। मैं उससे कह सकती हूँ : 'मिर्चा, तुम्हारे जीवन में सत्य नहीं है, इसीलिए तुम बच गये हो, इसीलिए तुम्हें कष्ट नहीं भोगना पड़ा। किन्तु मेरा सत्य मरने का नाम क्यों नहीं लेता ?'

वह आदमी मेरी तरफ़ नजरें टिकाये हुए था : 'तो चलोगी तुम मेरे साथ ?'

'नहीं। पर मैं अगर एक चिट्ठी दूँ, तो उसे उसके पास पहुँचा दोगे ?'

'जरूर, जरूर पहुँचा दूँगा,' वह दौड़कर कागज और लिफ़ाफ़ा ले गया।

मैंने संक्षेप में जो कुछ लिखा वह भोटे तौर पर कुछ ऐसा था : 'मिर्चा, बहुत दिन बाद तुम्हारी खबर मिली। कैसे हो तुम ? ब्याह किया है न ? मैं अपने पति के साथ यूरोप घूमने आयी हूँ। मेरे एक बेटा और एक

बैठा है। तूमने एक बार मुलाकात होती, तो खुश होती। अभी तुरन्त ही हम लोग चने जा रहे हैं। जरा देर बाद ही डोवर चैनल पार करेंगे। लन्दन का अपना पता दे रही हूँ। चिट्ठी मिलते ही अगर एक बार आपो, तो मुझी होऊँगी। आपो न ?'

मेरे पति आगे वड आये थे, पता नही क्या पूछने के लिए, तभी मैंने उनके हाथ में वह चिट्ठी दी, 'मैंने तुमसे एक बार जिस विदेशी लड़के के बारे में कहा था, उसे लिखा है। वे सज्जन यहाँ हैं, उन्हें लन्दन आने का निमंत्रण दिया है।' उस चिट्ठी को उन्होंने सरसरी नजर से देखा और फिर मेरे हाथ में वापस दे दिया।

'ठीक है न ?'

'जरूर। वे आयें, तो बहुत अच्छा हो।'

वे फिर चले गये। वह आदमी मेरे पीछे खड़ा था। उसने मेरे कंधे पर सस्नेह अपना हाथ रखा : 'ठीक से लिखें आप; आप इस प्रकार काँप क्यों रही हैं ?'

'मैं काँप नहीं रही हूँ; मुझे कुछ शीत सता रहा है, आज ठंडा दिन है न ?'...मैं चिट्ठी को लिफाफे में डाल रही थी कि तभी वह फिर बोला, 'अच्छी तरह से एक चिट्ठी क्यों नहीं लिखी ? मेरी तो समझ में नहीं आता कि तुम्हारी चिट्ठी को सेंसर होने की क्या जरूरत थी ?'

'नहीं, नहीं, उसके लिए नहीं, अपने पति को उसकी अंग्रेजी देखने के लिए उसे दिया था। मेरी बतेंनी प्रायः गड़बड़ा जाती है।'

'ओ, ऐसी बात है !' वह आँखें मटका रहा था, 'तो फिर ऐसा कुछ करो न कि गड़बड़ाने से बची रह सको।'

हम लोग लन्दन चने गये। उसने चिट्ठी का उत्तर नहीं दिया। सात-आठ दिन तक मैंने प्रतीक्षा की। इन दिनों मेरी आँखों से लगातार आँसू बहते रहे। मेरे पति ने सोचा, बैठे के लिए हमका मन उद्वेलित हो रहा है। उसके बाद मैं भूल गयी।

उन्नीस सौ पचपन ईस्वी के मार्च में हम लोग कलकत्ता चले आये । बीस-वाइस वर्ष पहले जब हम लोग कलकत्ता से गये थे, तब यहाँ के विद्वत् समाज का रूप-रंग कुछ और तरह का था । तब इतनी भीड़ नहीं थी । गुणी व्यक्तियों को अपने-अपने गुणों को प्रकट करने का सुयोग सुलभ था । रचनाएँ छपवाने के लिए लेखकों को पत्र-पत्रिकाओं के ऑफिस में नौकरी नहीं करनी पड़ती थी । लेखिकाओं को भी सम्पादकों के साथ गप्पें लड़ाने के लिए पत्र-पत्रिकाओं के ऑफिस की दौड़ नहीं लगानी पड़ती थी । कला, साहित्य, संगीत आदि के क्षेत्र में धक्कमधक्का कम था, इमीलिए रास्ते में कोई बाधा नहीं थी । लेकिन इन बीस वर्षों में सब-कुछ बदल गया था । अब साम्यवाद के प्रकोप से चब्रेने और मिसरी—दोनों की दर समान थी । बाढ़ के पानी की तरह शिक्षा और साहित्य के क्षेत्र में, और राजनीति में ऐसे लोग घुस रहे थे जिन्होंने शिक्षा की शिक्षा के लिए ही और शिल्प की शिल्प के लिए ही श्रद्धा करना नहीं सीखा था । जिनके अन्तर में कविता की भंकार नहीं होती, वे भी कविता रचते थे ! उस जगत् से अपने-आपको मैं अलग कटी हुई-सी अनुभव करती थी, क्योंकि मैं तो नवागन्तुक के समान थी । तो भी लोग मुझे पहचानते थे, जानते थे । मैं किसी-न-किसी काम में व्यस्त रहती थी, मेरा कर्म-क्षेत्र फैलता जा रहा था बाधा-विघ्नों के बावजूद ।

उन्नीस सौ छप्पन ईस्वी में मैं फिर यूरोप गयी—इस बार मैंने आखिरी बार यूरोप में उसकी चर्चा सुनी । एक विराट सभा-नृह में मैं राँस्ट्रम से उतर रही थी कि तभी एक कमसिन लड़की, जिसका सुन्दर-सा मुखड़ा घुंघराले बालों से घिरा था, मेरी तरफ आगे बढ़ी, 'तुम अमृता हो न !'

'बाह, तुमने तो मेरे नाम का बहुत बढ़िया उच्चारण किया है !'

'हाँ, तुम्हें मैं अच्छी तरह जानती हूँ ।'

'ओ, समझी । तुम मिर्चा यूक्लिड नाम के किसी लेखक को पहचानती हो ? बता सकती हो, वह कहाँ है ?'

'नहीं तो । इस नाम के किसी लेखक को मैं नहीं पहचानती ।' इसके बाद वह जरा रुकी, फिर बोली, 'ओ हाँ, पर वह तो मर चुका

बहुत बार मरा हुआ आदमी जिंदा आदमी से क्यादा मुँह देता है, लेकिन उसकी बात सुनकर मेरा कलेजा धक्-धक् करने लगा। तो आखिर वह मर ही गया ! बिलकुल हमेशा-हमेशा के लिए खत्म हो गया ! मरने के बाद तो और कुछ नहीं रहता है। मैं सोच रही थी, मैं तो लेकिन उनमें एक बार यह पूछ भी नहीं सकी कि तुमने मुझसे विश्वासघात क्यों किया ? मैंने जो सोचा था, कि एक-न-दिवस उसमें मैं पकड़ूंगी ही—यह नहीं हो सका !

जब भी मैं उनके बारे में सोचा करती हूँ, मेरा पाथिक मन—जहाँ बुद्धि-वृत्ति काम करती है—जो संसार की समस्याओं का मुकाबला कर रहा है, जो मजग और स्वायं-पोडित है—कहता है—आखिर यह विश्वास-घात नहीं, तो क्या था ? एक डेले के गिग्ने पर जिस तरह कुत्ता दुम दबाकर भाग जाता है, उसी तरह पिताजी की एक डाँट खाते ही जो स्का नहीं, उनमें मनुष्यता कहाँ थी ? धिक्कार है उसकी पढाई लिखाई को ! प्राचीन हस्तलिखित पुस्तकों पर मेरी श्रद्धा नहीं है। मनुष्य उनसे बड़ा है। लेकिन सब, जरा और नीचे जो मन है, वह कहता है, गुस्मा क्यों करती हो ? हो सकता है, उनमें जो चिट्ठी तुम्हें लिखी हो, वह तुम्हें मिनो न हो, और यह भी तो हो सकता है कि तुम्हारी चिट्ठी भी उसके पाम तक न पहुँचो हो। और उसके भी नीचे, एकदम गहराई में जो एक और मन है, जिसे कोई युक्ति स्पर्श नहीं करती—वह कहता है, घटना में ही क्या सब-कुछ समझा जा सकता है ? तर्क करके क्या सत्य को पाया जा सकता है ? तुम चुपचाप हृदय से आती हुई सत्य की प्रतिछवि को बान लगाकर सुनो—हृदय कहता है, उसने कतई छपना नहीं को है।

बेरा मंगी और टकटकी लगाये हुए थी। मैंने पूछा : 'कैसे मर गया ? उनकी तो मरने की उम्र नहीं थी।'

वह बोली : 'नहीं, ठीक मरा नहीं है। मतलब यह कि वह हमारे लिए मर चुका है; वह फासिस्ट हो गया है।'

फ्रासिस्ट हो गया है ! मुझे हँसी आ रही थी । मैं उसे देख पा रही थी, हिटलर की तरह मूँछ बना रखी हूँ उसने । गैस-चेम्बर का दरवाजा खोलकर खड़ा है । बड़ा फव्वता है—मेरी चिट्ठियों का उत्तर न देकर वहीं तो बार-बार भेज रहा है मुझे ! आखिर फ्रासिस्ट ही तो है !

उसका नाम फिर बहुत दिनों तक नहीं सुना । उन्नीस सौ अट्ठावन ईस्वी में मैं कलकत्ता के बाहर एक विद्यविद्यालय की लाइब्रेरी में कुछ काम कर रही थी । एक किताब तैयार करने के लिए कुछ पढ़-लिख रही थी । मुझे एक घच्छा-सा काम मिला था, सानन्द थी । कोई काम हाथ में रहने से मेरा मन टूट जाता है, न जाने कहाँ से आकाश-व्यापी हाहाकार उतर आता है । इसीलिए जो भी काम सहज सुलभ हो जाय, उसी में जी लगा देती हूँ । फिर, कुछ लिखने के काम से तो उत्कृष्ट काम क्या हो सकता था ? लगभग दो मील दूर पर मेरी माँ व भाई रहते थे—मैं वहीं थी कुछ दिनों के लिए ।

एक दिन मैं दत्तचित्त होकर कुछ लिख रही थी, तभी सत्येन बाबू कभरे में घुसे और एक तकिये से टिककर आ बैठे । पेरिस में जो उनसे मेंट हुई थी उसके बारे में उन्होंने थोड़ी-बहुत बात की । उसके बाद हठात् बोले : 'यूक्लिड की लिखी किताब मैंने पढ़ी है ।'

मैं खामोश थी । उसका नाम सुनने से ही मेरी हालत कठभिल्ली-सी हो जाती है । जिसने कठभिल्ली देती है वह इसे समझ सकता है वह कीड़ा बड़े मजे से घूमता-फिरता रहता है, लेकिन अचानक अगर एक टुपन लगे या जिस पत्ते पर वह है वह अगर अचानक हिल उठे, अर्थात् वह जहाँ है वहाँ अगर थोड़ा-सा स्पन्दन हो, तो तुरन्त उसके हाथ-पाँव काड़े हो जाते हैं, और वह एक सूखी टहनी-सा टप से गिर पड़ता है । एकाएक मैं भी कठभिल्ली के समान हो गयी । सत्येन बाबू कहने लगे 'उस किताब को पढ़कर समझ सका कि आप रवि ठाकुर को प्यार करती थीं ।' मैं चुपचाप सुनती जा रही थी । पहले जो कुछ उन्होंने कहा वह तो था उनका मन्तव्य, मगर घबकी बार उन्होंने एक प्रश्न कि

'तो फिर आनेने अपने पिताजी पर गुस्सा क्यों किया था ?'

मैंने किताब बन्द की और उठ पड़ी। उस व्यक्ति की मैं अन्तर से श्रद्धा करती थी, किन्तु उस दिन मुझे अचम्भा हुआ। दोनों : 'देखिये सत्येन वाच, प्राप बहूत पढे-लिखे व्यक्ति हैं, शायद इसी कारण हमारे की छेड़-छाड़ में आनन्द पाते हैं।'

जरा भी वहाँ रुके बिना मैं घर लौट आयी। माइकिल-रिखो से दो मीन का रास्ता तय करके आयी थी। शाम होने को आ रही थी। हलवा-मा अंधेरा धीमे-धीमे गहराता जा रहा था। मैं अतीत की बातें सोचने की कोशिश कर रही थी, लेकिन दिमाग में कुछ आ नहीं रहा था। लगता था, तमाम गुजरे हुए जीवन पर शाम डल रही आ रही थी। मैं सोचती थी, राह के छोर पर तो पहुँच चुकी, अब क्यों पीछे की ओर ताकूँ ? इस घर-मंनार के लिए, भाई-बहनों के लिए बूते-भर, बुद्धि-भर जो कुछ करने को था, किया, अब चाहे कोई कुछ कहे। मानने का पथ प्रशस्त हो मेरा—बहूत-भारा काम करूंगी मैं, अन्याय के विरुद्ध लड़ूंगी, अत्याचार के विरुद्ध लड़ूंगी, किन्तु कुछ करने का सुयोग वहाँ है ? सर्वथा ही वाधा है ! इतना काम है करने को, किन्तु कर्म-क्षेत्र ही कंटकाकीर्ण है। किसी अतीत की अपूर्णता मुझे खिन्न न करे !

घर लौटी, तो देखती हूँ, दरवाजे के निकट खड़ी माँ प्रतीक्षा कर रही हैं। माँ को देखकर ही मेरे दिमाग के भीतर का गुस्सा भड़क उठा; आखिर इसी महिला के चलते तो इतना दुर्भाग भोगना पड़ रहा है। उन्हीं ने मेरा जीवन बरबाद किया है क्योंकि 'उन्हें' खुश जो रखना था ! 'वे' जो चाहते वही ये करती थी; 'मुझे' के हाथ में 'लड्डू' देनी। 'उन्हीं' का मुख-दुःख सब-कुछ था—हमरो का मुख-दुःख भाड़ में जाय, इनकी बना ने ! लेकिन इतना कुछ करके भी ये 'उन्हें' मभाल नहीं सकी। दम वर्षों तक अश्व्य प्रक्रियावश घर टूटता रहा, और ये आग को आँचल से ढककर सोचती रही कि सब-कुछ ठीक हो जायेगा ! स्वयं अपना जीवन बरबाद किया, पिताजी का भी। यहाँ तक कि मनी का जीवन बरबाद कर दिया। अकर्मण्य कहीं की ! दुनिया में जो चतुर्गई ने नहीं चल सकते, जो व्यवहार-पटु नहीं हैं, उनकी सज्जनता श्रद्धास्पद नहीं

है !

फिर अभी भी ये गर्व करती हैं कि एक अच्छे वर के साथ मेरा व्याह रचाया है ! क्या अच्छा काम किया ! यह व्याह भी भला कोई व्याह था ? यदि इस व्याह का अच्छा परिणाम निकला है, तो इसके कृतित्व का दावा चाहे और कोई करे तो करे, पर माँ कभी नहीं कर सकतीं—हालाँकि माँ लगातार ऐसा ही दावा किया करती थीं। सब-कुछ जान-बूझकर इन्होंने ही, केवल अपने पति को सन्तुष्ट करने के लिए, मुझसे चौदह साल बड़े एक गूंगे आदमी के साथ मेरा व्याह रचाकर, मुझे निर्वासित कर दिया था, और मेरे समस्त अस्तित्व पर एक चट्टान रख दी थी। अब कहती हैं, 'मेरा दामाद तो महादेव है, योगी-पुरुष है। यह तेरे पूर्व-जन्मों का सुफल है कि तुझे ऐसा पति मिला है ! इस पर भी तू नाक-भाँ सिकोड़ती है ?' वे योगी-पुरुष हो सकते हैं ! हो सकते हैं क्यों—वे निश्चय ही हैं, क्योंकि दूसरे लोगों को जो गुण प्राप्त करने के लिए साधना करनी पड़ती है वह उन्हें यों ही मिले हुए हैं। लेकिन मैंने तो गीता का साधक नहीं माँगा था, रक्त-मांस का एक आदमी माँगा था, एक आदमी, वस।

यही सब सोच रही थी और गुस्से से मेरा कलेजा जल रहा था। माँ बोली, 'इतनी देरी क्यों हुई ?' मैं बोलती उठी। वे लगभग रघ्राँसी होकर कहने लगीं : 'आखिर बात-बात पर इतना गुस्सा क्यों करती हो ? तुम लोग अपना सारा गुस्सा हर समय मुझी पर उतारते हो ?'

रात को एक ही कमरे में माँ और मैं सोयी थीं। जाड़े का मौसम था। मैं कम्बल ओढ़े मसहरी के अन्दर लेटी थी। रात बहुत हो चुकी थी, पर हम दोनों ही जगी हुई थीं। मुझसे जली-कटी सुनकर माँ का मन निश्चय ही भारी हो उठा था। हठात् माँ बोलीं : 'रू, तू रो रही है क्या ?' मैं निरुत्तर थी। माँ ने मसहरी उठायी और बाहर निकल आयीं, 'रू, क्या हुआ है बेटी, तू रो क्यों रही है ? मैंने ऐसा क्या कहा जो तू रो रही है ?'

'सत्यं वाचू ने मेरा अपमान किया है।'

'हाय राम, यह कैसी बात कह रही है ! उसका दिमाग विगड़

गया है क्या ? भला तेरा क्या अपमान किया उस बुढ़े ने ?

'नहीं, नहीं, बंभी कोई धान नहीं है। उन्होंने मुझसे कहा कि यूक्लिड की किताब पढ़कर वे ममत्त पाये हैं कि मैं रवीन्द्रनाथ ठाकुर को प्यार करती थी।'

'नो मुनो ! ये लोग जिनना पढ़ते-लिखते हैं उतना ही बेवकूफ होते हैं क्या ? यह बात जानने के लिए ही उन्हें यूक्लिड की किताब पढ़ने को जरूरत पड़ी ?'

मुझे नागवना दी माँ ने, मेरे बदन पर हाथ फेरकर। मैं बोली : 'पता है, उन्होंने और क्या कहा ? कहा—तो फिर आपने अपने पिताजी पर गुन्ना क्यों किया था ?'

माँ चौंक उठी। 'कहती क्या है ? तो मन्त्रमुच ही क्या ज्यादा पढ़ने-लिखने से कोई-कोई मूर्ख भी हो जाता है ? तेरी दादी तेरे पिताजी को 'पढ़ाकू बकरा' कहा करती थीं, आखिर ये दोनों एक-से निम्ने। दोनों प्रकार के प्यार क्या एक समान हैं ? सभी प्यार क्या एक-से होते हैं ? नून क्या किमी का घर-गृहस्थी बरवाद की है ? किमी की सम्पत्ति पर दखल जमाया है ? किमी परिवार को बचिन करके किमी का माथा नीचा किया है दुनिया के सामने ? जो प्यार इस समार की बन्तु नहीं है वह मनुष्य को उन्नत व भविष्य ही किया करता है ! ऐसा यदि नहीं होता, तो स्वयं अपने घर-समार में तुम कहीं गनी होकर रह सकती थी ! हाथ भगवान, इन लोगों को क्या कुछ भी बुद्धि नहीं है ?' माँ मेरे बदन पर हाथ फेर रही थीं 'जाने दे, इन मन्त्र बेकार की धारों की बजह से तू भला रोगी क्यों है ? तू तो स्वयं जानती है कि किस प्यार का क्या अर्थ होता है।'

'माँ, मैं उसके लिए नहीं रो रही हूँ, कवि के मन्त्रग्रन्थ में चाहे कोई कुछ कहे, उसने मुझे जग भी नात्र नहीं आती है। पर उनके बारे में कहकर क्या कोई मेरा अपमान कर सकता है ? वह तो निन्दा और लज्जा के परे की बस्तु है। मैंने तो दम मित्रों यों ही तुमसे कहा।'

'तो फिर रो क्यों रही है ?'

मैं तब अट्ठाईस वर्षों के लम्बे अरसे के बाद माँ के सामने पहली बार उसका नाम जवान पर लायी। तकिये पर से मुँह उठाकर मैंने ऊपर की ओर निहारा और चिल्ला उठी : 'मिर्चा, मिर्चा, मिर्चा,' उसके बाद मैं बुक्का फाड़ के रो उठी। माँ स्तम्भित हो गयी। 'क्या बोली, क्या बोली?' सम्भवतः उसे जिस नाम से घर में सभी पुकारते थे, माँ को उस नाम के याद आने में ही देरी लगी। इस घर में सभी उसे यूक्लिड के नाम से ही पुकारते थे और वक्त-वेवक्त उसके इसी नाम का उल्लेख किया करते थे। माँ ने मेरी पीठ पर हाथ रखा। 'रू, तुम्हसे उसकी मुलाकात हुई है क्या? इतनी बार विदेश गयी, तो कहीं-न-कहीं जरूर उससे तुम्हारी मुलाकात हुई होगी? मिली है कभी उससे?'

'नहीं, माँ, नहीं। जब वह मेरे यहाँ से चला जा रहा था तभी मैंने उसे, तुम्हारे कहे अनुसार, आखिरी बार वरामदे से देखा था। उसके बाद फिर उसे मैंने नहीं देखा है।'

'तो फिर जरूर उसे चिट्ठी-पत्री लिखती है। अच्छा, कोई सम्पर्क है क्या? सच-सच बता तो?'

'नहीं, नहीं, नहीं। मैंने उसे चिट्ठी लिखी थी, मगर उसने कोई उत्तर नहीं दिया।'

माँ ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा : 'सब-कुछ तेरे पिताजी के चलते हुआ। पता नहीं, क्यों उन्होंने उस फ्रांसीसी को अपने घर में जगह दी...?' मुझे हँसी आ रही थी—माँ फ्रांसीसियों के बारे में अपनी धारणा को किंचित भी भुला नहीं पा रही थीं।

'कब तूने उसे चिट्ठी लिखी, रू?'

'उन्नीस सौ तिरपन ईस्वी में, पेरिस में।'

'तो उसने आखिर उत्तर क्यों नहीं दिया?'

'उत्तर देता, तो अच्छा होता? तुम्हें आपत्ति नहीं होती, माँ? उससे दोष नहीं होता?'

माँ ने दीर्घ निःश्वास छोड़ा : 'अब तो हरगिज दोष नहीं होता, रू, फिर भी चिट्ठी न लिखकर उसने शायद तेरा मंगल ही किया है। यद्यपि वह फ्रांसीसी है, फिर भी है बहुत ही बुद्धिमान। पीछे कहीं तुम्हारे घर-

संसार को कोई नुकसान न पहुँचे, शायद इसीलिए उसने चिट्ठी नहीं लिखी तुम्हें । मिकं अपने पिताजी के चलते तूने यह तकलीफ पायो । और... और कौन जाने, किसके लगन-नशत्र से क्या होता है ? त्रिम सान सम लड़के को भगा दिया ठीक उसके बाद वाले सान से ही तो मेरी घर-गृहस्थी टूटने लगी थी ।'

इनके सात सान बाद अर्थात् 1956 ई० में मग्न-हृदय व सम्पूर्ण, चूर्ण-विचूर्ण अस्तित्व वाली मेरी माँ रोग से जीर्ण होकर चन बसीं !

न हन्यते : तृतीय पर्व

और भी ग्यारह वर्ष बीत चुके हैं। इस बीच दो बार यूरोप घूम आयी हूँ। पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना। उसकी बात भी याद नहीं आयी। इन ग्यारह वर्षों में मैंने कुछ विशेष दायित्व हाथ में लिये हैं। मैं हर समय उन दायित्वों के निर्वाह में तल्लीन रहती हूँ। मेरी उम्र ढलती जा रही है, शरीर भी जीर्ण हो रहा है। बेटे-बेटियों और नाती-पोतों को लेकर मेरा घर-संसार सुखी है, किन्तु इसके अलावा भी एक और बड़ा-सा घर-संसार तैयार हुआ है सखी-सहेलियों और सहकर्मियों को लेकर। उन सभी के लिए अपना एक व्यक्तित्व बनाने में भी मैं समर्थ हुई हूँ। जहाँ तक मेरा विश्वास है वह कुछ ऐसा है—मैं बहुत कड़ी महिला हूँ, विशेषतः समाज द्वारा अस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर हैं। उनके बीच वैसे अगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुझसे छिपाने की कोशिश करती हैं। न्याय-अन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव अनमनीय हैं, संवेदना-शून्य हैं। जरा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मैं सख्त-से-सख्त बातें कहती हूँ। और मैं बेहद व्यावहारिक हूँ। साथ ही मैंने स्वयं अपने लिए भी अपना एक रूप बनाया है—वह यह कि मैं अन्याय के साथ समझौता नहीं करती। किसी भी प्रकार का असंयम, चाहे वह शराब पीने से सम्बन्धित हो या और किसी अन्य प्रकार का, मैं इन आँखों से देख ही नहीं सकती, उसे बरदाश्त करना तो दूर की बात है। मैं मानती हूँ कि हर आदमी का समाज के प्रति कुछ दायित्व है। अपने

व्यक्तिगत कारणों के चलते या साहित्य के लिए वह अपनी जिम्मेदारियाँ निभाने से बरी नहीं हो सकती। यदि कोई ऐसा करना है, तो मैं उसकी निन्दा करती हूँ। एक छोटी-मोटी नेता में जो-जो गुण-दोष होते हैं, वे सभी मुझमें नजर आने लगे हैं। मेरी परमाय की इस भावना की कई लोग 'बिकार बनिया धार-वार तोने' कहकर खिल्ली उड़ाते हैं, तो भी मुझे काफी प्रशंसा व सहायता मिली है। सौ बातों की एक बात यह कि मेरे छोटे और बड़े दोनों ही प्रकार के—घर-मसार का वृत्त पूरा हुआ है। अपूर्णता नाम की कोई चीज मुझमें शेष नहीं है।

ऐसे समय में, उन्नीस सौ इकहत्तर ईस्वी में मैंने फिर उसका नाम मुना। एक बैठक में, सहकर्मियों और सहेलियों की हनकी-फुनकी बात-चीत के दौरान पार्वती ने हठात् कहा : 'प्रमुक्त शहर में प्रमृता दोरी के एक प्रशंसक है।'

सभी में बड़ा जोश आया : 'अच्छा, ऐसी बात है, अच्छा ऐसी बात है,' कहकर सभी चिहूँक उठीं। मैं जरा भी विस्मित नहीं हुई। इस लम्बे जीवन में निन्दा और प्रशंसा—दोनों ही मुझे काफी मिली हैं। इसलिए मेरे किसी प्रशंसक का रहना तो असम्भव नहीं है !

'अच्छा तो उनका नाम क्या है ?'

'मिर्चा यूकिनड !'

मैं भीतर-ही-भीतर चौक उठी थी। मन-ही-मन मोच रही थी, अब तक तो यही पता था कि यह लड़की मुझे प्यार करती है, मेरी श्रद्धा करती है। पर अभी देखो, कैसे मेरा अपमान कर रही है ! मगर जहाँ तक सम्भव है, मैं निर्विकार बनी रही। पर थीमनी पार्वती कहती ही चली जा रही थी : दो वर्ष पहले 'ज' से उनकी मुलाकात हुई थी। उस दिन वे कुछ बलान्त थे, प्रम्बस्य भी। एक बंगाली को देखकर वे कलकत्ता के बारे में बोलने लगे—अभी तो सभी कलकत्ता की निन्दा किया करते हैं, लेकिन उन्होंने जिस कलकत्ता को देखा था, उसकी बराबरी का दूसरा शहर उन्होंने और कहीं नहीं देखा है। विशेषकर वहाँ की लड़कियों के माधुर्य

न हन्यते : तृतीय पर्व

गौर भी ग्यारह वर्षों बीत चुके हैं। इस बीच दो बार यूरोप घूम आयी हूँ। पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना। उसकी बात भी याद नहीं आयी। इन ग्यारह वर्षों में मैंने कुछ विशेष दायित्व हाथ में लिये हैं। मैं हर समय उन दायित्वों के निर्वाह में तल्लीन रहती हूँ। मेरी उम्र ढलती जा रही है, शरीर भी जीर्ण हो रहा है। बेटे-बेटियों और नाती-पोतों को लेकर मेरा घर-संसार सुखी है, किन्तु इसके अलावा भी एक और बड़ा-सा घर-संसार तैयार हुआ है सखी-सहेलियों और सहकर्मियों को लेकर। उन सभी के लिए अपना एक व्यक्तित्व बनाने में भी मैं समर्थ हुई हूँ। जहाँ तक मेरा विश्वास है वह कुछ ऐसा है—मैं बहुत कड़ी महिला हूँ, विशेषतः समाज द्वारा अस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर हैं। उनके बीच वैसी अगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुझसे छिपाने की कोशिश करती हैं। न्याय-अन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव अनमनीय हैं, संवेदना-शून्य हैं। जरा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मैं सख्त-से-सख्त बातें कहती हूँ। और मैं बेहद व्यावहारिक हूँ। साथ ही मैंने स्वयं अपने लिए भी अपना एक रूप बनाया है—वह यह कि मैं अन्याय के साथ समझौता नहीं करती। किसी भी प्रकार का असंयम, चाहे वह शराब पीने से सम्बन्धित हो या और किसी अन्य प्रकार का, मैं इन आँखों से देख ही नहीं सकती, उसे बरदाश्त करना तो दूर की बात है। मैं मानती हूँ कि हर आदमी का समाज के प्रति कुछ दायित्व है। अपना

व्यक्तिगत कारणों के चलते या साहित्य के लिए वह अपनी जिम्मेदारियाँ निभाने में बरो नहीं हो सकना । यदि कोई ऐसा करता है, तो मैं उसकी निन्दा करती हूँ । एक छोटी-मोटी नेता मैं जो-जो गुण-दोष होते हैं, वे सभी मुझमें नजर आने लगे हैं । मेरी परमायें की इस भावना की कई लोग 'बिकार बनिया बार-बार तीले' कहकर खिल्ली उड़ाते हैं, तो भी मुझे काफी प्रशंसा व सहायता मिली है । सौ बातों की एक बात यह कि मेरे छोटे और बड़े दोनों ही प्रकार के—धर-संसार का वृत्त पूरा हुआ है । अपूर्णता नाम की कोई चीज मुझमें शेष नहीं है ।

ऐसे समय में, उन्नीस सौ इकहत्तर ईस्वी में मैंने फिर उसका नाम मुना । एक बैठक में, सहकर्मियों और महिलाओं की हलकी-फुनकी बात-चीत के दौरान पावंती ने हठात् कहा : 'अमुक शहर में अमृता दोरी के एक प्रशंसक हैं ।'

सभी में बड़ा जोश आया : 'अच्छा, ऐसी बात है, अच्छा ऐसी बात है,' कहकर सभी चिढ़क उठी । मैं जरा भी विस्मिन नहीं हुई । इस लम्बे जीवन में निन्दा और प्रशंसा—दोनों ही मुझे काफी मिली हैं । इसलिए मेरे किसी प्रशंसक का रहना तो असम्भव नहीं है !

'अच्छा तो उनका नाम क्या है ?'

'मिर्चा यूक्लिड !'

मैं भीतर-ही-भीतर चौक उठी थी । मन-ही-मन मोच रही थी, अब तक तो यही पता था कि यह लड़की मुझे प्यार करती है, मेरी श्रद्धा करती है । पर अभी देखो, कैसे मेरा अपमान कर रही है ! मगर जहाँ तक सम्भव है, मैं निर्विकार बनी रही । पर श्रीमती पावंती कहती ही चली जा रही थी : दो वर्ष पहले 'ज' से उनकी मुलाकात हुई थी । उन दिन वे कुछ बलान्त थे, अस्वस्थ भी । एक बगाली को देखकर वे बलकत्ता के बारे में बोलने लगे—अभी तो सभी बलकत्ता की निन्दा किया करते हैं, लेकिन उन्होंने जिस बलकत्ता को देखा था, उसकी बराबरी का दूसरा शहर उन्होंने और कहीं नहीं देखा है । विशेषकर वहाँ की लड़कियों के माधुर्य

न हन्यते : तृतीय पर्व

और भी ग्यारह वर्ष बीत चुके हैं। इस बीच दो बार यूरोप घूम आयी हूँ। पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना। उसकी बात भी याद नहीं आयी। इन ग्यारह वर्षों में मैंने कुछ विशेष दायित्व हाथ में लिये हैं। मैं हर समय उन दायित्वों के निर्वाह में तल्लीन रहती हूँ। मेरी उम्र ढलती जा रही है, शरीर भी जीर्ण हो रहा है। बेटे-बेटियों और नाती-पोतों को लेकर मेरा घर-संसार सुखी है, किन्तु इसके अलावा भी एक और बड़ा-सा घर-संसार तैयार हुआ है सखी-सहेलियों और सहकर्मियों को लेकर। उन सभी के लिए अपना एक व्यक्तित्व बनाने में भी मैं समर्थ हुई हूँ। जहाँ तक मेरा विश्वास है वह कुछ ऐसा है—मैं बहुत कड़ी महिला हूँ, विशेषतः समाज द्वारा अस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर हैं। उनके बीच वैसी अगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुझसे छिपाने की कोशिश करती हैं। न्याय-अन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव अनमनीय हैं, संवेदना-शून्य हैं। जरा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मैं सख्त-से-सख्त बातें कहती हूँ। और मैं बेहद व्यावहारिक हूँ। साथ ही मैंने स्वयं अपने लिए भी अपना एक रूप बनाया है—वह यह कि मैं अन्याय के साथ समझौता नहीं करती। किसी भी प्रकार का असंयम, चाहे वह शराब पीने से सम्बन्धित हो या और किसी अन्य प्रकार का, मैं इन आँखों से देख ही नहीं सकती, उसे धरदास्त करना तो दूर की बात है। मैं मानती हूँ कि हर आदमी का समाज के प्रति कुछ दायित्व है। अपने

व्यक्तिगत कारणों के चलते या साहित्य के लिए वह अपनी जिम्मेदारियाँ निभाने से बरी नहीं हो सकता। यदि कोई ऐसा करना है, तो मैं उनकी निन्दा करती हूँ। एक छोटी-मोटी नेता में जो-जो गुण-दोष होते हैं, वे सभी मुझमें नजर आने लगे हैं। मेरी परमायं की इस भावना की कई लोग 'बेकार बनिमा धार-वार तोले' कहकर खिल्ली उड़ाते हैं, तो भी मुझे काफ़ी प्रशंसा व सहायता मिली है। नौ बातों की एक बात यह कि मेरे छोटे और बड़े दोनों ही प्रकार के—धर-मंभार का वृत्त पूरा हुआ है। अपूर्णता नाम की कोई चीज मुझमें शेष नहीं है।

ऐसे समय में, उन्नीस सौ इकहत्तर ईस्वी में मैंने फिर उमजा नाम मुना। एक बैठक में, सहकर्मियों और सहैलियों की हलकी-फुलकी बान-चीत के दौरान पार्वती ने हठात् कहा : 'अमुक शहर में अमृता दोरी के एक प्रशंसक है।'

सभी में बड़ा जोश आया : 'अच्छा, ऐसी बात है, अच्छा ऐसी बात है,' कहकर सभी चिहूँक उठी। मैं जरा भी विस्मित नहीं हुई। इस लम्बे जीवन में निन्दा और प्रशंसा—दोनों ही मुझे काफी मिली हैं। इसलिए मेरे किसी प्रशंसक का रहना तो अमम्भव नहीं है।

'अच्छा तो उनका नाम क्या है?'

'मिर्चा सूक्विन्द !'

मैं भीतर-ही-भीतर चौंक उठी थी। मन-ही-मन मोच रही थी, अब तक तो यही पता था कि यह लड़की मुझे प्यार करती है, मेरी अर्द्धा करती है। पर अभी देखो, कैसे मेरा अपमान कर रही है! मगर जहाँ तक सम्भव है, मैं निर्विकार बनी रही। पर श्रीमती पार्वती कहती ही खनी जा रही थी : दो वर्ष पहले 'ज' से उनकी मुलाकात हुई थी। उस दिन वे कुछ बलान्त थे, अस्वस्थ भी। एक बगाली को देखकर वे बलवत्ता के बारे में बोलने लगे—अभी तो सभी कलकत्ता की निन्दा किया करते हैं, लेकिन उन्होंने जिस कलकत्ता को देखा था, उसकी बराबरी का दूसरा शहर उन्होंने और कहीं नहीं देखा है। विशेषकर वहाँ की लड़कियों के माधुर्य

न हन्यते : तृतीय पर्व

और भी ग्यारह वर्ष बीत चुके हैं। इस बीच दो बार यूरोप घूम आयी हूँ। पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना। उसकी बात भी याद नहीं आयी। इन ग्यारह वर्षों में मैंने कुछ विशेष दायित्व हाथ में लिये हैं। मैं हर समय उन दायित्वों के निर्वहण में तल्लीन रहती हूँ। मेरी उम्र ढलती जा रही है, शरीर भी जीर्ण हो रहा है। बेटे-बेटियों और नाती-पोतों को लेकर मेरा घर-संसार सुखी है, किन्तु इसके अलावा भी एक और बड़ा-सा घर-संसार तैयार हुआ है सखी-सहेलियों और सहकर्मियों को लेकर। उन सभी के लिए अपना एक व्यक्तित्व बनाने में भी मैं समर्थ हुई हूँ। जहाँ तक मेरा विश्वास है वह कुछ ऐसा है—मैं बहुत कड़ी महिला हूँ, विशेषतः समाज द्वारा अस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर हैं। उनके बीच वैसे अगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुझसे छिपाने की कोशिश करती हैं। न्याय-अन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव अनमनीय हैं, संवेदना-शून्य हैं। जरा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मैं सहत-से-सहत बातें कहती हूँ। और मैं बेहद व्यावहारिक हूँ। साथ ही मैंने स्वयं अपने लिए भी अपना एक रूप बनाया है—वह यह कि मैं अन्याय के साथ समझौता नहीं करती। किसी भी प्रकार का असंयम, चाहे वह शराव पीने से सम्बन्धित हो या और किसी अन्य प्रकार का, मैं इन आँखों से देख ही नहीं सकती, उसे बरदाश्त करना तो दूर की बात है। मैं मानती हूँ कि हर आदमी का समाज के प्रति कुछ दायित्व है। अपने

व्यक्तिगत कारणों के चलते या साहित्य के लिए वह अपनी दिग्गम्यताओं
 निभाने से बरी नहीं हो सकती। यदि कोई ऐसा करना है, तो मैं उसकी
 निन्दा करती हूँ। एक छोटी-मोटी नेता में जो-जो गुण-दोष होने हैं, वे
 सभी मुझमें नजर आने लगे हैं। मेरी परमायं की इस भावना की वजह
 लोग 'बिकार बनिया धार-धार तोले' कहकर खिल्ली उड़ाते हैं, तो भी मुझे
 काफी प्रशंसा व सहायता मिली है। सौ बातों की एक बात यह कि मेरे
 छोटे और बड़े दोनों ही प्रकार के—धर-मंमार का वृत्त पूरा हुआ है।
 अपूर्णता नाम की कोई चीज मुझमें शेष नहीं है।

ऐसे समय में, उन्नीस सौ इकहत्तर ईस्वी में मैंने फिर उनका नाम मुना।
 एक बैठक में, सहकर्मियों और सहैतियों की हलकी-फुनकी बात-चीत के
 दौरान पार्वती ने हठात् कहा : 'अमुक शहर में अमृता दोषी के एक
 प्रसंग है।'

सभी में बड़ा जोश आया : 'अच्छा, ऐसी बात है, अच्छा ऐसी बात
 है,' कहकर सभी बिट्टक उठी। मैं जरा भी विस्मित नहीं हुई। इस लम्बे
 जीवन में निन्दा और प्रशंसा—दोनों ही मुझे काफी मिली हैं। इसलिए
 मेरे किसी प्रसंगक का रहना तो अममभव नहीं है।

'अच्छा तो उनका नाम क्या है?'

'मिर्चा सूक्चिड !'

मैं भीतर-ही-भीतर चौंक उठी थी। मन-ही-मन मोच रही थी, अब तक
 तो यही पता था कि यह लड़की मुझे प्यार करती है, मेरी श्रद्धा करती
 है। पर अभी देखो, कैसे मेरा अपमान कर रही है! मगर जहाँ तक
 सम्भव है, मैं निर्विकार बनी रही। पर श्रीमती पार्वती कहती ही बनी जा
 रही थी : दो वर्ष पहले 'ज' से उनकी मुलाकात हुई थी। उस दिन वे
 कुछ कलान्त थे, अस्वस्थ भी। एक बगाली की देखकर वे कलकत्ता के बारे
 में बोलने लगे—अभी तो सभी कलकत्ता की निन्दा किया करते हैं, लेकिन
 उन्होंने जिस कलकत्ता को देखा था, उसकी बराबरी का दूसरा शहर
 उन्होंने और कहीं नहीं देखा है। विशेषकर वहाँ की लड़कियों के माधुर्य

न हन्यते : तृतीय पर्व

और भी ग्यारह वर्ष बीत चुके हैं। इस बीच दो बार यूरोप घूम आयी हूँ। पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना। उसकी बात भी याद नहीं आयी। इन ग्यारह वर्षों में मैंने कुछ विशेष दायित्व हाथ में लिये हैं। मैं हर समय उन दायित्वों के निर्वाह में तल्लीन रहती हूँ। मेरी उम्र ढलती जा रही है, शरीर भी जीर्ण हो रहा है। बेटे-बेटियों और नाती-पोतों को लेकर मेरा घर-संसार सुखी है, किन्तु इसके अलावा भी एक और बड़ा-सा घर-संसार तैयार हुआ है सखी-सहेलियों और सहकर्मियों को लेकर। उन सभी के लिए अपना एक व्यक्तित्व बनाने में भी मैं समर्थ हुई हूँ। जहाँ तक मेरा विश्वास है वह कुछ ऐसा है—मैं बहुत कड़ी महिला हूँ, विशेषतः समाज द्वारा अस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर हैं। उनके बीच बँसी अगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुझसे छिपाने की कोशिश करती हैं। न्याय-अन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव अनमनीय हैं, संवेदना-शून्य हैं। जरा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मैं सख्त-से-सख्त बातें कहती हूँ। और मैं बेहद व्यावहारिक हूँ। साथ ही मैंने स्वयं अपने लिए भी अपता एक रूप बनाया है—वह यह कि मैं अन्याय के साथ समझौता नहीं करती। किसी भी प्रकार का असंयम, चाहे वह शराब पीने से सम्बन्धित हो या और किसी अन्य प्रकार का, मैं इन आँखों से देख ही नहीं सकती, उसे बरदाश्त करना तो दूर की बात है। मैं मानती हूँ कि हर आदमी का समाज के प्रति कुछ दायित्व है। अपने

व्यक्तिगत कारणों के चलने या साहित्य के लिए वह अपनी जिम्मेदारियाँ निभाने में बरी नहीं हो सकता। यदि कोई ऐसा करना है, तो मैं उसकी निन्दा करती हूँ। एक छोटी-मोटी नेता में जो-जो गुण-दोष होते हैं, वे सभी मुझमें नजर आने लगे हैं। मेरी परमायु की इस भावना की बड़े लोग 'बिकार बनिया धार-धार तोले' कहकर तिल्ली उड़ाते हैं, तो भी मुझे काफी प्रशंसा व महायत्ता मिली है। सी बातों की एक बात यह कि मेरे छोटे और बड़े दोनों ही प्रचार के—धर-मंसार का वृत्त पूरा हुआ है। अपूर्णता नाम की कोई चीज मुझमें शेष नहीं है।

ऐसे समय में, उन्नीस सौ इकहत्तर ईस्वी में मेने फिर उनका नाम सुना। एक बैठक में, सहकर्मियों और सहेलियों की हलकी-फुलकी बात-चीत के दौरान पार्वती ने हठात् कहा : 'अमुक शहर में अमृता दोषी के एक प्रसन्नक है।'

सभी में बड़ा जोश आया : 'अच्छा, ऐसी बात है, अच्छा ऐसी बात है,' कहकर सभी चिहूँक उठी। मैं जरा भी विस्मय नहीं हुई। इस सम्बन्ध जीवन में निन्दा और प्रशंसा—दोनों ही मुझे काफी मिली हैं। इसलिए मेरे किसी प्रशंसक का रहना तो अमम्भव नहीं है।

'अच्छा तो उनका नाम क्या है?'

'मिर्चा यूबिनड !'

मैं भीतर-ही-भीतर चौक उठी थी। मन-ही-मन मोच रहो थी, अब तक तो यही पता था कि यह लडकी मुझे प्यार करती है, मेरी श्रद्धा करती है। पर अभी देखो, कैसे मेरा अपमान कर रही है! मगर जहाँ तक सम्भव है, मैं निर्विकार बनी रही। पर श्रीमती पार्वती कहती ही चली जा रही थी : दो वर्ष पहले 'ज' से उनकी मुलाकात हुई थी। उस दिन वे कुछ बलान्त थे, अस्वस्थ भी। एक बगाली को देखकर वे बलकता के बारे में बोलने लगे—अभी तो सभी बलकता की निन्दा किया करते हैं, लेकिन उन्होंने जिस बलकता को देखा था, उसकी बराबरी का दूसरा शहर उन्होंने और कहीं नहीं देखा है। विशेषकर वहाँ की लडकियों के माधुर्य

न हन्यते : तृतीय पर्व

और भी ग्यारह वर्ष बीत चुके हैं। इस बीच दो बार यूरोप घूम आयी हूँ। पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना। उसकी बात भी याद नहीं आयी। इन ग्यारह वर्षों में मैंने कुछ विशेष दायित्व हाथ में लिये हैं। मैं हर समय उन दायित्वों के निर्वाह में तल्लीन रहती हूँ। मेरी उम्र ढलती जा रही है, शरीर भी जीर्ण हो रहा है। बेटे-बेटियों और नाती-पोतों को लेकर मेरा घर-संसार सुखी है, किन्तु इसके अलावा भी एक और बड़ा-सा घर-संसार तैयार हुआ है सखी-सहेलियों और सहकर्मियों को लेकर। उन सभी के लिए अपना एक व्यक्तित्व बनाने में भी मैं समर्थ हुई हूँ। जहाँ तक मेरा विश्वास है वह कुछ ऐसा है—मैं बहुत कड़ी महिला हूँ, विशेषतः समाज द्वारा अस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर हैं। उनके बीच वैसी अगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुझसे छिपाने की कोशिश करती हैं। न्याय-अन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव अनमनीय हैं, संवेदना-शून्य हैं। जरा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मैं सख्त-से-सख्त बातें कहती हूँ। और मैं बेहद व्यावहारिक हूँ। साथ ही मैंने स्वयं अपने लिए भी अपना एक रूप बनाया है—वह यह कि मैं अन्याय के साथ समझौता नहीं करती। किसी भी प्रकार का असंयम, चाहे वह शराब पीने से सम्बन्धित हो या और किसी अन्य प्रकार का, मैं इन आँखों से देख ही नहीं सकती, उसे बरदाश्त करना तो दूर की बात है। मैं मानती हूँ कि हर आदमी का समाज के प्रति कुछ दायित्व है। अपने

व्यवितगत कारणों के चलते या साहित्य के लिए वह अपनी जिम्मेदारियाँ निभाने से बरी नहीं हो सकता। यदि कोई ऐसा करता है, तो मैं उसकी निन्दा करती हूँ। एक छोटी-मोटी नेता में जो-जो गुण-दोष होते हैं, वे सभी मुझमें नजर आने लगे हैं। मेरी परमार्थ की इस भावना की कई लोग 'बेकार बनिया चार-बार तोले' कहकर मित्ली उड़ाते हैं, तो भी मुझे काफी प्रशंसा व सहायता मिली है। सौ बातों की एक बात यह कि मेरे छोटे और बड़े दोनों ही प्रकार के—घर-मंगार का धुत्त पूरा हुआ है। अपूर्णता नाम की कोई चीज मुझमें शेष नहीं है।

ऐसे समय में, उन्नीस सौ इकहत्तर ईस्वी में मैंने फिर उनका नाम सुना। एक बैठक में, सहकर्मियों और सहैलियों की हलकी-फुलकी बात-चीत के दौरान पार्वती ने हठात् कहा : 'अमुक शहर में अमृता दीदी के एक प्रशंसक हैं।'

सभी में बड़ा जोश आया : 'अच्छा, ऐसी बात है, अच्छा ऐसी बात है,' कहकर सभी चिह्नक उठी। मैं जरा भी विस्मय नहीं हुई। इस सम्बन्ध में निन्दा और प्रशंसा—दोनों ही मुझे काफी मिली हैं। इसलिए मेरे किसी प्रशंसक का रहना तो असम्भव नहीं है !

'अच्छा तो उनका नाम क्या है ?'

'मिर्चा यूनिट !'

मैं भीतर-ही-भीतर चौंक उठी थी। मन-ही-मन मोच रही थी, अब तक तो यही पता था कि यह लड़की मुझे प्यार करती है, मेरी श्रद्धा करती है। पर अभी देखो, कैसे मेरा अपमान कर रही है ! मगर जहाँ तक सम्भव है, मैं निर्विकार बनी रही। पर श्रीमती पार्वती कहती ही चली जा रही थी : दो वर्ष पहले 'ज' से उनकी मुलाकात हुई थी। उस दिन वे कुछ कलान्त थे, अस्वस्थ भी। एक बंगाली को देखकर वे कलकत्ता के बारे में बोलने लगे—अभी तो सभी कलकत्ता की निन्दा किया करते हैं, लेकिन उन्होंने जिस कलकत्ता को देखा था, उसकी बराबरी का दूसरा शहर उन्होंने और कहीं नहीं देखा है। विशेषकर वहाँ की लड़कियों के माधुर्य

न हन्यते : तृतीय पर्व

और भी ग्यारह वर्ष बीत चुके हैं। इस बीच दो बार यूरोप घूम आयी हूँ। पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना। उसकी बात भी याद नहीं आयी। इन ग्यारह वर्षों में मैंने कुछ विशेष दायित्व हाथ में लिये हैं। मैं हर समय उन दायित्वों के निर्वाह में तल्लीन रहती हूँ। मेरी उम्र ढलती जा रही है, शरीर भी जीर्ण हो रहा है। बेटे-बेटियों और नाती-पोती को लेकर मेरा घर-संसार सुखी है, किन्तु इसके अलावा भी एक और बड़ा-सा घर-संसार तैयार हुआ है सखी-सहेलियों और सहकर्मियों को लेकर। उन सभी के लिए अपना एक व्यक्तित्व बनाने में भी मैं समर्थ हुई हूँ। जहाँ तक मेरा विश्वास है वह कुछ ऐसा है—मैं बहुत कड़ी महिला हूँ, विशेषतः समाज द्वारा अस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर हैं। उनके बीच वैसी अगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुझसे छिपाने की कोशिश करती हैं। न्याय-अन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव अनमनीय हैं, संवेदना-शून्य हैं। जरा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मैं सख्त-से-सख्त बातें कहती हूँ। और मैं बेहद व्यावहारिक हूँ। साथ ही मैंने स्वयं अपने लिए भी अपना एक रूप बनाया है—वह यह कि मैं अन्याय के साथ समझौता नहीं करती। किसी भी प्रकार का असंयम, चाहे वह शराव पीने से सम्बन्धित हो या और किसी अन्य प्रकार का, मैं इन आँखों से देख ही नहीं सकती, उसे बरदाश्त करना तो दूर की बात है। मैं मानती हूँ कि हर आदमी का समाज के प्रति कुछ दायित्व है। अपने

दोनों ही बूढ़े हो चुके हैं। यदि पूछूं, कैसे हो, तो हर्ज क्या है ?

उन दिनों हम लोग बहुत व्यस्त थे। बांगला देश का मुड बन रहा था, समूचे पश्चिम बंगाल में जोश छाया हुआ था, सभी किमी-न-किसी काम में लगे हुए थे, हम लोग भी। इस बीच वह हलकी-मी बात बहूँ दब गयी, कौन जाने ! मनुष्य के चरम दुःख और दुर्दशा के बीच यह कल्पित और व्यक्तिगत सुख-दुःख क्या अर्थहीन प्रतीत होता है ? हजारों-लाखों गृह-हीन, अन्न-हीन, वस्त्र-हीन लोग भागे भागे रहे थे आश्रय की खोज में; उनकी मन्त्रणाओं का उत्ताप हमारे बदन को लग रहा था। नीमा पर हम लोग रोज जाया करते थे। वहाँ हैजा फैल गया था। सरपानों-शिविर के आस-पास रोज ही लाशें पड़ी मिलती थी। एक दिन एक शिविर के सामने के रास्ते पर अपनी समवयस्था एक नारी की मृत्यु-शैया देखी। एक पेड़ के नीचे फटी गुदड़ी पर वह पड़ी हुई थी—उसको देह प्रायः स्पन्दनहीन थी। रह-रहकर उसे हिचकी आ रही थी। सहायता-कार्य करने वाले रास्ते के बीच में ही उसे सैनाइन चढ़ा रहे थे; जरा देर बाद ही वह इस दुनिया से कूच करने वाली थी। नाम होने को आ रही थी—पश्चिमी आकाश पर रंगीन रक्त-रेखाएँ खिच गयी थी; उस उदासीन विश्व-सौन्दर्य के बीचोबीच एक आदमी का जीवन उत्सव होने जा रहा था, दीप बुझने वाला था। मैं सोच रही थी, कब इस समय उसका कोई चिह्न तक नहीं रहेगा। यह जो एक दिन इस दुनिया में आयी थी, इनका भी कोई रहा होगा, इतने भी किसी को प्यार किया होगा, किसी का प्यार इसे भी मिला होगा—इन सब बातों को कौन याद रखेगा ? तो फिर ऐसी बातों का क्या अर्थ है ? मृत्यु के मुँह में पड़ी उस नारी की बगल में खड़ी होकर मैं जैसे स्वयं अपनी मृत्यु-शैया देख पायी। जहाँ तक लगता है, मैं रास्ते पर लेटी नहीं रहूँगी, बल्कि पलंग पर लेटी सगे-सम्बन्धियों से घिरी हुई मृत्यु की प्रतीक्षा बहूँगी। लेकिन उसके बाद ? हम दोनों की ही देह तो एक-सी है, देह तो देह है, इसमें कोई फर्क नहीं होता। जिस तरह उसकी देह का कोई चिह्न नहीं रहेगा, उसी तरह मेरी भी देह का एक दिन कोई चिह्न तक नहीं रहेगा। हममान में पैदा होने वाले वैराग्य ने मेरे मन को अभिभूत कर दिया। मरी माँ

जल रही थी; आंशु निकल आये थे—सनी सोच रहे थे, मैं करुणा से कातर हो उठी हूँ। रशीद बोला : 'नीसीजी को यहाँ से ले जाओ।' फिर मुझे कहा : 'आप बन-गाँव चली जाइये।'

पर मैं तो रो रही थी स्वयं अपने मृत्यु-शोक से : सोच रही थी, वस अब तो मेरे भी खत्म होने के दिन आ गये, मैं भी तो अब इस दुनिया से कूच कर जाऊँगी, मेरा भी नाम-निशान नहीं रहेगा। जो कुछ मिला है और जो कुछ नहीं मिला है—वे सब एक-से हो जायेंगे—सोना और धूल दोनों ही एक हैं ! कुछ दिनों के लिए दुनिया में आकर मनुष्य, मनुष्य को कितना बाध देता है—मुझ तो किसी को कम ही दे पाता है—बल्कि अपार यंत्रणा ही दिया करता है ! दृष्टात् मैं उसे जैसे अपनी मृत्यु-दैया की बगल में देव पायी। गाड़ी से वापस आते-आते उस अद्भुत परिवेश में मुझ पर उसी की आद हावी हो गयी। वस, अब तो उसका पता मिल गया है, तो फिर क्यों न उसे एक चिट्ठी लिखूँ ? इतने दिन हो गये, मन में अब तो उसके प्रति वैसा कोई भाव है नहीं। पुराने मित्र को क्या एक चिट्ठी नहीं लिखी जा सकती है ? लेकिन पार्वती से उसका पता माँगूँ भी तो कैसे ? वह क्या मोचेगी ? जो चाहे सोचे, क्या आता-जाता है ! मौत के सामने खड़ी होकर जिन जाज-संकोच को गले लगाये इतने दिन पड़ी हुई थी, वह झूठा प्रतीत हुआ। कोई निन्दा करे या बुरा माने, मेरे बारे में जो कुछ भी सोचे, तो भी मैं दुःखी नहीं होऊँगी। दूसरे दिन मैंने चिट्ठी लिखी : 'प्रिय पार्वती, तुम्हारे पास प्रोफेसर यूकलिड का पता हो, तो देना।' पता पार्वती ने भेज दिया, नाव में आयी 'ज' की चिट्ठी। उसने लिखा था : 'वे बहुत अच्छे आदमी हैं, और भारत में ही उनका मन बसा हुआ है। कलकत्ता तो उनके सपनों का नगर है और इनके पांडित्य का लोहा मारा विश्व मानता है।' पांडित्य की ख्याति की बात सुनकर मेरा मन फिर विकल हो गया। निरे पांडित्य पर मेरी श्रद्धा नहीं है, इसी लोभ से तो...। खैर, उन बातों में अब क्या लेना-देना है ! बाद में क्या कुछ हुआ है उससे मुझे कोई सरोकार नहीं। मैं जिसे पहचानती हूँ, उसे चिट्ठी क्यों लिखूँ ? एक चिट्ठी लिखकर तो देखूँ कि वह उत्तर देता है कि नहीं। मैंने लिखा :

‘मिर्चा यूक्लिड, मुना कि तुमने ‘अ’ मे मेरे बारे में पूछा था । मैं जानना चाहती हूँ कि तुम्हीं वह व्यक्ति हो कि नहीं, जिनमें मैं जानोम वर्ष पहले पहचानती थी । अगर तुम वही व्यक्ति हो, तो इन चिट्ठी का उत्तर देना ।’
—प्रनृता ।’

पर मेरी उस चिट्ठी का उत्तर नहीं आया । मैंने प्रतीक्षा की । गर्देह हुआ, क्या पता ठीक से लिखा गया था या नहीं—मगर उसके माप त्रिजनी चिट्ठियाँ विदेश भेजी गयी थीं, उन सबका उत्तर आया, पर उसी चिट्ठी का उत्तर नहीं आया । ख़र ! तब मन का ममन्नाया, बहुत गारे काम हैं करने को । बहुत मारी वानें हैं मोचने को । डेर-मारी ममन्नाएँ हैं, जिनके बारे में मुझे चिन्ता करनी है, फिर इस एक फ़ालतू वान से मन गिराने में कोई लान नहीं ।

इसी उन्नोम भी इकट्ठर ईम्बी में फिर एक बार उसकी विज्ञाप की खर्चा मुनी । यूरोप में उस समय बहूनेरे लोग घा रहे थे बागता देश का मुड देखने, संवेदना जानने, महापना करने व फ़पना कुतूहल मिटाने के लिए । हमारे प्रतिष्ठान का काम-वाक भी बहुत-से लोग देख रहे थे हमारे माप । ये लोग यूरोप में रहते थे । मैं इन्हें उतना पहचानती नहीं थी । उस लड़की का नाम था रीना । कम उम्र की वह लड़की धनक भापाएँ जानती थी, उसकी (यूक्लिड की) भाषा भी जानती थी । मैदान में हम दोनों बंटी हुई थीं, मापी सब इधर-उधर थे, हटान् रीना ने मुझसे कहा : ‘मैंने एक विज्ञाप पढ़ी है, उसमें आपका नाम है । पर वह क्या आपका ही नाम है ?’ मैंने भट-मे चारों ओर देख लिया, राहत को माँस ली, कोई नहीं था धाम-पाम । किन्तु रीना के प्रश्न का उत्तर देने की जरूरत नहीं ममनी मैंने, उसने भी ओर वान नहीं बढ़ायी ।

हमारी गतिविधियाँ बढ़ती गयी थीं । मैं तरह-तरह की विचित्र ममन्नाओं की नंबर में पहुँची जा रही थी । प्रतिदिन नये-नये लोगों से परिचय हो रहा था । मेरा घर और दुनिया एद-मे हो गये थे । पर मैं भी हर राँव

जल रही थी; आँसू निकल आये थे—सभी सोच रहे थे, मैं करुणा से कातर हो उठी हूँ। रसीद बोला : 'मौसीजी को यहाँ से ले जाओ।' फिर मुझसे कहा : 'आप वन-गाँव चली जाइये।'

पर मैं तो रो रही थी स्वयं अपने मृत्यु-शोक से : सोच रही थी, वस अब तो मेरे भी खत्म होने के दिन आ गये, मैं भी तो अब इस दुनिया से कूच कर जाऊँगी, मेरा भी नाम-निशान नहीं रहेगा। जो कुछ मिला है और जो कुछ नहीं मिला है—वे सब एक-से हो जायेंगे—सोना और घूल दोनों ही एक हैं ! कुछ दिनों के लिए दुनिया में आकर मनुष्य, मनुष्य को कितना काट देता है—मुख तो किसी को कम ही दे पाता है—बल्कि अपार यंत्रणा ही दिया करता है ! हठात् में उसे जैसे अपनी मृत्यु-शैया की बगल में देख पायी। गाड़ी से वापस आते-आते उस अद्भुत परिवेश में मुझ पर उसी की याद हावी हो गयी। वस, अब तो उसका पता मिल गया है, तो फिर क्यों न उसे एक चिट्ठी लिखूँ ? इतने दिन हो गये, मन में अब तो उसके प्रति वैसा कोई भाव है नहीं। पुराने मित्र को क्या एक चिट्ठी नहीं लिखी जा सकती है ? लेकिन पार्वती से उसका पता माँगूँ भी तो कैसे ? वह क्या सोचिगी ? जो चाहे सोचे, क्या आता-जाता है ! मौत के सामने खड़ी होकर जिस लाज-संकोच को गले लगाये इतने दिन पड़ी हुई थी, वह झूठा प्रतीत हुआ। कोई निन्दा करे या बुरा माने, मेरे बारे में जो कुछ भी सोचे, तो भी मैं दुःखी नहीं होऊँगी। दूसरे दिन मैंने चिट्ठी लिखी : 'प्रिय पार्वती, नुम्हारे पास प्रोफेसर यूक्लिड का पता हो, तो देना।' पता पार्वती ने भेज दिया, साथ में आयी 'ज' की चिट्ठी। उसने लिखा था : 'वे बहुत अच्छे आदमी हैं, और भारत में ही उनका मन बसा हुआ है। कलकत्ता तो उनके सपनों का नगर है और इनके पांडित्य का लोहा सारा विश्व मानता है।' पांडित्य की ख्याति की बात सुनकर मेरा मन फिर विकल हो गया। निरे पांडित्य पर मेरी श्रद्धा नहीं है, इसी लोभ से तो...। खैर, उन बातों से अब क्या लेना-देना है ! वाद में क्या कुछ हुआ है उससे मुझे कोई सरोकार नहीं। मैं जिसे पहचानती हूँ, उसे चिट्ठी क्यों लिखूँ ? एक चिट्ठी लिखकर तो देखूँ कि वह उत्तर देता है कि नहीं। मैंने लिखा :

‘मिर्चा यूक्लिड, मुना कि तुमने ‘ज’ मे मेरे बारे में पूछा था । मैं जानना चाहती हूँ कि तुम्हीं वह व्यक्ति हो कि नहीं, जिनमें चालीस वर्ष पहले पहचानती थी । अगर तुम वही व्यक्ति हो, तो इस चिट्ठी का उत्तर देना ।
—अमृता ।’

पर मेरी उस चिट्ठी का उत्तर नहीं आया । मैंने प्रतीक्षा की । मन्देह हुआ, क्या पता ठीक से लिखा गया था या नहीं—मगर उसके माय जितनी चिट्ठियाँ विदेश भेजी गयी थीं, उन सबका उत्तर आया, पर उसी चिट्ठी का उत्तर नहीं आया । ख़र ! तब मन को समझाया, बहुत गारे काम हैं करने को । बहुत सारी बातें हैं सोचने को । डेर-मारी समस्याएँ हैं, जिनके बारे में मुझे चिन्ता करनी है, फिर इस एक फ़ानू बात से मन गिराने में कोई लान नहीं ।

इसी उन्नीस मी इकहत्तर ईस्वी में फिर एक बार उसकी किताब की चर्चा सुनी । यूरोप में उस समय बहनेरे लोग आ रहे थे वागता देश का मुद्द देखने, संवेदना जताने, सहायता करने व अपना कुतूहल मिटाने के लिए । हमारे प्रतिष्ठान का काम-काज भी बहुत-से लोग देख रहे थे हमारे माय । ये लोग यूरोप में रहते थे । मैं इन्हें उनका पहचानती नहीं थी । उस लड़की का नाम था रीना । कम उम्र की वह लड़की अनेक भापाएँ जानती थी, उसकी (यूक्लिड की) भापा भी जानती थी । मैदान में हम दोनों बैठे हुई थीं, माथी सब इधर-उधर थे, हठात् रीना ने मुझसे कहा : ‘मैंने एक किताब पढ़ी है, उसमें आपका नाम है । पर वह क्या आपका ही नाम है ?’ मैंने भट-मे चारों ओर देख लिया, राहत की मांस ली, कोई नहीं था आम-पाम । किन्तु रीना के प्रश्न का उत्तर देने की जरूरत नहीं समझी मैंने, उसने भी और बात नहीं बढ़ायी ।

हमारी गतिविधियाँ बढ़ती गयी थी । मैं तरह-तरह की विचित्र समस्याओं की नंबर में पढ़ती जा रही थी । प्रतिदिन नये-नये लोगों से परिचय हो रहा था । मेरा घर और दुनिया एक-मे हो गये थे । घर में भी हर रोज

संकड़ों लोगों का आवा-जाही होती थी। 'कर्म जब विपुल आकार धारण करता है तब गरज उठता है और चारों दिशाओं को अपने में समो लेता है,' उस कर्म का गर्जन हम लोग सुन रहे थे। इससे पहले मैंने ऐसी जिन्दगी किसी दिन नहीं जी थी। इस कर्म-विमुख, आलस्य में डूबे देश में हम लोगों ने एक ऐसा करने लायक काम पाया था जिसे करने में अपने-आपको पूरी तरह निःशेष करके भी जी नहीं भर रहा था, भला तब कोई तुच्छ व्यक्ति-गत बात कितनी देर तक याद रहती ?

उस समय से अर्थात् उन्नीस सौ इकहत्तर के अन्तिम दिनों से अकारण ही मेरे मन में केवल यही एक आकांक्षा बार-बार आया करती थी कि मैं कहीं दूर जाऊँगी। इस बारे में सोचती भी थी। पता नहीं, कितने लोगों से कहा था कि मैं बाहर कहीं जाना चाहती हूँ। काम के सिलसिले में विदेशियों से प्रायः ही भेंट हो रही थी, उनसे कहा करती थी, तुम्हारे देश तो जल्दी ही आऊँगी। मैं स्वयं भी यह सोच-सोचकर आश्चर्य-चकित हो जाया करती थी कि आखिर क्यों ऐसी इच्छा-आकांक्षा एकाएक होने लगी है, इसका कारण भला क्या हो सकता है और इतना जोश ही मुझ में कहाँ से आ रहा है ! मेरी दशा कुछ वैसी थी : 'मुझे नहीं हैं पर, मैं हूँ एक ठोर पर, यह बात जाती है बिसर !'

उन्नीस सौ बहत्तर ईस्वी के अगस्त में सेरगेइ सेवास्टिन कलकत्ते आया था, इस कहानी के आरम्भ में जिसके बारे में कह चुकी हूँ। पहली सितम्बर की सुबह जब उससे भेंट करने जा रही थी, तो मन में एक कुतूहल मात्र था, देखूँ, उसके बारे में क्या कहता है—वस, इतना-सा ही कुतूहल था, लेकिन उससे बात करके तो मैं अचम्भे में पड़ गयी थी। मिर्चा के सम्बन्ध में मुझे ढेर सारे संशय थे, किन्तु वह ऐसा भयानक भूठा है, यह तो पहले कभी समझ नहीं पायी थी।

"क्या शर्मनाक भूठ है—छिः, छिः! इतना नीच है तुम्हारा दोस्त और तुम उसी का गुण-गान कर रहे हो ?"

‘मैं उनका दोस्त नहीं, मित्र हूँ। वह मेरा गुरु है। मैं उनसे बहुत छोटा हूँ।’

‘बाह, अच्छा गुरु मित्रा है तुम्हें ! स्वयं प्रस्ताव करके मार बना और ऊपर ने तुम्हने प्रतिशोध मित्रा है, मुझे कनकित दिया है।’

सेरगेई कह रहा है, ‘तुम्हें तो पता नहीं कि उसने कितनी टकसोड़ पायी है। अगर तुम उसकी रचना पढ़तीं, तो समझ सकतीं उसकी संवसा को। कल्पना में उन संवसाने अपने मुक्ति लोबी है। उन कितनाद को छूने से भी नहू चूने लगता है।’

‘ये समान कंजियते बेकार हैं। उनने जो बुरा कान दिया है, इनके लिए मैं उसे भाऊ नहीं कर सकती। जीवन में अपने मुझे कुछ भी नहीं दिया, दिया भी है तो अन्त में निकुं कलंक ! अच्छा, तुम्हों बजाओ सेरगेई, किमी के नाम का उल्लेख करके लिखना चाहिए ? आखिर वह तो तुम्हारे की बदनामी करने के समान है।’

‘पर वह तो एक कहानी है, और कहानी के लिए कुछ तो कल्पना करनी ही पड़ती है। यह बात जरूर ठीक है कि भारत इस सम्बन्ध में जहाँ पहले था आज भी वही है।’

‘मगर अपने मेरे नाम का उल्लेख क्यों किया, मुझे अज्ञानित करने के लिए न ?’

सेरगेई दुःख पा रहा है : ‘तुमने उन्हें गलत समझा है। तुम उनके प्यार को भूल गयीं ? पर वे तो अनी भी तुम्हें प्यार करते हैं, उनकी अवि-कांग रचनाओं में वहीं-वही तुम्हारा स्पर्श आ जाता है। और वे जो भारतीय हो गये, यह तो आखिर तुम्हारे ही लिए न ! वे क्या तुम्हारे नाम का बन्धन काट सकते हैं ?’

‘अगर इतना ही प्यार करता था, तो फिर वह मेरी चिट्ठी का उत्तर क्यों नहीं देता है ?’

सेरगेई चौंक उठा, ‘उत्तर नहीं देता है ? तुमने चिट्ठी लिखी है और तुम्हें उत्तर नहीं मिला है ! कितनी चिट्ठियां लिखी हैं तुमने ?’

‘मैंने तीन चिट्ठियां लिखी हैं। हर बीस वर्ष पर एक बार मैंने उसे अपने अस्तित्व की याद दिलायी है। मगर मुझे उससे कोई उत्तर नहीं

मिला है।”

सेरगेई माया नीचा करके सोच रहा है। “वह आत्म-पीड़न किया करता है, अपने जी के विरुद्ध संघर्ष करता रहता है—जो उसका मन चाहता है वह उससे उलटा काम करने का आदी है। यह उसका स्वभाव है। जरूर ही तुम्हें उत्तर लिखने का उसका खूब मन हुआ होगा, इसीलिए नहीं लिखा है।”

मैं चुप हूँ। मुझे उसके चरित्र के इस पहलू की बात याद आ रही है—क्या पता उसके मन में क्या है, बड़ा रहस्यमय आदमी है वह तो—जिसने अपने देश के हर आदमी से मेरा परिचय कराया है लेकिन उसने मेरा यह भूठा परिचय आखिर क्यों दिया? एक ओर मुझे असह्य गुस्सा आ रहा है, दूसरी ओर याद आ रहा है उसका अस्तित्व, और ताजा हो रही हैं उसकी स्मृतियाँ। मैं कह रही हूँ : “सेरगेई, किसी तरह से उससे मेरी फिर मुलाकात नहीं हो सकती ?”

“मुलाकात क्यों नहीं होगी? इस दुनिया में तुम दोनों ही जिन्दा हो, किसी-न-किसी दिन तो जरूर ही मुलाकात होगी।”

मैं सोच रही हूँ : ‘हा ईश्वर! उसे फिर देखने को जी चाह रहा है।’

“अच्छा सेरगेई, मैं अगर उससे मिलने जाऊँ, तो वह मुझसे मुलाकात करेगा ?”

“जरूर करेगा। ऐसा कहीं हो सकता है कि वह तुमसे मुलाकात न करे? आखिर उसका मन तो इसी देश में पड़ा हुआ है।”

सेरगेई के साथ बातें कर रही हूँ और अबकी बार समझ पा रही हूँ कि मेरा सूक्ष्म शरीर मेरी स्थूल देह से बाहर निकल गया है—मैं अब यहाँ नहीं हूँ—अर्थात् मैं अपने-आपको साफ़-साफ़ दो टुकड़ों में विभक्त देख पा रही हूँ।

मैं घर वापस आयी और उस समारोह के दिन को किसी तरह बिता दिया। पहले ही कह चुकी हूँ, मैं प्रतिपल वर्तमान से अतीत में प्रवेश कर रही हूँ। एक-एक दिन को फिर बिता रही हूँ, हर घटना जैसे फिर से घट रही हो। मैंने अब तक जो कुछ लिखा है उसकी प्रत्यक्ष अनुभूति हुई है

मुझे। यह सब-कुछ सहज ही नहीं हुआ है। एक ही समय में दो भवन्त्याओं में घाम करने की मानसिक यंत्रणा को वाक्य में रूपायित करने की भाषा की भामर्थ्य ही मुझे नहीं मिली है ! एक ओर तो मेरा वर्तमान जीवन अपना परिपूर्ण दावा लेकर उपस्थित है और दूसरी ओर, मेरा एक ओर अस्तित्व जैसे एक छायामूर्ति बनकर मेरे अस्तित्व के पीछे खड़ा हो, और मेरे हर पल को छू रहा हो। मेरा मन तो जैसे एक वाद्य-यंत्र की तरह हो गया है, जरा-सी छुप्रन लगने से जिसके तार भनभना उठने हैं। क्रमशः ऐसा हो रहा है कि अतीत ही सामने आ रहा है, मैं अपने-आपको लेकर क्या कहूँ, कुछ सोच नहीं पा रही हूँ !

किसी-किसी दिन तो ऐसी हालत होती है कि सबके सामने बड़ी परेशानी में पड़ जाती हूँ। कभी-कभी ऐसा होता है कि बेटे ने आकर कुछ पूछा और मैं हूँ कि सुन ही नहीं पायी। एक दिन मैं अपने पति के साथ किसी काम के मिनसिले में एक जगह जा रही थी। बीम मील का सफ़र था। हम लोग गाड़ी से चले जा रहे थे। हमें ऐसा होता था कि मैं ही बात किया करती थी और वे उत्तर दिया करते थे, मगर उस दिन उन्होंने शायद दो-एक बातें करने की कोशिश की, लेकिन मुझमें कोई उत्तर न पाकर चुप हो गये थे। जब हम लोग गन्तव्य स्थल पर पहुँचे, तो मैंने तो कोई बात ही नहीं की है, अतः अपने पति से कहा, "इतने दिन तुम चुप्पी साथे रहते थे, डम बार मैंने चुप्पी साधी।"

उन्होंने कहा, "यही तो देख रहा हूँ कि इस प्रतियोगिता में तुमने मुझे हरा दिया !"

किसी-किसी दिन तो कुछ भी समझ में नहीं आता है कि कब सुबह होती है, कब दिन बन जाता है और कब रात आ पहुँचती है। रात मेरे लिए भयंकर, अति भयंकर हो उठती है। मेरी नसों में आग जल रही है, ओध की आग ! भयंकर है यह अग्नि-दाह ! मैं ठान लेती हूँ, इसका कुछ-न-कुछ प्रतिकार तो मुझे करना ही पड़ेगा। जब मुझे पता चल चुका है, तो मुँह बन्द रखकर मैं अग्न्याय को सहन नहीं करूँगी। उसके देश में मेरी एक सहेली रहती है, उसे मैंने लिखा है :

‘सुमिता, तुमने यूक्लिड की रचना जहरी पढ़ी होगी, पर इतने दिन तुमने मुझे कुछ नहीं बताया, लेकिन सेरगेई से मैंने सब-कुछ सुना। वे मेरे पिताजी के छात्र के रूप में हमारे घर में थे, हम लोगों से उपकृत भी हुए थे, उसी का बदला चुकाया है उन्होंने। लेकिन तुम इसका एक प्रतिवाद लिखना। भारतीय नारी की मर्यादा को नष्ट होने से बचाना तुम्हारा भी कर्तव्य है।’ यह चिट्ठी तो मैंने लिखी, किन्तु मेरे मन की गहराई में जो परिवर्तन होता जा रहा है उसका रूप, उसकी प्रकृति कुछ और है !

सुमिता ने लिखा : ‘मैंने सेरगेई से बार-बार अनुरोध किया था आपसे उस किताब का उल्लेख न करने का। पर वे अपने मत के अत्यन्त पक्के व्यक्ति हैं। उनके आपसे मिलने के पहले और बाद भी मैं उन्हें हरगिज यह नहीं समझा पायी कि यह चर्चा आपके लिए प्रीतिकर नहीं होगी। खैर, आप तो अपने राजनीतिक व सामाजिक कर्म-क्षेत्र में तरह-तरह के चरित्र वाले लोगों को देखने की आदी हैं। आशा है, आप क्षमा करेंगी। आपने बहुत विचलित मनःस्थिति में वह चिट्ठी लिखी थी। यह समझ पा रही हूँ—ऐसा होना स्वाभाविक ही है। सेरगेई चाहे कुछ भी कहें, क्या होता है ? आप बुरा न मानें। मैंने यहाँ के दो-एक साहित्यिक मित्रों से इसकी चर्चा की है, वे लोग मुझसे सहमत हैं कि आपके परिचय का उल्लेख करना अनुचित हुआ है। खैर, अब तो चालीस वर्ष गुजर चुके हैं। उस किताब के बारे में अब किसी को कुछ याद भी नहीं है। आपके परिवार के किसी भी व्यक्ति को उस किताब की विषय-वस्तु की जानकारी होने की सम्भावना भी नहीं है।’

सुमिता की चिट्ठी हाथ में लिये मैं सोच रही हूँ, इस लड़की से मुझे सान्त्वना मिली है—कारण, यह पुस्तक तो प्राणवान् है—चाहे वह चालीस वर्ष पहले लिखी गयी हो, तो भी उसका जीवन अभी भी स्पन्दनमय है। सुमिता ने और भी लिखा है, ‘अब नये सिरे से इस विषय में कुछ लिखना गड़े मुर्दे उखाड़ना होगा। जो कीचड़ पानी के तल में बैठ चुका है, मथकर उसे ऊपर लाने और पानी को फिर से गँदला करने से लाभ ?’ तो इसमें

कीचड़ बना क्या है ? कीचड़ तो था नहीं उस बालिका के निर्मल हृदय में, नहीं, कतई कहीं कीचड़ नहीं था—कीचड़ जो है, वह तो उस व्यक्ति को अपनी कल्पना से बना है !

दिन-पर-दिन और रात-पर-रात गुजरती जाती है। मैं मोच रही हूँ, आखिर कैसे मैं इस झूठ की ग्लानि से अपने-आपको मुक्त करूँ ? सच की जिम्मेदारी तो मैं ढोने को तैयार हूँ, लेकिन झूठ की जिम्मेदारी मैं क्यों नूँ ? मैं अपनी महेलियों के साथ विचार-विमर्श कर रही हूँ—उन्हें बताये बिना अब कोई चारा नहीं है। सब-कुछ सुनकर तो वे चौंकी उठी हैं। उनके लिए मेरे जीवन की यह घटना अप्रत्याशित है। मैं उनसे कह रही हूँ—भाग्य का परिहास तो देखो, इतने दिनों तक जिम घर-संगार को मैंने अपने हाथों बनाया है अपने पति, सन्तान, आत्मीय और परिजनों को लेकर और जो मेरे जीवन के साथ घुल-मिल गया है, उसका तो पता नहीं कहाँ लोप हो जायेगा, साथ ही मेरा यह सचमुच का जीवन छायी होकर विनीत हो जायेगा। जो मेरा कोई नहीं, कुछ भी नहीं है, जीवन के लम्बे सफर में दो पल के लिए जिस अपरिचित से मेरी मुलाकात हुई थी, उसी का परिचय सबसे ज्यादा सच्चा बनकर बरकरार रहेगा। सभस्त सामाजिक बन्धन यहाँ तक कि अर्थहीन सम्पर्क भी मृत्यु के साथ लुप्त हो जाते हैं, शून्य में विनीत हो जाते हैं, किन्तु उमने जिस बन्धन की मृष्टि की है वह तो अबाध्य है। मेरा क्या होगा, पार्वती ! जीवन में जिसका कहीं कोई स्थान नहीं रहा, मरण में उसी के साथ बँधी रहूँगी—‘पर-पुरुष के साथ बँधा रहेगा नाम मृत्यु के मिलन में।’

इन कम उम्र की सहेलियों के साथ बातें करके मुझे पता चलता है कि यह दुनिया कितनी बदल चुकी है। इन्होंने सत्य को देखना सीखा है। मैंने जो सोचा था कि मेरे इस अमानाजिक और अनमय के मनोविकार के चलते ये लोग दूषित वस्तु की भाँति मेरा परित्याग करेंगी, वैसा तो कुछ हुआ नहीं, बल्कि इन लोगों ने मुझे ज्यादा अपना लिया, अपने जीवन की मच्चाई के प्रकाश में इनके लिए मैं प्रियतर हो उठी। हमारे समय

बहुत गुस्सा किया : 'कोई भला आदमी ऐसा काम नहीं करता है दीदी, कब की घटी एक मामूली-सी घटना को लेकर कोई इस तरह एक किताब लिख डालता है भला !'

मैं सुन रही हूँ और समझ रही हूँ कि यह किताब तो अभी तक मरी नहीं है, चालीस वर्षों से जिन्दा है—यह दीर्घजीवी ग्रन्थ तो ज़मनः और भी बल-वीर्य प्राप्त करेगा, खासकर जब दुनिया और भी छोटी हो जायेगी। हाय-हाय, कितने दिनों से मैं उस किताब के बारे में सुनती आ रही हूँ, पर क्यों इतने दिन एक बार भी मैंने खोज तक नहीं की कि आखिर क्या लिखा गया है उस किताब में ? अपने नाम, रियाति व अर्याति के सम्बन्ध में मैं काफी सजग हूँ। अगर कोई मुझसे कहता है कि अमुरु अखवार में आप लोगों के या आपके सम्बन्ध में यह खबर छपी है या आपकी फर्मा भीटिंग का फोटो अखवार में देखा, तो उसी दम मैं उस अखवार को मँगवाकर देखती हूँ। देखे बिना मुझे चैन नहीं आता। और अगर कोई बुरी बात छपी देखती हूँ, तब तो गुस्से के मारे अस्थिर हो जाती हूँ और प्रतिवाद लिखवाने के लिए लोगों को बुलाती हूँ। वही मैं बार-बार सुनती आ रही हूँ उस किताब के बारे में, मगर एक बार भी मैंने जानने की इच्छा नहीं हुई कि आखिर उसमें लिखा क्या हुआ है ? पिताजी के जिन्दा रहते अगर यह मालूम हुआ होता, तो इसका मुँह-तोड़ जवाब देती। पर पिताजी को तो मालूम ही था, फिर भी उन्होंने कुछ नहीं किया। पिताजी ने इसकी परवाह नहीं की थी। वरम, यही मोचंकर वे खुश थे कि उसने किताब लिखी है, यह अच्छी बात है। बहुत दिनों के बाद मैं पिताजी को उन्नीस सौ तीस ईस्वी की तरह प्यार कर रही हूँ। मैं उन्हें पुकारकर कह रही हूँ : 'देखिये पिताजी, अपने गिप्य की करतूत तो देखिये, जिनमें एकलव्य की तरह दूर रहकर आपको अपना गुरु माना और माधना करना रहा, उसी ने मेरी क्या दगा की है, देखिये तो। तब तो आपने मुझे इसके हाथ से बचाना चाहा था, मगर मचमूच क्या बचा सके ?'

मेरगेई ने कहा है : 'जीवन में तो वे आपको कुछ भी नहीं दे सके, इमीनिए माहिन्य के माध्यम ने उन्होंने अपने अक्षय प्रेम को अमर

ना चाहा है।' हाथ भगवान, भूठ भी क्या कभी अमर हो सकता है ?
 उसे क्या अमरत्व रचा जाता है ? मैं सोच रही हूँ, उसी व्यक्ति ने,
 उसकी स्मृति को मैंने मन की गहराई में गुप्त धरोहर की भाँति बचा-
 र रखा था, जिसके नाम को किसी ने, किसी भी दिन मेरी जवान से
 नहीं सुना था, मुझे लोगों की नज़रों के सामने नंगा कर डाला है। और
 यद्यपि मेरी चिट्ठियों का उत्तर देने का साहस उसे नहीं है, फिर भी गत
 चालीस वर्षों से मेरे मांस को वेच-वेचकर उसने धन जुटाया है ! यही
 है पाश्चात्य देश के सभ्य की करतूत ! किन्तु मैं लोगों को कैसे समझाऊँ
 कि यह भय और चिन्ता मन के एक स्तर पर हैं, और यही मेरे ऊपरी
 मन को हिना-डूला रही हैं, पर मन की गहराई में जो एक और भाव
 है वह विलकुल ही कुछ दूसरी तरह का है।

दिन-पर-दिन कट रहे हैं, रात-पर-रात मैं जगी रहती हूँ। मेरा इतने दिनों
 के संस्कारों और संत्रम-बोध—सबको जैसे आग लग रही है। एक भय
 की लौ अन्तस्तल से उठकर सब-कुछ जलाते-जलाते निरन्तर भड़कती जा
 रही है। मैं थोड़ा-थोड़ा कर पिघलती जा रही हूँ—मोमवती की तरह।
 मेरे समूचे तन-मन में उसका प्रकाश फैलता जा रहा है और वूंद-वूंद करके
 बिखरता जा रहा है, जलता जा रहा है, ध्वस्त होता जा रहा है मेरा अहं,
 मेरा दर्प, साधुता का गर्व, और मेरी सम्मान-स्पृहा—उस लौ के स्पर्श
 से वह सब-कुछ जल रहा है जिसे इतने दिनों तक मूल्यवान समझा था—
 प्रभु, मेरे समस्त अहंकार को अश्रुओं में डुबा दो !' मेरी समझ में
 रहा है कि युग-युगान्तर के संस्कारों से गढ़ा हुआ मेरा यह अहं सचा
 ही एक मोमवती की तरह कड़ा, सीधा और तना हुआ था, पर
 भय की उस उग्र लौ ने उसे जरा-जरा करके पिघला डाला है, लेकिन
 क्या भय की लौ है ? पीछे कही मेरी वदनामी न हो, यही भय है क
 तो क्या मैं लोक-निन्दा के भय से कातर हूँ ? आधी रात में ऊपर
 की ओर ताकती खड़ी रहती हूँ, तो समझ में आता है कि ऐसी वा
 है—नहीं, यह कोई भय नहीं है, बल्कि भय को आगे कर जो अ

निश्चल होकर खड़ा था वही भय को भी पिघला रहा है, और वह उसी की ज्योतिर्मय शिखा है, उसने मेरे भय को भी अपनी उष्णता की छुप्रन में ध्वस्त कर दिया और दीप्यमान बना रहा। महोनों में जलती रही, सब-कुछ जल रहा है मेरा, यहाँ तक कि उग्र भी। मैं तो जैसे बिलगुल उन्नीस सौ तीस ईस्वी में वापस पहुँच गयी हूँ। वैसे ही प्रत्याधा, वैसे ही सच्ची हो उठी है मेरी अनुभूति। प्रेम का प्रकाश मेरे अन्तर की गहराई में प्रविष्ट हो रहा है। उसके हर कोने में, हर अंधियारे गली-गलियारे में प्रकाश जल उठा है, और भय, गर्व और संस्कार-रूप छिन्न-भिन्न होता जा रहा है। मेरा डोंग, बड़प्पन और अहंकार—सब विलीन होते जा रहे हैं, घिसते जा रहे हैं और मैं सत्य की विराट मूर्ति को देख पा रही हूँ। मेरा जीवन एक नये अर्थ से अर्थवान हो रहा है। मुझे उसकी याद आ रही है। उसका कुछ-कुछ विस्मृत चेहरा, उसकी बातें, उसका बहूत-सा दुर्बोध्य व्यवहार, उसका गुस्सा, उसकी ईर्ष्या और सर्वोपरि उसका प्रेम—सब-कुछ मुझे याद आ रहा है। मैं जैसे अनजाने ही एक अन्य स्तर पर चली गयी हूँ—वह एक ऐसा अन्य अस्तित्व है जहाँ इस दुनिया का अच्छा-बुरा, सच-भूठ, कल्पना व घटना और बाहरी दुनिया या सब-कुछ एक हो जाता है। मेरा मन कह रहा है : इस सबसे क्या आता-जाता है—क्या आता-जाता है—निन्दा-प्रशंसा सब एक समान हैं। आखिर इनमें बढ़कर भी तो कुछ सत्य है। मैं सोच रही हूँ, आखिर क्यों उसने दम तरह से इस अमर प्रेम को विफल किया ? चला जाना पड़ा था उसे, तो इससे क्या हुआ ? शरीर को पाना ही क्या एक मात्र पाना है ? यदि हर दस वर्ष पर भी हम लोग एक चिट्ठी का आदान-प्रदान करते, तो वही काफी होता। उसी एक चिट्ठी के माध्यम से ही हम लोग पार कर जाते अपने बीच के महादेशों के व्यवधान को, पार कर जाते विच्छेद के अतलान्तिक महासागर को। उसी एक चिट्ठी के माध्यम से ही हम लोग अर्ध-नारीश्वर हो जाते, और हमारी युग्म सत्ता एक वृत्त में मिलकर सम्पूर्णता प्राप्त करती। किन्तु वे लोग क्या यह सब समझते हैं ? नहीं, नहीं समझते यह सब। उन लोगों के अनुसार, अर्थात् पाश्चात्य देश के निवासियों के अनुसार प्रेम की पूर्णता के लिए एक विस्तर पर सोना ही

मैंने मुमिता को लिखा : 'तुम्हें ध्रुव प्रनिवाद नहीं लिखना है। मेरे लिए ध्रुव यह सब तुच्छ, सच-झूठ सब एक हो चुका है। मैं ध्रुव कुछ नहीं चाहती, कुछ भी नहीं, सिर्फ एक बार उसे देखना चाहती हूँ। एक दिन मैंने दुराव-छिपाव करके लिखा था, पर ध्रुव बता रही हैं कि यह प्रेम परम सत्य है, इसके मामले मेरा आज का वास्तविक जीवन छायामात्र हो गया है—उमकी जो खुशी हो, लिखे, उसमें मुझे सम्मान मिलता है या असम्मान, यह बहुत मामूली बात है। पर जीवन में उमने मेरे प्यार को स्वीकार तो किया है, और यही काफ़ी है मेरे लिए—ध्रुव: उमका दिया हुआ कलंक भी मैं सिर-झालों पर ले रही हूँ।'

मेरा प्रतिक्रमण भय तो दूर हो चुका है, लेकिन ध्रुवमाद मुझे घेरे हुए है। इसके चलते मैं तकलीफ पा रही हूँ। तमाम जीवन जैसे मेरे हाथों में खिसककर गिर पड़ा, और मैं खाली हाथ बैठे रह गयी। मैंने सरगेई को लिखा : 'मुझे लगता है—समय-रूपी समुद्र के किनारे यात्रा का अनुभूति-पत्र हाथ में लिये मैं तो बँठी हुई हूँ, लेकिन जहाज ही नहीं घा रहा है। कितने दिन मैं इन्तज़ार करूँ भाई, उसे देखे बिना तो मैं मर भी नहीं सकूंगी।'

मुमिता की चिट्ठी मिली। उमने लिखा है :

आपकी चिट्ठी पाकर कुछेक दिन मैं इतनी अभिभूत थी कि क्या लिखूँ, कुछ सोच नहीं पायी थी। सरगेई में चाते हुई, उम दिन मैंने कहा, सत्य कल्पना से कहीं अधिक विस्मयकारी होता है! लेकिन ने जब उस उपन्यास को लिखा था तब क्या वे जानते थे कि भविष्य का सत्य वर्तमान की कल्पना को भी पार कर जायेगा? उम उपन्यास के विरुद्ध जितनी सिफ़ायतें थी मैं उन सबको वापस ले रही हूँ। मच तो यह है कि उपन्यास का अन्तिम अंग बहुत दुःखदायी है, किन्तु आज का दुःखान्त उसमें भी कहीं बड़ा है। मनुष्य के जीवन को गडने वाले कारीगर का हाथ हम लोगों के हाथ से कहीं अधिक मँत्रा हुआ है...।

मुमिता ने और भी लिखा है : 'अनाधिकार चर्चा को यदि क्षमा करें, तो एक बात कहना चाहती हूँ। आपने लिखा है कि यह अनुभूति इतनी

प्रबल है कि आपके रवीन्द्रनाथ ठाकुर तक वहे जा रहे हैं, किन्तु आपके अन्तर में बैठे जो सत्य को स्वीकार करने का निर्देश दे रहे हैं वे क्या रवीन्द्रनाथ ठाकुर नहीं हैं ?'

निद्रा-हीन रातों को मैं सेरगेई के साथ बातें किया करती हूँ : सचमुच ही सेरगेई, तुम पता नहीं कहाँ से पाताल फोड़कर निकल आये और मेरे जीवन को उलट-पलट दिया ? जिस घाव के मुँह पर चालीस वरसों से पपड़ी पड़ी हुई थी, आज तुमने आकर उसे मोच डाला । अब तो लहू का वहना बन्द ही नहीं होगा, लहू से मेरा विस्तर और तकिया गीला होता जा रहा है, और नींद से हीन मेरी रात का आकाश लहू से लाल हो उठा है । मैं शान्ति और सुखपूर्वक रह रही थी, पर तुमने उसे भी छीन लिया !

नज़र उठाकर देखती हूँ, मेरे पति विस्तर पर बैठे मेरी ओर निहार रहे हैं—उनकी आँखें नम हैं—“तुम्हें क्या हुआ है, मुझे नहीं बताओगी ?”

इनसे कहना हाँगा, बहुत दिनों से मेरी सहेलियाँ कह रही हैं, उनसे कहिये । मेरी सहेलियाँ मेरे पति की श्रद्धा करती हैं, सभी इन्हें मानती हैं, इनके प्रति आदर-भाव रखती हैं । वे बराबर कह रही हैं, वे बहुत ही सहानुभूति के साथ आपके सन्ताप को दूर करने की कोशिश करेंगे । लेकिन मैं ही हिचकिचा रही हूँ । मैं सोच रही हूँ, सब-कुछ बताकर तो इन्हें तकलीफ़ ही दूँगी । मुझे क्या अधिकार है इन्हें तकलीफ़ देने का ? सुनकर क्या इन्हें तकलीफ़ न होगी ? ऐसी बातें सुनकर तकलीफ़ न हो, कहीं ऐसा हो सकता है ? हमारे अड़तीस वर्षों के विवाहित जीवन में जिसके अस्तित्व ने एक क्षण के लिए भी इनके जीवन को स्पर्श तक नहीं किया है, जिसका नाम तक इन्हें मालूम नहीं है, वही अनदेखा, अनजाना व्यक्ति जब हठात् किसी गुफ़ा से बाहर निकल आयेगा, जैसे जादुई बोटल से निकलते धुएँ के गुब्बारे के साथ कोई बँताल निकल आता है, तो क्या इन्हें तकलीफ़ नहीं होगी ? हमारी घर-गृहस्थी के साथ जिसका कोई सम्बन्ध नहीं, जिसकी

कोई निशानी तक मेरे पास या मेरे चारों ओर किसी ने नहीं देखी है, ततालीस वर्षों तक मैंने जिसे आँखों से नहीं देखा है, उसके बारे में जब ये सब-कुछ सुनेंगे, तो क्या इन्हें तकलीफ नहीं होगी ? जब ये देखेंगे कि मेरी बचपन की वह स्मृति आज इतनी जीवत ही उठी है और इनके इतने दिनों की घर-गृहस्थी को डाँवाडोल कर दे रही है, तो क्या इन्हे तकलीफ नहीं होगी ? यह क्या वे सहन कर सकेंगे ? यह सब सोचकर ही मैंने इन्हें कुछ नहीं बताया है, छिपाने के लिए नहीं । कुछ छिपाऊँ, ऐसी मेरी मनःस्थिति नहीं है । वास्तविकता मेरे लिए मृगमरीचिका जैसी हो गयी है ।

“मैं आपको बताना चाहती हूँ, लेकिन मुनकर आपको तकलीफ होगी ।”

“मगर तुम्हें तकलीफ पाते देखकर तो मुझे और भी तकलीफ हो रही है ।”

तब मैंने अपने पति को सब-कुछ बता दिया । सब-कुछ सुनकर वे स्तम्भित हो गये, “अड़तीस वर्षों तक हम दोनों एक-दूसरे के इतने नज़दीक रहे, तो भी मैं तो कुछ भी नहीं जान सका । तुमने मुझे बताया क्यों नहीं या भ्रमृता, क्यों नहीं बताया या ? इतनी तकलीफ पाने की तो कोई ज़रूरत नहीं थी ।”

मेरा कलेजा फटा जा रहा है । ऐसी परीक्षा में क्या कोई पडा है कभी ! इन्होंने मेरे लिए इतना कुछ किया है, मुझे इतना प्यार करत है, मेरे ही सुख को इन्होंने अपना सुख समझा है और मैं हूँ कि आज इस बुढ़ापे में इनके माथे पर शासमान ढा देने को उद्यत हूँ । जिसने सब-कुछ दिया है, वह यही न देखेगा कि उसने कुछ नहीं पाया है ! नहीं, ऐसी बात नहीं, कतई नहीं । मैं रो रही हूँ ! “विश्वास कीजिए मैंने आपको ठगा नहीं है ।”

“यह प्रश्न ही नहीं उठता है । यह क्या तुम्हें बताना पड़ेगा, मैं कतई नहीं ठगा गया हूँ । कभी पल-भर के लिए भी मुझे नहीं लगा कि इससे ज्यादा कोई कुछ पा सकता है ।”

वे बहुत-सा बोल रहे हैं . “मुझे जो कुछ मिला है वह अतुलनीय है,

अनुलनीय । मुझे कोई क्षोभ नहीं है । सिर्फ दुःख इस बात का है कि तुमने इतनी तकलीफ पायी ।... और खासकर उस सज्जन के लिए ही मुझे प्यादा बुरा लग रहा है ।”

“उसकी बात छोड़ दीजिए, वह धोखेवाज है, उसे उचित दण्ड मिला था ।”

“छिः, ऐसा नहीं सोचना चाहिए ! ऐसा सोचने पर क्या तुम्हें शान्ति मिलेगी ? कुछ भी हो, तुम तो अपने माँ-बाप के पास थीं, मगर वह तो नयी उम्र का एक विदेशी लड़का था । तुम्हारे पिताजी ने उसे कुछेक घंटे के भीतर ही भगा दिया और वह जंगल-भाड़ में भटकता रहा । आह, क्या तकलीफ पायी है उसने भी ! बड़ा दुःख होता है अनुमान लगाकर ! सचमुच तुम्हारे पिताजी को माफ नहीं किया जा सकता है !”

वे मेरे माथे पर हाथ फेर रहे हैं । मैं ठगो-सी उन्हें देख रही हूँ, वे कोई क्षति नहीं महसूस कर रहे हैं ? सचमुच क्या उन्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचा है ?

“विश्वास कीजिए, मैंने इतने दिन कोई तकलीफ नहीं पायी है । तकलीफ पाती, तो क्या आपको पता नहीं चलता ? जैसे कि अभी पता चला ।”

“हाँ, सच है, तकलीफ तो तुमने नहीं पायी है । मैंने तो तुम्हें कभी तकलीफ पाते नहीं देखा है ।”

“तकलीफ अगर पाती, तो क्या आप सुखी हो सकते थे ?”

“ठीक कह रही हो, मगर अब आधी शताब्दी के बाद तुम्हें तकलीफ हो रही है उसके लिए ? क्या अजीब बात कह रही हो, अमृता !”

“हाँ, यही बात है, पर मैं भी कुछ कम विस्मित नहीं हुई हूँ । कभी-कभी मुझे लगता है, कहीं मेरा दिमाग तो खराब नहीं हो गया है, नहीं तो, कहीं ऐसा भी होता है ? मैं अन्याय कर रही हूँ न ? कहिए, कहिए न !” मैं रो रही हूँ, रो रही हूँ । बहुत दिन बाद अपने पति से खुलकर सारी बात कह पायी, तो लगा, जैसे मैं खुली हवा में आ पहुँची हूँ—इसी-लिए मेरी यह रलाई, कलाई नहीं बल्कि मुक्ति है ।

“क्या कहूँ तुमसे अमृता, कि यह न्याय है या अन्याय । ऐसी घटना

क्या मैंने जीवन में देखी है, या सुनी है या जानी है, फिर मैं इसका विचार करने वाला कौन होता हूँ ? मुझे सिर्फ इस बात का दुःख है कि तुम्हारी इतनी तकलीफ मुझे देखनी पड़ी। लेकिन जागती हो अमृता, मुझे क्या लगता है ? लगता है, इसमें भी तुम्हारा कुछ भला ही होने वाला है। मैं बराबर देखता आ रहा हूँ कि तुम्हारे जीवन की हर घटना के पीछे एक निश्चित उद्देश्य किसी दिशा को निर्दिष्ट करता रहा है।”

अपने पति को सब-कुछ बता सकी, तो मुझे शान्ति मिली। कारण, उनसे बड़ा मेरा सुहृद और कौन है ? मेरे सारे अपराधों को क्षमा करने वाला, और दुःख में सांत्वना देने वाला उनके सिवा और कौन है ?

इस समय के बारे में लिखना बहुत कठिन है, क्योंकि लिखने लायक कोई घटना नहीं है—ध्याकुलता सिर्फ कविता या गीत के माध्यम से ही अभिव्यक्त होती है, और किसी माध्यम से नहीं। मैं फिर से बहुत दिनों बाद कविता लिख रही हूँ, आधी रात को जब नींद नहीं आती है, तो मैं बगल वाले कमरे में बैठकर लिखा करती हूँ। किसी भी दिन तो उसके विषय में कुछ नहीं लिखा है। पहले-पहल जो कुछ लिखा था, उसे फाड़ डाला है। फिर अब लिखूंगी, सब-कुछ स्वीकारा नहीं है, इसीलिए तो मेरी ऐसी दशा हो रही है, और कोई बात नहीं है। सबका पावना तो मुझे चुकाना ही होगा।

सेरगेई की एक चिट्ठी मिली; उन लोगों की चिट्ठियों की बात जोहती रहती हूँ मैं, उनकी चिट्ठियों के माध्यम से लगता है, मैं जैसे उसी की छबर पा रही हूँ :

प्रिय अमृता देवी,

आपने मुझ पर जो विश्वास प्रकट किया है उससे मैं इतना अभिभूत हुआ हूँ कि इसे मैं शब्दों के द्वारा प्रकट नहीं कर सकता। मैं तो सिर्फ यही सोच रहा हूँ कि इस विश्वास के योग्य मैं हूँ या नहीं। मैं तो नियति का खेल देख रहा हूँ। जो कुछ हो चुका है, और आपसे मेरी मुलाकात के बाद जो कुछ हुआ है, उसे ही सोचकर मैं

आप ईश्वर की करुणा में बान बर रही हैं, और यह अवस्था सुप-
 दुःख के परे की अवस्था है। केवल प्रेम ही बान व विस्मृति की जीत
 मक्ता है। मनुष्य का नाम हो जाता है, मनुष्य काल से पराजित
 होता है तब जब उसके प्यार की शक्ति, प्रेम की काल-जयी शक्ति
 नष्ट हो जाती है। आपकी चिट्ठी पाकर मैं आनन्दित होऊँगा। इमने
 बड़कर और कोई दूसरा आनन्द मेरे लिए नहीं है।...मैं सर्वदा
 आपका एक विश्वस्त मित्र रहूँगा।

सेरगेई की चिट्ठी मुझे सोचने को बाध्य कर रही है कि सत्य क्या है,
 अमरत्व क्या है? अमरत्व का स्वाद तो मैं पा रही हूँ, क्योंकि, जो मर
 चुका या उसका मंजीविन रूप मैं मन द्वारा फिर छू पा रही हूँ। अमल
 का अमी टेर मारे कागज लिये कमरे में घुसना क्या हम दोनों के लाइब्रेरी
 में झुककर बंटलाँग बनाने की घटना से अधिक सत्य है? तो क्या अतीत
 मिथ्या है और वर्तमान सत्य? अतीत क्या कटो चला गया है या कि
 यही स्मरण होकर अचल बैठा है? मन का दक्कन खुल गया है—एक-
 एक करके छाया-मूर्तियाँ उठ आयी हैं और अपने-अपने अस्तित्व को मञ्चा
 बना रही हैं। हर समय अपने इस आवेग से मुझे डर लगता है। जिस
 तरह एक लवण धुंआता सीत फटकर पृथ्वी के गह्वर से निकल आता है,
 चारों ओर उमीन पर फैल जाता है उमी तरह मानो एक अज्ञात गहराई
 में यह दाहकारी प्रेम सहसा बाहर निकलकर मेरे चारों ओर की बड़ी
 हिफाजत से बचाकर रखी हुई बगिया के ऊपर फैल रहा है। मैं डरी-
 डरी-सी हूँ, हे ईश्वर, कहीं इस बगिया के फूल-पत्ते भस्म तो नहीं हो
 जायेंगे?

कभी-कभार उन्नीस सी तीस ईस्वी व उन्नीस मौ बहतर ईस्वी—
 दोनों आपस में कुछ इस प्रकार घुल-मिल जाते हैं कि मैं बड़ी मुसीबत में
 पड़ जाती हूँ—अनुभूति की इस प्रत्यक्षता को मैं हरगिज शब्दों के द्वारा
 प्रकट नहीं कर पा रही हूँ। कारण, इस प्रकार की अभिज्ञता को प्रकट करने
 योग्य शब्द शायद गढ़े ही नहीं गये हैं। हमेशा तो ऐसा घटता नहीं;
 एक वर्ष पहले भी यदि मुझसे कोई ऐसी बात कहता, तो मुझे विस्वान जी

होता। फिर भी मैं कहने की कोशिश कर रही हूँ, यदि फिर
जीवनीपरक उपन्यास प्रकाशित हो, तो शायद मनोवैज्ञानिक इसके
ण, उत्पत्ति आदि—सब-कुछ का विश्लेषण कर पावेंगे।

त गहरा गयी है। मैंने सुना, घड़ी ने टन्-टन् करके दो वजाये। मैं देख पा
ही हूँ, शान्ति मेरी बगल में लेटी हुई है, और नीचे पियानो वजता ही
जा रहा है। विस्तर पर करवटें बदल रही हूँ मैं—'भई शान्ति, मुझे नींद
नहीं आ रही है।'

'मुझे भी नहीं आ रही है। यूक्लिड भैया पियानो वजाते ही चले
जा रहे हैं।'

'देख तो, कैसा खलल डाल रहा है नींद में!' मैं विस्तर पर उठ
बैठी हूँ, 'चलूँ, उसे मना कर दूँ।'

शान्ति कह रही है : 'नहीं, नहीं, अभी मत जा, जो कुछ कहना है
कल कह देना।'

मैं खाट से उतर पड़ी हूँ, एक अव्यक्त आकर्षण मुझे उसकी ओर खींच
रहा है—वह संगीत जैसे मंत्र हो और मेरा अस्तित्व अवश मंत्र-मुग्ध
हो गया हो। मैं एक वार इसी दम उसके पास जाऊँगी, जरूर जाऊँगी,
गये बिना चारा नहीं है, वह बुला रहा है, मुझे बुला रहा है! मैं दरवाजे
की ओर बढ़ती जा रही हूँ। शान्ति भी उठ पड़ी है : 'यह तू क्या कर रही
है, हूँ?'

'जरा कह आती हूँ कि पियानो वजाना बन्द कर दे।'
'तू पागल हो गयी है क्या? जरा घड़ी की ओर नजर उठाकर
देख, दो वजे हैं अभी, इतनी रात को भला कोई किसी के कमरे में ज
है?'

'अगर रात के आठ वजे किसी के कमरे में कोई जा सकता
फिर रात के दो वजे जाने में क्या हर्ज है?'
'हर्ज है! और ऐसा कोई नहीं करता है। खासकर कोई
किसी मद के कमरे में रात को कभी नहीं जाती है।'
'पर तुम तो जाती हो?'

‘मैं भला कहीं जाती हूँ, तुम तो अजीब लड़की हो !’

‘हाँ, जाती हो, सबके कमरे में जाती हो, काका के, पिताजी के...।’

‘तो क्या रात के दो बजे जाती हैं ? कभी नहीं, उसके अलावा हम लोग तो सगे-सम्बन्धी हैं ।’

मुझे गुस्सा आ रहा है, बाकायदा गुस्सा आ रहा है । मैंने उसके हाथ हटा दिया है और दरवाजे की ओर आगे बढ़ रही हूँ—मैं जाऊँगी ही । जरा जाकर दरवाजे के बाहर खड़ी होकर कहूँगी, अभी और पिताजी मत बजाना । इसमें दोष क्या होगा ? शान्ति की हिम्मत बढ़ गयी है । घोंस जमा रही है मुझ पर । शान्ति दरवाजे में पीठ टिकाकर खड़ी हो गयी है, मुझे जाने नहीं देगी ।

‘तुम्हारे पर निकल आये हैं न ! अपने-आपको तुमने सोच क्या रखा है ?’ मैं उसे हटा देने की कोशिश कर रही हूँ । शान्ति को भी गुस्सा आ गया है, वह कह रही है : ‘क्या सोच रखा है मैंने अपने-आपको ? देखोगी—क्या सोच रखा है ? पुकारूँ मामी को ?’

माँ के भाये पर मन्त्र पड़ चुका है, मैं तकिये में मुँह छिपाकर रो रही हूँ ।

‘भाई शान्ति, तू तो जानती है कि हमारे बीच क्या चल रहा है; इसमें कहीं पाप तो नहीं लग रहा है न ?’

शान्ति गाँव पर हाथ रखकर मोच रही है : ‘सो तो लग ही रहा है ।’

‘किसे लग रहा है ? उसे या मुझे ?’

शान्ति चिन्ता में पड़ गयी है ! ‘मुझे तो लगता है, दोनों को ही लग रहा है ।’

‘कभी नहीं, हरगिज नहीं । मुझे क्यों पाप लगेगा ? मैं तो उसे कितना मना करती हूँ ।’

‘तो फिर अब उसके कमरे में मत जाना ।’

मेरे चेहरे की हालत देखकर शान्ति पसीज गयी है : ‘पाप की चिन्ता क्यों कर रही है भई, तुम्हारा जो जी चाहे, करो । पर सबेरे जाना,

क्यादा दिन नहीं टिकेगा। मैं अपने घर-संसार में वापस आ जाऊँगी, भ्रान्त
 ही होगा, किन्तु आज इस क्षण आप विश्वास करेंगे कि मैं कितनी बदल
 गयी हूँ ? मैंने रमा को भी क्षमा कर दिया है, उस पर तनिक भी गुस्सा
 नहीं है मुझे। उसके छुटपन की बात याद आ रही है, तब वह बहुत प्यारी
 लड़की थी। उसने मेरी माँ का सब-कुछ छीन लिया है, यह सही बात है,
 किन्तु उसने भी तो तकलीफ पायी थी। सिर्फ बाहरी चीज पाने की बजह
 में वह लगातार अमंगल ढंग से पागल की तरह पिताजी की किताबों में
 अपना नाम डाल रही हैं—जिनकी मुझ-जैसी छः अज्ञेय मन्तानें थी,
 जिनकी प्रतिपरायणा पत्नी वर्तमान थी, उनका कितना-सा उम बेचारी ने
 पाया था, बताइए ? बचपन की बात याद आती है, तो यही सब सोचती
 हूँ। जानते हैं, रमा को भी शायद अब मैं प्यार कर सकती हूँ, विश्वास
 कीजिए, उसे प्यार कर रही हूँ मैं। रमा से एक दिन मैंने कहा था, जिनके
 प्रति प्यार हो उसे क्या कोई निन्दित, अपमानित कर सकता है ? किन्तु
 आज मुझे लग रहा है कि रमा तो निमित्त मात्र थी—हम लोग यह खेल
 जिनके इशारे पर खेल रहे हैं ? बाहरी तौर पर जो हानि लगती है, अन्तर
 की ओर में शायद वही लाभ है—'यहाँ जो सिर्फ विफल, अनित्य और
 चवन लगता है वही क्या वहाँ चुपके-चुपके अपूर्व नये रूप में मफन होता
 है ?' विजयवृष्ण गोस्वामी ने पिताजी में कहा था : 'तुम्हारा पतन होगा !'
 पतन का बीज तो पिताजी अपने साथ ही लाये थे, वह था उनका आकाश-
 चुम्बी अहं—हम लोगों ने सब प्रकार से उसी अहं को बचाकर रक्षना चाहा
 था—किनने ममद तक हम लोगों ने सोचा था, कि पिताजी को क्या इस
 देश का सर्वोच्च पद नहीं मिला, उनमें क्या कुछ कम क्षमता थी ? लेकिन सिर्फ
 रमा के लिए ही उन्होंने अपना सब-कुछ खोया और आखिर उमी के आश्रय
 में उनके, नाम-हीन, यश-हीन अवस्था में, प्राण गये। किन्तु आज मैं सोच
 रही हूँ कि देश का राष्ट्रपति होने से ही क्या कौन ऐसा लाभ होता ?
 शायद उनमें भी बड़ा लाभ उन्हें हुआ है—शायद जाने के पहले सम्पूर्ण
 अहं-शून्य होकर वे नत-मस्तक होकर गये हैं। बाहरी तौर पर सब-कुछ
 आकर शायद अन्तर में उन्नत होकर उनको सत्ता पूर्ण हुई है। उनकी
 विराट प्रतिभा में जो छापी थी, शायद आमुषों ने उसे धाँकर वे

मान्य हो गये हैं। रमा ही इसकी निमित्त बनी है, हम लोग नहीं। मेरी समझ में आ रहा है कि इस जगत् को हम लोग जैसा देखते हैं वैसा नहीं है—समझ में आ रहा है कि 'ढक्कन खुलने का' अर्थात् 'सावणु' शब्द का नया अर्थ है—तो सत्य का जो रूप मुझे दिखायी दे रहा है वह आदित्य कैसा है? वह मेरा पूर्व परिचित, अर्धविस्मृत एक अज्ञात मान कभी नहीं हो सकता है।"

मैं उसे देख रही हूँ, उससे बातें कर रही हूँ, उससे झगड़ रही हूँ—मेरे झगड़ने का कारण है कि रीना मुझे उसकी किताब पढ़कर सुना रही है। इसमें तो सिर्फ़ झूठ-ही-झूठ भरा पड़ा है। हमारी दुनिया को वह समझ ही नहीं पाया है। मैं उससे कह रही हूँ—तुम कभी सोचना भी नहीं मिर्चा, कि तुम्हारी किताब पढ़कर तुम्हारी स्मृति जाग उठी है, इसीलिए उसे पढ़ रही हूँ। लेकिन नहीं, बिलकुल ऐसी बात नहीं है। असल में स्मृति जो उठी है, उसे प्राण मिला है, इसीलिए तुम्हारी रचना पढ़ी। नहीं तो, पहले भी तो कितनी बार इसके बारे में सुना है, पर कभी इच्छा भी नहीं हुई स्मृति विभ्रान्त होगी, क्योंकि इस किताब में सत्य का मुखौटा पहने हुए कल्पना का विकार है। उसने तो मान ही लिया था कि मेरे माँ-बाप ने उस जैसे एक बर को फँसाने के लिए फन्दा डाला था, और मैं भी खुद मान बैठा था, इसीलिए तो वह मुझे भी नहीं समझ पाया था। समझकर भी उससे अपने मन की बातें। मैं तो किसी भी दिन कह ही नहीं सकूँ कहने का समय ही कब मिला? इसी से तो उसने मेरे मुँह से ऐसी बात कहलवायी है, जो मैं कभी कह भी नहीं सकती हूँ, जो मेरे शब्द ही नहीं हो सकते! उसके अवृत्त मन को जो कुछ नहीं मिला है, इस किताब उसने उसी का आयोजन किया है। मनोविज्ञान-शास्त्र में इसका एक है, पर नया नाम है, यह मुझे स्मरण नहीं आ रहा। इस विषय में

वह क्या भाग्य का खेल था या कि हुआ या अकस्मात् !
 नहीं, वह सिर्फ पल-भर की नहीं थी घटना
 वह था अनादिकाल का पङ्क्यन्त्र ।

हम लोग स्वयं भी कुछ करते हैं क्या ? या कि हम लोग कठपुतली हैं ? इतने दिनों जिसका एहसास तक नहीं था, हुआ वह कैसे इतना बड़ा होकर सामने आ खड़ा हो गया, और ठीक अभी ही क्यों वार-वार में उसकी खबर पा रही हैं ?

दो वर्ष पहले मेरी सहेली के पति से उसकी भेंट हुई थी, और वह बात मैंने अभी नुनी । उन्होंने कहा है कि प्रोफेसर यूक्लिड बड़े अच्छे आदमी हैं और कलकत्ता की चर्चा से उच्छ्वसित हो उठते हैं । कलकत्ता के बहुत-से रास्ते उनके परिचित हैं । मुझसे उन्होंने पूछा था कि मैंने 'बकुलवागान रोड' को देखा है ? चालीस वर्ष पहले वे कलकत्ता में थे, लेकिन आज भी उन्हें यहाँ का सब-कुछ याद है । कलकत्ता उनके सपनों का देश है ।

मैं उसकी चर्चा और भी सुन रही हूँ : वह एक कल्पना की दुनिया में रहता है । भारत ही उसके ध्यान का केन्द्र है । उसकी रचनाओं में भी वास्तविक दुनिया से अधिक स्थान, कल्पना व अलौकिकता को मिला है । वह अपने-आपको भारतीय ही बताता है ।

मैं जितनी उसकी खबर पा रही हूँ उतनी ही और भी उतावली होती जा रही हूँ । मैं अच्छी तरह समझ पा रही हूँ कि उससे एक बार बिना मिले मेरी यह यंत्रणा दूर नहीं होगी । हालाँकि मैं यह भी सोचती हूँ कि मैं आखिर किसको देखूँगी ? वह तेईस वर्ष का लड़का कहाँ है ! और वह भी भला किसको देखेगा ? कहाँ है वह पौडशी कन्या ! पर वह तो मुझे देखना नहीं चाहता, इसलिए वह किसे देखेगा, इसके बारे में मैं अधिक नहीं सोचती हूँ । किन्तु मैं जिसे देखना चाहती हूँ उसे कहाँ पाऊँगी ? तो क्या मैं एक तेईस वर्ष के बालक को देखना चाहती हूँ ? बालक को ? और नहीं तो क्या ? आज तो मेरे लिए वह बालक ही है, मेरा नाती हो सकता है । यदि आज तेईस वर्ष के मिर्चा को देख पाती, तो निश्चय ही उससे मेरा सौहार्द नहीं हो सकता था । दूसरी ओर, मैं आज जिसे देख

सकती हूँ वह मिर्चा तो वृद्ध है, उसे तो मैं पहचानती ही नहीं। वह तो ठहरा एक अपरिचित आगन्तुक, उसे देखकर मैं भला शान्ति कैसे पाऊँगी ? मैं हरगिज नहीं समझ पा रही हूँ कि मेरी तन्द्रा-रहित रात की यह व्याकुलता, जो प्रत्येक क्षण किसी अकारण वेदना से अनिदिष्ट अभिसार के लिए निकल पड़ना चाहती है, क्या किसी एक अपरिचित व्यक्ति के लिए हो सकती है ? या किसी और पड़ाव से कोई दूसरी गति मुझे बुला रही है अज्ञात भविष्य की ओर ? ऐसा भी क्या संभव है कि यह सब ज्ञान और प्रेम के कारण हो ? तो क्या वही से यह सन्देश आ रहा है ? मेरा चिर-संशयी मन यह सब बात स्वीकार नहीं कर पा रहा है, हालाँकि सन्देह करना भी नहीं छोड़ता है।

मेरे जीवन की इस सन्ध्या पर प्रत्यूष का प्रकाश आकर पड़ा है। प्रभात और सन्ध्या दोनों एक हो गये हैं, मानो समय चिरस्थिर हो।

बीच-बीच में ही सेरमेई की बात मुझे याद आती है—तो क्या यह अमरत्व का स्वाद है ? अपनी उस छुटपन की कविता को इतने दिन बाद मैं समझ पा रही हूँ। क्या सोचकर तब उसे लिखा था, सो तो पता नहीं : 'काल का जब खो जायेगा पल-क्षण !' उस सर्व अभिज्ञानशून्य काल के स्पर्शहीन आलिंगन में मैं बँधी हुई हूँ और मेरे अतीत व वर्तमान दोनों एक हो गये हैं—यही तो अमरत्व है। लेकिन यदि यही अमरत्व है, तो फिर इतना कष्ट क्यों पा रही हूँ ? क्यों आँसुओं में डूबकर, सुष-बुष खो बँठी हूँ ? मेरी समझ में नहीं आता है कि सचमुच ही यह कष्ट है या अमृत का स्वाद ? यदि यह कष्ट है तब तो छुटकारा चाहूँगी; तो क्या मैं सचमुच छुटकारा चाहती हूँ ? मैं क्या यह सोच सकती हूँ कि इन कुछेक महीनों की अभिज्ञता शून्य में विलीन हो जाये ? मैं फिर से अपने घर-संसार और विषय-सम्पत्ति को लेकर व्यस्त बनी रहूँ ? मेरी उम्र के और सभी लोग तो इन्हीं सब बातों को लेकर व्यस्त हैं। वे कल्पना भी नहीं कर सकते कि नाती-पोतों से घिरा रहकर और यथार्थ दुनिया में डूबा कीड़े, एक ऐसी सपनों की दुनिया में चला जा सकता है—जहाँ सिर्फ एक देह-

हीन, स्पर्श-हीन अस्तित्व का संवाद उसके चारों ओर की दीवारों को मिटा डाल सकता है। दुनिया की रगड़ से मनुष्य के मन में गड्ढे पड़ जाते हैं; वैषयिक मन तब हिसाब मिलाया करता है, मेरे मन की भी तो यही हालत थी। घर-बार ही तो किया इतने दिन, कानी कौड़ी तक का हिसाब किया है, और आज ? अभी, इसी दम अगर कोई मुझसे कहे कि सब-कुछ छोड़-छाड़कर खाली हाथ चली आओ, उसे देख पाओगी, तो क्या मैं नहीं जाऊँगी ? अगर कोई मुझसे कहे कि थियेटर रोड में चौतल्ला मकान चाहती हो, या उसे एक बार देखना चाहती हो, तो मैं क्या कहूँगी, इसमें भी भला कोई सन्देह है ? यह जो अद्भुत परिवर्तन मुझमें हुआ है, इससे मैं अप्रसन्न नहीं हूँ, मैं कभी नहीं चाहती कि यह नष्ट हो जाये। मेरी उन्न के किसी मनुष्य के मन में अनुभूति की यह तीव्रता यदि लौट आती है, तो इसे मैं उसका सौभाग्य ही मानती हूँ।

अब समझ में आता नहीं

कि यह कण्ठा है किसकी

है किसके हाथ में अनन्त भण्डार ?

भाटे के बाद के कीचड़ पर

जल के कल्लोल में कौन भरता गीत ?

कैसा सौभाग्य, हाथ कैसा सौभाग्य !

किसका सन्देश आता है अज्ञात संगम से ?

इस अज्ञात संगम की ओर निहारकर मैं और किसी को नहीं, बल्कि अपने-आपको ही प्राप्त कर रही हूँ—जैसा कि याज्ञवल्क्य ने कहा है : मनुष्य अन्य किसी को कुछ नहीं दे सकता है, सब-कुछ अपने-आपको ही देता है : 'आत्मनस्तु कामाय पुत्रः प्रियः भवति।' पति और पुत्र को प्यार करके वस्तुतः मैंने अपने-आपको ही प्यार किया है, क्योंकि वे मेरे ही अस्तित्व को भरते रहे हैं। उसे याद करके मैंने और किसे क्या दिया— बल्कि दुनिया को देखने के लिए एक तीसरी आँख स्वयं मैंने ही प्राप्त की।

मेरे नाते-रिश्तेदारों में से किसी-किसी की जिज्ञासा है कि जिस स्मृति को

मैंने इन चानोस वपों तक भुलाकर ठाठ में एक निजी घर-मंमार रचा था आज इस उन्न में हठात् फिर से उसे मन में जगाने की मुझे क्या जरूरत पड़ी है, और घ्राघिर वर्षों में अपने मन के खंड से इस वास्तविकता को भूलती जा रही हूँ ? उनकी ऐसी जिज्ञासा का मैं कोई उत्तर नहीं जानती । सिर्फ मैं अपने अन्तर में समझ पा रही हूँ कि यह काया-हीन प्रेम मेरे तन-मन में एक ऐसा अजीब संगीत छेड़ रहा है जिसे मैं इनने दिनों जानती नहीं थी और जो रास्ते में पड़ी मिलने वाली चीज नहीं है ।

अनुराग न हो हृदय-कमल में

तो क्या कृष्ण-प्रेम कहीं माँगने से मिलता है ?

कृष्ण-प्रेम क्या कोई ठीकरा है

कि जो चाहे राह चलते चुन ले !

सेरगेई का कहना ठीक ही है कि इसमें अमरत्व का सन्देश है । मुर में आँसू के और प्रेम में चिर अनृप्ति के रूप में जो अशेष का सन्देश आता है मैं वही पा रही हूँ । मैं किसी भी तरह अब उसे भूल जाना नहीं चाहती हूँ ।

और फिर, कोई दूसरा चाहे कुछ भी कहे, पर मेरे पति तो कुछ नहीं कहते हैं । उनसे मेरी बातें होती हैं; उन्होंने तो उस दिन कहा था : "दुनिया में ठीक एक ही घटना दो जगह नहीं घटती है, और हर घटना पर विचार अलग-अलग रूप से ही करना चाहिए । यह तो बिलकुल सच है कि तुम्हारे जीवन के हर हिस्से के साथ मेरा मेल नहीं है । तुम जब कविता लिखती हो, तब तुम क्या सोचती हो, यह मैं नहीं जानता । तुम्हारे साहित्यिक जगत् से भी मेरा परिचय नहीं है । तुम्हारा कुल कार्य-क्षेत्र भी मेरा अज्ञान है । जैसे वे सब तुम्हारे विभिन्न भाव हैं, वैसे ही यह भी तुम्हारा एक भाव है । इससे मला मुझे क्या नुकसान होगा ?" मैं हक्की-बक्की होती जा रही हूँ, यह देखकर कि वे कोई नुकसान महसूस नहीं कर रहे हैं । अगर करते, तो मुझे भारी मुश्किल होती । तब तो मैं उसे देखने जाने की बात सोच भी नहीं सकती, क्योंकि अपने पति के मन को कष्ट देकर मैं कभी कीमती-से-कीमती चीज पाने

तक नहीं करती। तब जो प्यार लाएँ
 र कोई पाप नहीं है, उस पाप का बोझ लेकर मैं क्या तथ्य-
 सकती हूँ ?

धीरे मेरी ऐसी हालत हो रही है कि मेरा काम-धाम करना ही
 बन हो रहा है। बाहर के लोगों के साथ तरह-तरह के विषयों पर
 बात कैसे कहूँगी ? काम-काज के सिलसिले में दिल्ली जाती हूँ, तो भी
 ही चिन्ता मनाती है कि अभी वहाँ जाकर डिप्टी सेक्रेटरी के कमरे में
 बैठूँगी और अगर अनायास मेरी आँखों में आँसू आ गये तो क्या होगा ?
 तब वे क्या सोचेंगे ? अपनी ऐसी हालत से मैं घबराती हूँ और प्राणपण
 से चेष्टा कर रही हूँ अपने मन को स्वाभाविक अवस्था में लाने की। मैं
 कुर्सी की पृष्ठ से टिककर बैठी रहती हूँ, मेरी आँखों से आँसू बहते रहते
 हैं। नौकर-चाकर मेरी यह हालत और आँसू देखकर भौंक्के हो जाते
 हैं। उनकी दृष्टि में, इस उम्र में मेरी आँखों से आँसू बहने का एकमात्र
 कारण यही हो सकता है कि अपनी पतोहू से मेरा कोई भगड़ा हो गया
 हो। बंगाल की, मेरी उम्र की तमाम सासों का यह एक रोजमर्रा का
 काम है। मगर नौकर-चाकरों को ऐसा भी तो कुछ नज़र नहीं आ रहा
 है। घर में कोई दुःखद घटना घटती, तो उसकी चर्चा सुनायी पड़ती,
 और घर के हर आदमी पर इसका असर पड़ता, लेकिन ऐसा भी तो कुछ नहीं
 उन्हें नज़र नहीं आता है। आखिर सभी तो आदमी हैं; वे मेरी अस्वा-
 भाविक अवस्था को लक्ष्य कर रहे हैं, लेकिन उनकी समझ में कुछ नहीं
 आ रहा है। मुझे भी लाज आती है, किन्तु मेरा मन मेरे वश में नहीं है
 विलकुल ही नहीं है। बाज़ार-हाट में सामने अगर किसी गाड़ी को ज
 देखती हूँ, तो मुझे लगता है, उतर जाऊँ, शायद वह उसमें हो, श
 किसी के विदेय जाने की बात सुनती हूँ, तो मेरा मन हाहाकार
 उठता है। मेरा बूढ़ा शरीर इस असह्य विरह-भार को ढो नहीं स
 इसलिए मुझे डर लगता है। अस्वस्थ होने की मेरी इच्छा नहीं है,
 तब उससे फिर कभी नेंट नहीं हो सकेगी, लेकिन आश्चर्य है कि

सितम्बर को जो सेरगेई सेवास्टिन चला आया, उसे क्या मैं बुलाने गयी थी ? 'वह था अनादि काल का पड्यन्त्र !' जिस दिन पृथ्वी केवल नीहारिका-भर थी, उन दिन के साथ कार्य-करण से जुड़ी हुई है यह घटना! यही बात 'डी० प्रोफर्डिस' नामक कविता में भी है : 'जहाँ यह सब-कुछ घटना था, वह सब-कुछ वहीं तो था !'

कोई-कोई कहता है, तुम ज़रा स्मृति-रोमन्थन कर लो, तो उससे कोई हर्ज नहीं है, मगर तुम जाग्रोगी कहां ? देखोगी किसे ? फिर कोई यह भी कहता है कि देखोगी तो अच्छा ही होगा, तुम्हारा मन मोह-मुक्त होगा, उस तरुण युवक के प्रति तुम्हारा जो मोह है वह दूर हो जायेगा । मेरा दुनियाई मन और सतही मन भी यही कहता है । मैं सोचती हूँ, मैं देख पाऊंगी एक अपरिचित बूढ़े को, और ज्यों ही उसे देखूंगी त्यों ही मुझे लाज आयेगी, लगेगा, मैं यह किसे देखने आयी ! लेकिन मेरा भीतरी मन कहता है, यह वैसे चीज नहीं है जिसे ऊपरी आँखों से देखा-परखा जा सकता है—जिसे तुम देखना चाहती हो वह आँखों से देखने लायक नहीं है । उसकी कोई उम्र नहीं होती । जैसे तुम्हारी कोई उम्र नहीं हुई है । उम्र तो एक उत्तरीय मात्र है, उसे हटाया जा सकता है—कोई साधना करके इसे हटाता है, तो किसी पर करुणा होती है, तो वह अपनी सत्ता को नमस्कृत है—पर किसकी करुणा ? पता नहीं । आत्मा का स्वरूप क्या है, यह लेकिन मेरी समझ में आ रहा है । अब मुझे कोई संशय नहीं रहा । जो नहीं जानता, उसे यह अनुभूति समझ में नहीं आ सकती, जैसे कोई अंधा प्रकाश के अर्थ को नहीं समझ सकता । यह एक ऐसी उपनधि है जो तर्क के परे है, और जिसे न बुद्धि द्वारा समझा जा सकता है, न शास्त्र पढ़कर जाना जा सकता है । 'न मेवमा न बहुधा श्रुतेन ।' आज मेरी समझ में आ रहा है कि इस काल-जयी प्रेम को अब घर-संसार, मोह-माया जीत नहीं सकेगी । उत्तरोत्तर इसमें संवृद्धि होगी और यह मुझे संसार के नंबर से निकालकर दूर ले जायेगा : 'यथा नदीनां बहवोऽम्बुवेगाः समुद्रमेवामिमुखा द्रवन्ति,' जैसे नदी की बहुमृदा जल-धाराएँ संसार के विभिन्न आकर्षणों को पार कर समुद्र की ओर बहती

जाता है !

उसे एक बार देख घाना ही होगा मुझे, लेकिन जाना तो घासान नहीं है। कितना सारा इन्तजाम करना पड़ता है—इसके अलावा मैं तो पहले से उसे कुछ जताना नहीं चाहती, क्योंकि तब वह जरूर अपना स्थान छोड़कर चला जायेगा। मेरी समझ में आ चुका है कि वह मुझसे मिलना नहीं चाहता है, या मिल नहीं सकेगा। क्यों नहीं मिल सकेगा, इसका मही कारण तो मेरी समझ में नहीं आ रहा है। तो क्या मेरे विषय में एक ऐसी किताब लिखने के बाद उसमें यह अपराध-ग्रन्थि पैदा हुई है ? नहीं, ऐसी बात नहीं—उसकी तो समझ में ही नहीं आया है कि ऐसा करके उसने कोई अन्याय किया है, जैसे कि मेरगेई की भी समझ में नहीं आया है। उनके लिए ऐसी बातें कोई महत्व नहीं रखती। अब मेरे लिए भी इसका कोई महत्व नहीं रहा। यह तो जल के ऊपरी तल पर हवा से उठनी हुई हिलोर-जंमा है। मैं कोई इतनी बुद्धू नहीं हूँ कि ठीक उसी के लिए उतावली हो उठी हूँ। मेरे क्षोभ का कारण यह है कि उसने सत्य में मिलावट करने की आवश्यकता क्यों समझी !

लेकिन वह जीवन-भर मुझसे कतराता क्यों रहा ? मैंने 'ज' को बुलाया और पूछा : "बता सकते हो तुम कि मैं अगर वहाँ जाऊँ तो वह मुझमें मिलेगा ?"

"जरूर मिलेंगे। जिन्होंने आपकी चर्चा मुझमें इतनी आत्मीयता से की है वे आपसे नहीं मिलेंगे, ऐसी बात आपके दिमाग में आती भी कैसे है ?"

"तब वह चिट्ठी का जवाब क्यों नहीं देता ?"

"उन्होंने, और आपकी चिट्ठी का जवाब नहीं दिया है ? क्या कह रही हैं आप ?"

"अच्छा 'ज', क्या ऐसा हो सकता है कि अपनी प्रतिज्ञा रखने के लिए वह मुझे चिट्ठी नहीं लिखता है ?"

"कैनी प्रतिज्ञा ?"

"उसने पिनाजी से प्रतिज्ञा की थी कि वह मुझमें कोई सम्पर्क नहीं

"हाँ, यह तो हो सकता है।"
 "क्या आश्चर्य है ! भला यह भी कोई रखने लायक प्रतिज्ञा है !"
 "ऐसा क्यों वह रही है आप ? क्या अपने वचन पर अडिग रहने नहीं होते ?"

ने के बारे में मैं सोचती हूँ, दिन में तरह-तरह के प्रस्ताव करती हूँ।
 ने की तैयारी के सम्बन्ध में, क्योंकि आजकल विदेश जाना आसान नहीं
 है। लेकिन रात को मुझे डर लगता है। सोचती हूँ, कहाँ जाऊँगी
 प्रकैली ? रास्ते में अगर बेहोश होकर गिर जाऊँ तो ? अगर स्ट्रोक हो
 जाये तो ? पावती के पति ने भी यही कहा है : "उस भले आदमी के
 बारे में जो कुछ सुना है उससे तो आशंका ही होती है। फिर, यह भी तो
 नहीं मालूम कि वे कैसा वर्ताव करेंगे ? तुम लोग जो अमृता को अकेले
 जाने दे रहे हो, वह कहीं बीमार पड़ जाये, तो क्या होगा ?" सभी सोच में
 पड़ गये हैं, मैं भी। केवल मेरे पति मुझे भरोसा दे रहे हैं : "कुछ नहीं
 होगा, कोई डर नहीं, कोई तुम्हें तकलीफ नहीं पहुँचायेगा, तुम बीमार
 नहीं पड़ोगी। सारा इन्तजाम होगा, तुम निर्विघ्न घूम आओगी।" मेरी
 बीमारी के सम्बन्ध में मेरे पति हमेशा चिन्तित रहते हैं, लेकिन अभी
 उन्हें कोई चिन्ता नहीं है। यह देखकर मैं अचम्भे में पड़ गयी हूँ कि मैं
 अगर एक कदम पीछे हटती हूँ, तो वे मुझे दो कदम आगे बढ़ा देते हैं।
 और इसे वे जरा-सी भी हिचक के बिना कर रहे हैं और यह देखकर
 हम सभी विस्मित हैं। "जाओगी, तुम जाओगी। और वहाँ जाकर तुम
 अपनी ऐयारी की इस कहानी को खत्म कर आओगी।"

उस दिन एयर इंडिया के ऑफिस में बैठी हुई थी। जो व्यक्ति हमारी मदद
 कर रहे थे उनका नाम था पुरोहित। वहाँ भी बैठे-बैठे मुझे डर लग रहा
 था। इतने अज्ञात देश में कैसे जाऊँगी ? इसके पहले जब मैं विदेश गयी
 थी तब या तो किसी दल के साथ गयी थी या निमंत्रित होकर। विदेश में

वहो लोग मेरी कुल देख-भाल करते थे। वरना मैं क्या अकेले जा सकती हूँ? मैं निमंत्रण की प्रतीक्षा कर रही थी, यदि निमंत्रण आयेगा तभी जाऊँगी — वरना अकेले सिर्फ उसे देखने जाना तो सम्भव नहीं है। मैं बोली :
 “आज टिकट मत कटाइए।”

मेरे पति ने कहा : “क्यों? टिकट कटा लो न, निमंत्रण आयेगा; देखना, ठीक आयेगा।”

“नहीं, नहीं, आज रहने दीजिए, मुझे डर लग रहा है।”

“तुम्हें क्यों डर लग रहा है? डर तो मुझे लगना चाहिए!”

“तुम्हें भला क्यों डर लगेगा?”

“वाह, मुझे डर नहीं लगेगा, तो श्रीर किसे लगेगा?” वे खूब हँस रहे थे, “तुम जो पुरोहित की मदद ले रही हो।”

उस दिन, बहुत दिनों के बाद मैं खूब हँसी थी, मन हलका हो गया था।

यह निरभिमान व्यक्ति स्वच्छ, उदार, शुभ हँसी का फ़व्वारा छोड़ सकते हैं।

निमंत्रण आयेगा कि नहीं आयेगा, इसी उधेड़-बुन में पड़ी हुई हूँ। मैं जिन लोगों के साथ तरह-तरह के कामों के सिलसिले में इस देश में जुड़ी हुई हूँ, वे ही मुझे निमंत्रित करेंगे। लेकिन यदि कोई सम्मेलन-गोष्ठी हो, तभी तो करेंगे, वरना अगले साल वे मुझे ज़रूर ही लिया जायेंगे! उन्हें इसकी क्या ख़बर, कि मुझे कितनी जल्दी पड़ी है। फिर, गोष्ठी-सम्मेलन कब होगा, कौन जाने! सेरगेई को आये हुए छ. महीने से ऊपर हो गये; कम नहीं। इन छ. महीनों में मैं किसी रात को एक घंटे-भर से ज्यादा नहीं सोयी हूँ, मगर इसके चलते न मेरी तबियत खराब हो रही है, न दिन में नींद आ रही है।

उस दिन एक प्रोफ़ेसर मुझसे मिलने आये थे। उन्होंने एक बड़ा-सा काम करने का बीड़ा उठाया था। तरह-तरह की बातों के बीच हठात् वे बोले : “मेरे एक ज्योतिषी है, उन्हीं के कहने पर मैंने इस काम का बीड़ा उठाया है।”

मुनकर में तो विस्मित हो गयी। बहुतेरे ज्योतिपी देखे हैं मैंने, परन्तु किसी को ठीक-ठीक कुछ कहते नहीं सुना है, सभी अनुमान से, अंधेरे में शिकार करते हैं, और उसके बाद ही जाप और पूजा-पाठ कराने को कहते हैं, जैसे यहाँ दो फूल और वहाँ दो पंखड़ियाँ फेंककर वे विश्व के अमोघ नियम को बदल डालेंगे !

मैं बोली : “आप ऐसे ढकोसलों पर विश्वास करते हैं ?”

“आप इसे ढकोसला समझती हैं ? मानता हूँ कि ज्यादातर ज्योतिपी ढोंगी हैं, पर सब-के-सब तो ढोंगी नहीं होते।”

“तो आप मुझे एक बार लिवा जायेंगे उनके पास ?” हँसी आ रही थी मुझे। मनुष्य जब दुर्बल हो जाता है तब उसका मेरुदंड ढीला पड़ जाता है। मेरा भी वही हाल हुआ है। अब चमत्कारों पर निर्भर करना पड़ रहा है ! यही सब सोच रही थी। और भी सोच रही थी—चलूँ, एक बार देखूँ न जाकर कि वे कैसे ज्योतिपी हैं और क्या कहते हैं ! कोई हर्ज तो है नहीं। सो उन प्रोफ़ेसर के साथ ज्योतिपी के घर गयी। वे मुझे वहाँ पहुँचाकर चले गये। ज्योतिपीजी दत्तचित्त होकर मेरा राशि-चक्र देख रहे थे। मैं सोच रही थी, मजाल है कि कोई यह वता दे कि मेरी क्या इच्छा है ! मेरी उम्र ही मेरा कवच है। ज्योतिपीजी बोले : “तो आप क्या जानना चाहती हैं ?”

“मेरे भविष्य के सम्बन्ध में कुछ बताइए, अतीत के बारे में कुछ सुनना नहीं चाहती। अवश्य जीवन अब थोड़े ही दिनों का है, सो भविष्य भी अब नहीं के बराबर है।”

“नहीं, ऐसी बात नहीं। अभी आप बहुत दिन जियेंगी। और बहुत जल्दी, मैं तारीख बताना रहा हूँ। लीजिए, लिख ही दे रहा हूँ, 11 अप्रैल के भीतर आप समुद्र-पार जायेंगी, यानी कि विदेश जायेंगी।”

“मगर जाऊँगी कैसे, मेरे पास तो पैसे नहीं हैं ?”

“कोशिश कीजिए, निमंत्रण आयेगा, पैसा भी आयेगा।”

मैं स्तम्भित हो गयी। सोचने लगी, इन्हें अपना परिचय भी नहीं दिया है, फिर इतनी बात इन्होंने बतायी कैसे ?

“अच्छा, उसके बाद ? विदेश जाने से मेरा क्या लाभ होगा ?”

“वहाँ जाने में एक आदमी ने धारकी मुनाझान होगी। माग जीवन धार जिनमें मिलना चाहती रही हैं, उनमें मिलेंगे।”

मैं यदागक्ति निर्विकार रहने की कोशिश कर रही थी—गम्भीर भाव में बोली : “अच्छा, तो वह कौन आदमी है ?”

“वह एक म्नेच्छ है।” मैं चौंक उठी। माध्यान होकर बात कर रही थी मैं।

“तो ऐसी कौन-सी बात है जिसके लिए मैं उस म्नेच्छ में मिलना चाहती हूँ ?”

ज्योतिषी ने धरकी बार एक अंग्रेजी शब्द का इन्तेजान किया : ‘रोमांस।’

“हा, हा, हा, हा,” मैं हँस रही थी : “पंडितजी, धार जिनमें क्या कह रहे हैं, जरा इनमें तो मोचिर ! जरा मेरे बालों की धोर तो नडर टटाकर देखिये, वहाँ तो बस-जैसी मज्जरी छाया हुई है।”

मेरे टहाके में वे विरक्त हुए : “मैं किसी के बाल, दाँत, नाखून बर्करह नहीं देखना, मैं तो उसके ग्रह-मयत्र की धोर देखना हूँ।”

धर धोर मुझे मन्देह नहीं रहा : “वह था अनादि काल का पद्मन्त्र !” तो तंतानीय बर्षों के बाद मिर्बा दूजिह में अमृता की मुनाझान होगी। इन गम्भीर ग्रहन्त्र का अर्थ नमन्ने की मेरी क्या मज्जान है—मुम्-जैसी भादूनी नागी की ?

‘पंडितजी, धारने तो एक बड़ी नयानक बात कही है,’ उनके मुर में बात कर रही थी मैं, “अगर ऐसी घटना घटे ही तो उनमें मेरा अपमान नहीं होगा, निन्दा नहीं होगी ?”

“नहीं, नहीं, निन्दा क्यों होगी ?”

‘क्यों नहीं होगी ? इस उन्न में रोमांटिक मुनाझान होना क्या अच्छी बात है ?’

‘क्यों नहीं ?’ ज्योतिषीजी विरक्त हो उठे थे : “अपमान क्यों होगा ? मान-ज्ञान का योग ही नहीं है।”

मेरे पास निमंत्रण आया, रुपये भी। एक-एक करके सारी भारी उलझन सुलभती जा रही हैं, जाने का रास्ता आसान होता जा रहा है। कैसा आश्चर्य है, आखिर कौन मेरा हाथ पकड़कर इस अज्ञात भविष्य की ओर लिये जा रहा है? एक साधारण बंगाली घर के मध्यवित्त परिवार में बैठकर भी जीवन इतना बदल जा सकता है? मेरी सहेलियाँ मुझसे कह रही हैं, इस जीवनीपरक उपन्यास को लिखने के लिए। मिर्चा की लिखी हुई उस असमाप्त कहानी को समाप्त करना है। उस उन्नीस सौ तीस ईस्वी के आरम्भ को जब मैं जीवन में समाप्त करने जा रही हूँ, तो फिर साहित्य में ही भला क्यों न करूँ? अब तो आ गया है वह समय— 'जीवन का अन्तिम क्षण, जिसके लिए प्रथम क्षण का स्पन्दन हुआ था।'

जीवनी लिखने की बात होती है, तो मैं रवीन्द्रनाथ के बारे में सोचती हूँ।

बुढ़ापे में बचपन की बातें स्पष्ट रूप से याद आती हैं। वे भी हमेशा अपने बचपन की कहानियाँ सुनाया करते थे। उसी से तो 'बचपन' नामक रचना का सूत्रपात हुआ था। मैंने तब बहुत बार उनसे कहा था : 'आप अपनी जीवनी लिखिये—भले अभी न सही, बाद में प्रकाशित होगी।' मैंने बार-बार उनसे कहा था, आप अपने जीवन की अन्तरंग बातों के बारे में कुछ लिखिये। वे कहते : 'जीवन की अन्दरूनी बातों के बारे में ही तो लिख रहा हूँ, फिर और क्या सुनना चाहती हो, कुछ मेरी रोमांटिक लाइफ के बारे में?' 'सिर्फ मैं ही नहीं, बहुतेरे सुनना चाहते हैं। आपके इस दीर्घ-कालीन जीवन में कितने लोगों ने आपको प्यार किया है, और भला करेंगे क्यों नहीं? प्यार करने लायक तो आप हैं ही, आप सामने रहें, तो भला आपके घर के पंचानन को तो प्यार नहीं किया जा सकता। लेकिन उस प्यार को आप जिस ढंग से इज्जत बरहाते हैं, उसे यथास्थान रखकर उसके माधुर्य को आप जिस ढंग से विकसित करते हैं और उससे जितना-सा लेना चाहिए उतना-सा ही लेकर आप उसे जिस ढंग से सार्थक करते हैं, आखिर यह भी तो एक कविता ही है और यह कविता आपकी रचनाओं से कुछ कम सुन्दर नहीं है, कम आश्चर्यजनक नहीं है। इसे यदि आप न लिखें, तब तो यह खो जायेगा।' मैं उनसे और भी कहती : 'इसके

बाद आपके जीवन की अनेकानेक घटनाओं का अर्थ लोग अपने-अपने मन के अनुसूप लगायेंगे और नीच व्यक्ति नीचतापूर्ण ढंग से रिमचं के नाम पर लिखेंगे—आदमी आप कैसे थे, जिन्हें इसके बारे में कुछ भी मालूम नहीं, वे लोग ही आपकी जीवनी लिखेंगे और लिखेंगे अपनी-अपनी कुन्द कलम में, उस लेखन पर अपने-अपने छोटे मनो के अन्धकार की छाया को डालकर ! इस तरह आपका सबसे बड़ा काव्य खो जायेगा ।’

वे कहते हैं : ‘जो जाने वाला है वह तो जायेगा ही । मेरा कितना-बधा रख सकोगी तुम ? रख सकोगी मेरे इम दारीर को ? मेरे इन हाथों को तुम रख सकोगी ? जो कुछ जाने वाला था वह चला जा चुका है अमृता, और जो कुछ रहने वाला है वह रहेगा मेरे गीतों में, मेरी कविताओं में ।’

वे और भी कहते : ‘जिस रास्ते से होकर गुजर चुका हूँ, उम रास्ते पर फिर लौट नहीं सकता ! यह बड़ा वेदनादायक है ।’ आज उस बात का अर्थ मेरी समझ में आ रहा है, जब पीछे की ओर ताककर मेरा वर्तमान वेदना के भार से अपनी सुध-बुध खो चुका है ।

लेकिन यह बात भी सही है कि मैं अतीत को बुलाकर नहीं लायी हूँ, बल्कि दरवाजे को तोड़कर मेरे वर्तमान में उसने प्रवेश किया है और उसके साथ घुल-मिल गया है । जिसकी चर्चा चालीस वर्षों तक नहीं सुनी, उसी की चर्चा इन कई महीनों से लगातार सुन रही हूँ । मैंने सुना है कि उसकी पत्नी है, लेकिन कोई सन्तान नहीं है । वे दोनों प्राणी एक घर में रहते हैं, और वह दिन-रात अपनी लाइब्रेरी में, किताबों में डूबा रहता है । उसके जीवन में किताबें पढ़ने-लिखने के सिवा और कुछ नहीं है । यह बात मुझे डरा रही है, तब तो जिस आदमी से मैं मिलने जा रही हूँ वह तो एक पूरा आदमी ही नहीं है । जिसकी छाती पर पैरों में पायल, आँसों में काजल और हाथ में लड्डू लिये बालगोपाल नाचा नहीं, आखिर वह सम्पूर्णता कैसे अनुभव कर सकता है ? सुनती हूँ, उसकी पत्नी कड़ा पहरा बिठाये रहती है उस पर । कोई-कोई कहता है, मेरी कोई चिट्ठी उसे नहीं मिली है । लेकिन इस बात पर मुझे विश्वास नहीं होता है । मेरी चिट्ठियों

में ऐसा कुछ नहीं था जिसके लिए वे मेरी चिट्ठियाँ हथिया लेंगी। फिर वे मुझसे डाह ही मला क्यों करेंगी—मैं तो ठहरी अतीत का एक स्वप्न-मात्र ! उन्नीस सौ तीस ईस्वी के अठारह सितम्बर की उस दोपहरी के बाद से मिर्चा मेरे घर से चला गया था, आज तक मुझे उसकी एक चिट्ठी या दम-दिलासे की एक भी निशानी नहीं मिली है। इसी दुःख से तो मेरे कलेजे का एक हिस्सा जल गया है, धू-धू करके जलता रहा है, और अविश्वास के जहरीले धुएँ से मेरे प्यार का दम घुट गया है। मगर अब आज, इतने दिनों बाद सुना कि उसने किसीसे कहा है : मैंने उसे अपनी एक तसवीर भेजी थी स्वर्गद्वार से। मैं तो उसे लिख नहीं सकता था, इमीलिए मुन्ने की मार्फत भेजी थी—उस तसवीर में मेरी दाढ़ी को देखकर उसने मुन्ने से कहा था, 'कहना कि किनारे से दाढ़ी छांट डालो।'

मैं सोच रही हूँ, ऐसा मैंने कहा था क्या ? ऐसी तसवीर क्या मैंने देखी थी ? कब देखी ? तब मैं कहाँ खड़ी थी ? आजकल मेरी नज़रों के सामने उन्नीस सौ तीस ईस्वी की घटनाएँ चित्र की भाँति तिर रही हैं। मैं देख पाती हूँ, पिताजी ने जब कहा था : 'दाढ़ी बढ़ा रखी है' तब वे कहाँ खड़े थे और मैं कहाँ थी। लेकिन मुन्ने ने जब मुझे वह तसवीर दिखायी, तब मैं ही भला कहाँ थी, और वह कहाँ था—कुछ भी तो नहीं देख पा रही हूँ। यह दृश्य तो मुझे याद नहीं आ रहा है। इसके अलावा उसकी वैसे तसवीर देखने पर मैं सिर्फ यह कहती कि उससे कहो किनारे से अपनी दाढ़ी को छांट डाले—और कुछ नहीं कहती—ऐसा क्या हो सकता है ? नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ! तब मैं जरूर रो-रोकर कहती : 'ऐ मुन्ना, मुझे ज़रा उससे मिला दो भाई।' मगर यह सब-कुछ भी तो याद नहीं आ रहा है मुझे। मैं सोचती ही जा रही हूँ, और सोचते-सोचते मेरे दिमाग में एक बात कौंध रही है, वह यह कि उसने सिर्फ तसवीर ही नहीं भेजी होगी, तब तो साथ में उसने चिट्ठी भी भेजी होगी। जरूर उसने चिट्ठी लिखी होगी, क्योंकि मुझे तसवीर दिखाने को कहा है, मगर वह चिट्ठी तो मुझे मिली ही नहीं !

मुझे भ्रव पता चला है कि मुन्ना उससे बीच-बीच में पैसा मांगा करता था और उस पैसे को बचलाने के लिए ही वह उसे मुझ पर हो रहे जुल्मों की कहानियाँ बटा-बटाकर सुनाया करता था। इस तरह उसे पैसेगानों में डालकर उससे पैसा पाता था। मैंने मुन्ने के पाम जाने की टानी। अब मुझे भला लाज ही क्या है, वह तो युगों पुरानी बात है!

एक दिन शाम को मैं मुन्ने के घर जा उपस्थित हुई। उसकी दुरवस्था किसी दिन नहीं मिटी, मिटे भी तो कैसे, उसके बारह बच्चे हैं। मनी बढ़े हो चुके हैं, पर उसकी तीन पीढ़ियों की अमिट गरीबी ज्यों-की-र्यों है। घर के सामने पट्टेची, तो देखती हूँ कि घर में अंधेरा है। कनकदा के एक अच्छे-खाने मुहल्ले में ही वह रहता है—बहुत दिनों से वहाँ रहता है। चारों ओर रोगनी भलमला रही है, सिर्फ़ इसी एक घर में अंधेरा है। कुछ देर पुकारने के बाद मुन्ना बाहर निकला। बहुत साल बाद मैंने उसे देखा। वह एकदम बूढ़ा हो गया है और उनका पहने से ही कुरूप चेहरा और भी बढ़ा हो चुका है। उसकी छिपटी नाक व चेहरे की भुर्रादार चमड़ी लटक आयी है। वह बोला : “कोन ? कौन हैं आप ?”

“मैं हूँ, मुझे पहचान नहीं पा रहे हो ?”

अंधेरे में उसने कुछ देर तक नजर गड़ाकर मुझे घूरा। फिर बोला : “ओ, रु हो। बहुत दिन बाद तुम्हें देखा, क्या बात है ?”

“तुम्हारे यहाँ रोगनी क्यों नहीं है ?”

“यह ममभना तो कोई मुश्किल नहीं है। बिल नहीं चुका सका, इसलिए बिजली काट दी गयी है। अच्छा, तो भीतर आओगे ? रक्तो, एक मोमबत्ती ले आऊँ।”

मोमबत्ती लाकर मुन्ना मुझे देख रहा है : “तुम तो अभी भी बहुत ही सुन्दर हो, रु ! तुम्हारी उम्र की औरतें शायद ही इतनी सुन्दर नजर आती हैं। खामकर आजकल की लड़कियों के चेहरे-मोहरें के बारे में तो कुछ मत पूछो।”

“अच्छा, ऐसी बात है। बहुत आनन्द मिला सुनकर। मुन्ना, तुम्हारे पास मिर्चा की जो चिट्ठियाँ थीं उन्हें दे दो न !”

“मिर्चा की चिट्ठियाँ ! इतने दिन बाद तुम्हें उसकी याद आ
“मैं अपनी जीवनी लिखूंगी, उसमें उसके बारे में भी तो जरा लिखना
हिए !”

“अगर तुममें साहस हो, तो जरूर लिखना । और जीवनी अगर
सर्फ अपनी शराफत की बड़ाई करने के लिए लिखनी हो, तो मत
लिखना ।”

“मैंने सोचा है कि मिर्चा के बारे में बहुत अच्छी तरह से लिखूंगी ।”
“बहुत खुशी हुआ सुनकर । सचमुच आनन्द हो रहा है, रु । सभी
कहते हैं कि तुममें बहुत साहस है । क्या सुन्दर हमारा बचपन था रु, क्या
मधुर थे वे दिन ! और क्या ही अच्छा लड़का था मिर्चा ।” मुन्ना स्मृति
का रोमन्थन कर रहा है : “इस तरह से एक घंटे के अन्दर उसे भगा
देना ।...मामा को कोई विचार नहीं था...एक छोटी-सी सनकी लड़की
की बात सुनकर ऐसा कोई करता है...?” वह बकता ही चला जा
रहा है ।

“मुन्ना, चिट्ठियाँ दे दो न । मुझे तो कुछ याद ही नहीं आ रहा है ।
चिट्ठियाँ पढ़ने पर, हो सकता है, बहुत सारी बातें याद आयें । कितनी
चिट्ठियाँ हैं, बताओ न !” मैं मन-ही-मन अन्दाज लगा रही हूँ, दस महीने
में आखिर कितनी चिट्ठियाँ लिख सकता है, महीने में दो चिट्ठियाँ
लिखी होंगी शायद ।

“मो, धी तो बहुत-सारी, लेकिन उन सब चिट्ठियों को तो मैंने
फाड़ डाला है ।”

“क्यों फाड़ डाला ?”

“सावधान होने के लिए । क्या पता कौन, कब देख ले !”

“मुन्ना, उसकी वह दाढ़ी वाली तसवीर कहाँ है ? उसे फाड़ने
तो जरूरत नहीं थी ।”

“वह तो तुम्हें दी है मैंने ।”

“कभी नहीं । उस तसवीर को तो मैंने देखा तक नहीं । देखा
तो भूलती नहीं ।”

“वाह ! कमाल है ! एक आदमी को पूरी तरह भुलाकर

घर बसाया, घर-गृहस्थी की घोर भ्रष्ट कह रही हो कि मूकती नहीं।"
 "मुन्ना, दो, वह तमबीर ही दे दो। चिट्ठियाँ भी कुछ-न-कुछ होंगी ही, दो न!"

"प्रच्छा, चानीम मान पहले को चिट्ठियों को क्या मैं जब मैं जाने घूमा करता हूँ? उन्हें दूटना पड़ेगा। मुझे दूँदने दो। ऐसा करो, तुम सात दिन बाद आओ।"

सात दिन बाद मैं फिर गयो, मुझे के मारे मेरा बनेजा जना जा रहा है! इतनी चिट्ठियाँ उसने लिखी थी घोर मुझे कुछ पता नहीं बना—वे चिट्ठियाँ तो उसने जरूर मुझे ही लिखी होंगी। इम मूर्ख पादमी को इतनी चिट्ठियाँ आखिर वह किस बजह से लिखेगा।

कुछ दिनों तक उसने मुझे घूमाया, उसके बाद एक दिन सुबह भेजी कि चिट्ठियाँ उसे मिल गयी हैं। ग्राम के समय मैं फिर गयो, मुन्ना ऊपर से उतरकर आया, रोएंदार, स्यून शरीर, नगा बदन, मुगी पटने हुए। मुगी के पास कई चिट्ठियाँ खूनी हुई थीं। उसके उम नगे, पगीने मे तरबतर बदन से चिपकी उन चिट्ठियों को देगा, मो मेरा बदन गिर रठा!

मैंने अपना हाथ बढ़ा दिया : "दो।"

"बहुत दूँदा, तब कही जाकर ये तीन चिट्ठियाँ मिली हैं। तब तक इन्हें लो, बाद में घोर भी दूँदंगा।"

उन चिट्ठियों को लेकर मैंने मोमबत्ती को रोगनी में ही पढ़ना शुरू किया है, मगर मुन्ना कह रहा है, "घर जाकर पढ़ना, रु। पापो, जग बातें करें, बचपन के बारे में। पता है रु, मैंने तुम दोनों को छाया बाँव के पल्ले में देखी थी। उसके बाद मिर्चा में मैंने कहा, पापो, तुम इम दुर्मा पर बँटो। उसके बाद मैं वही जाकर गडा हो गया, जहाँ कुछ देर पहले तुम दोनों लड़े थे। तुमने देखा था? जब मैंने उगने कहा, यही तुम दोनों की छाया मैंने देखी है, तो यह चौंक उठा।" मुन्ना बचता ही चलता जा रहा है। मैंने चिट्ठियों को पढ़ना शुरू किया है—मूर्ख है ये चिट्ठियाँ—एक यूरोपीय मन प्राचीन भारत की जादू की लकी के लगे

जग रहा है और प्रेम के दहन में जल रहा है। उस सुन्दर मन की छवि में देख पा रही हूँ। चिट्ठियाँ जीर्ण होने की आयी हैं। समझ में आता है कि इन चिट्ठियों के पहले उसने और भी चिट्ठियाँ लिखी हैं।

स्वर्गाश्रम, ऋषिकेश
10 नवम्बर, 1930 ई०

प्रिय मुन्ना,

ब्रह्मपुरी के अरण्य की निर्जनता में बहुत दिन बिताकर मैं कल रात को आश्रम लौटा, तो तुम्हारी चिट्ठी मिली। तुम्हारे और मेरे बीच गलतफ़हमी तो हो ही नहीं सकती है। कुछ ऐसी घटनाएँ थीं, जिनके बारे में तुम्हें कुछ मालूम नहीं था, इसीलिए उनके बारे में मैंने तुम्हें खुले तौर पर लिखा है। लोग मुझे श्री चैतन्य कहते हैं तो कहें, इस तरह की सस्ती रसिकता मुझे स्पर्श नहीं करती। मैं यह जानकर खुश हुआ हूँ कि मेरे दोनों मित्र इस पर विश्वास नहीं करते। मेरे वैराग्य के बारे में जब सोचोगे, तो गूरोपीयों की तरह मत सोचना, बल्कि एक भारतीय की तरह सोचना। तुम इस बात को मुझसे अच्छा समझोगे कि अपने उपदेशों का दुनिया में प्रचार करने के पहले ईसामसीह को मरुभूमि में बीस वर्षों तक क्यों साधना करनी पड़ी थी। जरा सोचकर देखो, ईसामसीह ने सिर्फ़ अठारह महीने अपने उपदेशों का प्रचार किया था और दुनिया को बदल डाला था। और मैं अपने समय के ऐसे बहुत-से बुद्धि-सम्पन्न महत्तक व उच्चमना व्यक्तियों के बारे में जानता हूँ जो अपने उपदेशों का प्रचार जीवन-भर करते रहें, तो भी खुद वे अपने मन को भी नहीं बदल सकते। मैं दुनियादारी की ओर जल्दी लौटना नहीं चाहता। जब रामकृष्ण ने सिद्धि प्राप्त की, तो सारा विश्व उनके दरवाजे पर आया, लेकिन स्वामी विवेकानन्द ने सारी दुनिया का भ्रमण किया, फिर भी किसी को दीक्षित नहीं कर पाये। क्यादा कहने से लाभ नहीं, वस इतना ही बहूँगा कि 'साधना' का अर्थ देश-विदेश में भाषण देते फिरना और किताबें लिखना नहीं

है और न इस काल के असंख्य गधों के कानों में मन्त्र फूँकना ही है।

मेरे माता-पिता और बहन आस लगाये हुए हैं कि मैं घर लौटूंगा, इसीलिए मुझे बहुत दिनों से उनकी कोई चिट्ठी नहीं मिली है। थोड़े दिनों के लिए अपने देश वापस जाने का मेरा सब प्रबन्ध हो गया था। मेरी किताब 'जो प्रकाश बुझ चुका है', 18 सितम्बर को मेरे मित्र के पास पहुँच गयी है, यह एक अजीब बात है, है न ? यह चिट्ठी अमृता को दिखाना।

तुम्हारा

मिर्चा

चिट्ठी पढ़कर मेरी समझ में आ रहा है कि पिताजी पर वह आग-बबूला हो रहा था। उनका देश-विदेश में लेक्चर देते फिरना, विद्या-प्रज्वलन और विद्या-दान करना कुछ भी उसे अच्छा नहीं लग रहा था, किन्तु मन-ही-मन उन्हें बहुत बड़ा सोच रखा था, इसीलिए तो उन सब महापुरुषों के साथ उनकी तुलना की थी। पिताजी का यही सबसे बड़ा दुर्भाग्य था कि वे अपने प्रियजनों के लिए देवता बनना चाहते थे—यदि वैसा न होकर वे एक दोष-गुण-युक्त मनुष्य बने रहते, तो न उन्हें ही इतना दुःख उठाना पड़ता और न हमी लोगो को।

स्वर्गाश्रम

25 नवम्बर, 1930 ई०

प्रिय मुन्ना,

मैं तुम्हारी चिट्ठी की प्रतीक्षा में था और आते ही जल्दी से उसे पढ़ा। मैं इस विषय में अपने घर में किसी को कभी नहीं लिख रहा हूँ ? अपनी बहन को थोड़ा-बहुत लिखा था। उनमें से कोई भी मेरे विषय में मेरे विचारों के सम्बन्ध में इतना अधिक नहीं जानते हैं कि केवल मेरी चिट्ठी पढ़कर सब-कुछ समझ सकें। उगें यह मालूम है कि मैंने एक हिन्दू लड़की से ब्याह करने की टान रखी है और मैं भारत में और भी पाँच वर्ष रहूँगा। उन्हें इतना-भर है

तृतीय पर्व

मालूम है, इससे अधिक कुछ नहीं। इसके लिए वे लोग मुझे वाद में दोष देंगे, यह मैं जानता हूँ। किन्तु अपने अन्तर की बात मैं किसी से नहीं कहता—कभी नहीं कहता। जो हो, मैं उन लोगों को विस्तार से बताऊँगा, लेकिन अभी नहीं। मैं प्रत्यक्ष की प्रतीक्षा में हूँ। तुम्हें क्या लगता है, प्रभात होने में देरी होगी? देख रहे हो न, साहित्यिक ख्याति क्या काम आयी? इसीलिए, मैं अब साहित्य या यश आदि की परवाह ही नहीं करता हूँ। मैं दिन-रात उपनिषद् पढ़ रहा हूँ और वेदों के विशेष अंश। मैं गुरुकुल गया था—आर्य समाज द्वारा संचालित यह एक विख्यात विद्यालय है। वहाँ विभिन्न धर्मों की तुलनात्मक समीक्षा पर भाषण देने के लिए मैं निमन्त्रित हुआ था। मैं राजी हुआ था, क्योंकि मैंने सोचा था कि गुरुकुल में मुझे संस्कृत में वातचीत करने का सुयोग मिलेगा। वह सुयोग मिला भी। वहाँ छात्र प्राचीन भारत की आध्यात्मिकता से उद्वुद्ध हैं, पेड़ों के नीचे पवित्र भाव से खुली हवा में ये लोग रहते हैं। अभी केवल यही जीवन मैं सहन कर पा रहा हूँ। तुमने पूछा है कि थोड़े दिनों के लिए भी मैं अपने देश क्यों नहीं जा रहा हूँ? क्योंकि तब वे लोग मुझे फिर आने नहीं देंगे! वे लोग मेरी आँखों की ओर ताककर समझ जायेंगे कि भारत ने मुझे क्या सिखाया है। वे लोग भयभीत हो जायेंगे और मुझे यूरोप में रोक रखेंगे। यूरोप अब मेरे लिए सपनों का महादेश है—वहाँ मैं मुक्त था, मेरी उम्र कम थी, वहाँ रहते मैं जीवन के सम्बन्ध में उदासीन था, और सुख-शान्ति से था। अब तो यह सब मेरे लिए स्वप्न है। सिसिली का तीर और रोम का ध्वंसावशेष, फ्लोरेंस का घना नीला आकाश और स्विट्ज़रलैंड की निर्जनता—यह सब शायद मैं फिर कभी नहीं देख पाऊँगा। मुझे यहाँ रहकर लड़ना पड़ेगा। इस भारत में रहकर भारत के साथ लड़ाई करूँगा। भारत ही ने मुझे बन्धन में जकड़ा है, भारत ही मुझे मुक्ति का मार्ग दिखायेगा। मैं किसी को ठग नहीं रहा हूँ, न अपने-आपको, न अपने देश को, इसीलिए अपने देश वापस जाकर अपनी आध्यात्मिकता के सम्बन्ध में व्यर्थ की बातें करने अथवा

अपनी योग-विषयक विद्या के सम्बन्ध में बढ़ाई करने से क्या लाभ ? जबकि यन्त्रणा, सिर्फ यन्त्रणा ही सच है । मैं चाहता हूँ कि तुम भी और भी जरा सहानुभूति के साथ मेरी बातों को समझो । तुम्हें अभी भी नहीं पता कि मेरा कंसा अथाह सर्वनाश हो चुका है, और उनका प्रभाव कितने गहरे तक पड़ा है । मैं यही रहूँगा । मैं पागल की भाँति संस्कृत व भारतीय दर्शन पढ़ रहा हूँ । एक बत्ती मिली है, उसी के सहारे बहुत रात तक पढ़ा करता हूँ । यह जगह बहुत ठंडी है, बहुत निर्जन है । यहाँ कुछेक पंडित हैं । भ्रमृता को, कृपा करके मेरी वह तस्वीर दिखा देना—उसे पता है कि मुझे इस बात का कितना कष्ट है कि उसे अपनी एक तस्वीर तक भेजने का भी मुझे अधिकार नहीं है ।

प्यार लेना ।

तुम्हारा
मिर्चा

स्वर्गाश्रम

5 दिसम्बर, 1930 ई०

प्रिय मुन्ना,

तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी । तुम्हें माऊ करने का सबाल ही नहीं उठता है । तुमने ठीक ही किया जो अपने मित्र की अपनी मुसीबत के बारे में लिखा है । यह तो मेरी ही कमी है कि मैं तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर पा रहा हूँ ।...मैं पागल की तरह काम कर रहा हूँ । उपनिषद् के दर्शन पर अपना निबन्ध मैंने समाप्त किया है । उपनिषद् के बारे में मैं इतना कह सकता हूँ कि यह मेरे जीवन की सान्त्वना है और मेरे मरण में भी सान्त्वना प्रदान करेंगे । मैं जब बनान्त हो जाता हूँ, तभी लिखता हूँ—फुरसत के समय को काटने के लिए मैं नहीं लिखता, न नाम-रयाति के लिए ही, बल्कि अपने प्रकाशक के प्रति अपने कर्तव्य की खातिर निश्चयता हूँ । निश्चय ही मेरे लिए अपराह्न-कालिक विश्राम है, इसीलिए मैंने डेर मारा काम

किया है। अब मैं तुमसे एक बात पूछ रहा हूँ, वह यह कि क्या तुमने अमृता को मेरी वह तस्वीर दिखायी? वह अभी क्या कर रही है? तुम अपनी हर चिट्ठी में ही यह लिखते हो कि अभी तक उसका संकट दूर नहीं हुआ है। लेकिन इस बात से तो कुछ समझ में नहीं आता है, यह बात तो कुछ भी न कहने के बराबर बात है। आशा है, तुम इस बात को समझते होगे कि उसकी खबर जानने के लिए मैं कितना उद्विग्न हो उठता हूँ। मैं जानता हूँ, और मेरा यह दृढ़ विश्वास भी है कि ठीक जो कुछ करना उचित है वह वही कर रही है और भविष्य में भी करेगी। मगर मैं उसके बारे में और भी जानना चाहता हूँ। आखिर तुम उसे मेरी चिट्ठियाँ क्यों नहीं दिखा रहे हो? जब वह अकेली रहती है तब उसे मेरी चिट्ठियाँ दिखाओ और उसके मन की बातें, चाहे जैसे भी हो, मुझे जताओ। उसके मन की ठीक क्या दशा है, यह मैं जानना चाहता हूँ। यह बात लिखने से कोई फायदा नहीं कि वह अतीत की बातें भूलेगी नहीं—कारण, 'अतीत' शब्द भी एक शब्द मात्र है। मेरी बात समझ पा रहे हो न?

मुझे जो उन्मत्त अभिज्ञता हुई (तुम इसे प्रेम कह सकते हो) और जिसने गत तीन महीने से मुझे असीम यन्त्रणा से विद्ध किया है—अब जाकर मैंने उसका शुभ पहलू देखना शुरू किया है। उस लड़की ने मेरे जीवन को बदल डाला है और बदलकर इसे सहस्रगुना अच्छा बना दिया है। मेरा यह जागरण सूर्योदय की भाँति ही महिमामय है। मैंने सत्य को देखा है, और सामाजिक जगत् व विद्या के जगत् की गन्दगियों को भी देखा है। चारों ओर की भीखता व गन्दगियों के बीच मैं अपने-आपको पवित्र मान रहा हूँ। भूठ के विसातवाने को मैं जितना देख रहा हूँ उतनी ही शान्ति मुझे यह सोचकर मिल रही है कि मैं दुःख पा रहा हूँ। मैं इस जीवन का उपभोग करना नहीं चाहता और कहेगा भी नहीं। मैं सुख नहीं चाहता, नहीं चाहता।

तुम्हारा मित्र
मिर्चा

इन चिट्ठियों को पढ़कर मैं सोच रही हूँ कि मिर्चा ने एक गंवार के गूदड़ में भोती बिखेरे थे। पिताजी से उसने प्रतिज्ञा की थी कि वह मुझे चिट्ठी नहीं लिखेगा, इसीलिए उसने मुझे को लिखा था—और वह निश्चित हो गया था कि मुन्ना मुझे उन चिट्ठियों को दिखायेगा और मैं वह सब-कुछ कहूँगी, जो मुझे करना चाहिए। उसे विश्वास था कि मैं ठीक समय पर ठीक काम कहूँगी। उसे तो इतना विश्वास था मेरे ऊपर, और मैंने क्या किया? जीवन-भर मैं यही सोचती रही कि उसने मुझे ठगा है। करने के लिए तो मैं ही सब-कुछ कर सकती थी। यह मेरा देश था। जान-पहचान के कितने मेरे अपने लोग थे, कितने ही शुनैपी थे! वे सब-के-सब श्रेष्ठ पुरुष थे। मेरा क्या कोई सहायक नहीं होता? फिर मैंने कुछ क्यों नहीं किया? क्योंकि मेरी यह धारणा थी कि इस विषय में जो कुछ भी करणीय है, उसे उसी पुरुष को ही करना चाहिए। स्त्रियाँ आगे बढ़कर क्यों पहल करेंगी? यह भी मेरा एक कुसस्कार और दम्भ था। मैं एक बेवकूफ और निकम्मी लड़की निकली। अवश्य मुझे यह पता नहीं था कि पिताजी ने पुलिस भेज दी थी और कहलवाया था कि अगर उसने मुझे चिट्ठी लिखने की कोशिश की तो वे उसे देश से बाहर निकलवा देंगे। उन्होंने उसे लिखा था : 'तुमने मेरे घर को अपवित्र किया है। तुम घाम-पात में छिपे हुए एक साँप थे। और साँप जब सिर उठाये तभी उसे मारना चाहिए। और मैंने यही किया है...।' इसीलिए उसके सामने कोई विकल्प नहीं था। इधर जीवन-भर उस पर सन्देह करके मैंने तकलीफ पायी है। इधर मुन्ना ने उसे झूठ में फाँस रखा है। कम-से-कम उस तसबीर के बारे में जब कहा है कि उसने मुझे उसकी वह तसबीर दिखायी है तब तो चिट्ठियों के बारे में भी कहा ही होगा। अतः यह क्या असंभव है कि उसे लगा हो, कि मैंने जान-बूझकर कुछ नहीं किया। आखिर मेरी निष्ठा भी पंगु थी।...मेरे घर से दो मील के घेरे में ये चिट्ठियाँ थी और वे मुझे मिली तैतालीस वर्ष बाद। यही है कर्मफल, यही है होनी। मुन्ना बड़-बड़कर बातें किये जा रहा है : "बाद में पढ़ना। आग्रो, अभी जरा बातें करें।"

मैं बोली, "उल्लू कही का।" गुस्से के मारे मैं काँप रही हूँ। वह

चौक उठा है। मुझ जैसी संभ्रान्त महिला के मुंह से एक ऐसी गन्दी गाली निकल सकती है, वह यह सोच भी नहीं सकता।

“क्या कह रही हो रु, क्या कह रही हो ?”

“कुछ नहीं, बस तुम्हारी तुलना एक जन्तु से की है।”

“किसको कह रही हो ?”

“उस जन्तु को। मुन्ना, ये सब चिट्ठियाँ तुमने मुझे क्यों नहीं दिखायी थीं ?”

“दिखायी थीं न !”

“दिखायी थीं ? भूठे कहीं के ! क्यों नहीं दिखायी थीं, बताओ।”

“देखतीं, तो तुम क्या करतीं ? तुम कुछ कर सकती थीं ?”

मैं टकटकी लगाकर देख रही हूँ उस आदमी की ओर। उसके चेहरे पर का पसीना घमक रहा है, भोमबत्ती की रोशनी में वह आदिम गुफा में पड़े एक जानवर की तरह लग रहा है। आखिर क्यों इस आदमी ने मुझसे ऐसी अमिथता निभायी ? इन सारे प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं है और अब उत्तर मिले भी तो क्या होगा !

“चलती हूँ मुन्ना। इन तीनों चिट्ठियों को जो तुमने बचाकर रखा है, इसके लिए धन्यवाद।”

मन-ही-मन सोच रही हूँ, उस पर भूठमूठ गुस्सा कर रही हूँ, इन चिट्ठियों को पढ़कर क्या वह कुछ समझ सकता है ? या हो सकता है, उन्हें उसने अच्छी तरह पढ़ा ही न हो। बैग खोलकर मैं चिट्ठियाँ रस रही हूँ कि तभी मुन्ना बोला : “जानती हो कौसी महेंगाई आ पड़ी है ! कितने दिनों से कोई काम-काज नहीं मिला है ! अगर तुम पचास रुपये दो, तो कल राशन ला सकूँ।” मैंने कुछ रुपये फेंक दिये और चली आयी, मुझे उबकाई आ रही है। मुन्ना पीछे से पुकारकर कह रहा है; “वह कहाँ है, जानती हो ?”

“हाँ जानती हूँ।”

“अच्छा, कहाँ है, बताओ तो ?”

“ठीक जहाँ था, वही है।”

मुन्ना विस्मित ! "यह भी भला कोई पता है ?"

"और कोई पता मुझे नहीं मालूम, भाई।"

मैं अचम्भे में पड़कर सोच रही हूँ, उन्नीस सौ तीस ईस्वी ने जैसे यह पड़्यंत्र रचा था कि हमारा मिलन नहीं हो पाये उसी तरह इस उन्नीस सौ तिहत्तर ईस्वी ने यह पड़्यंत्र रचा है कि हमारी भेंट हो जाय। मेरा आत्म-विश्वास बढ़ता जा रहा है; मैं दायद जाकर वहाँ पहुँच सकूंगी। मैं यह सोचकर हक्की-बक्की हो गयी हूँ कि 1930 ई० में जिसने इतने प्रेमातिरेक के साथ ऐसी चिट्ठियाँ लिखी थी नसी ने 1933 ई० में वंसी किताब कैसे लिखी ? मुझे डर लग रहा है यह सोचकर कि उसका जो सुन्दर और कोमल मन इन चिट्ठियों की हर पंक्ति में प्रकट हो रहा है, वह मन जिन्दा है या पाण्डित्य के दबाव से ठूँठ बनकर सूख चुका है ? उसके पाण्डित्य की ह्याति सुन रही हूँ और डर रही हूँ मैं। मैं जानती हूँ कि विद्या के गुरुभार से मनुष्य पिस जाता है। मेरे पिताजी भी कहा करते थे : 'विद्या हममें से बहुतों के लिए पीठ पर का बोझ है हम लोग माल ढोने वाले जन्तु की तरह चले जा रहे हैं। एक मात्र रवीन्द्रनाथ ही ऐसे व्यक्ति हैं जिनके रक्त में विद्या घुल-मिल गयी है और दोनों धोर पंख बनकर निकल आयी है, और वही विद्या उन्हें बोझहीन करके आकाश में उड़ा रही है।'

जाने का समय जितना निकट आता जा रहा है उतना ही मैं यह समझ नहीं पा रही हूँ कि सहसा यह बवंडर वहाँ से आकर इस जीवन-नदी के मोड़ को घुमाये दे रहा है, और इसका उद्देश्य या परिणाम ही भला क्या हो सकता है !

मेरे पनि मुझे नरोसा दे रहे हैं : "तुम यह निश्चित मानो कि इससे तुम्हारे जीवन में कुछ अच्छा होने वाला है। इसका कोई उद्देश्य है और और हम दोनों का ही इसमें लाभ होगा।"

"आपका क्या क्या लाभ होगा इससे ?"

“होगा, मेरा लाभ होगा।”
 लाभ तो हो ही रहा है। सिर्फ मैं ही नहीं, बल्कि हम सभी उन्हें
 भी पहचान रहे हैं, हम लोग उनका आदर कर रहे हैं। वे भी अपने-
 अपने को पहचान रहे हैं। उनके मन में कितना प्यार है, कितना घैर्य है
 और वे कितने निरभिमान हो सकते हैं—इसकी परीक्षा दे रहे हैं वे और
 जनायास ही वे इस परीक्षा में सफल होते जा रहे हैं। मैं बीच-बीच में
 सोचा करती हूँ कि हमारे एक साधारण घर-संतार में बैठकर मेरे पति
 ने जो कुछ प्राप्त किया है उसे ऋषिकेश की उस गुफा में बैठकर वह जज
 साहय मौनी साधु होकर प्राप्त कर सके हैं कि नहीं!

स्वप्नाच्छन्न की भांति मैं सब काम-काज किये जा रही हूँ। जो तमाम
 निमन्त्रण मिले हैं उनके लिए व्याख्यान तैयार कर रही हूँ, और निजी
 घन्टों के दूसरे काम निबटा रही हूँ, किन्तु इन सबसे मेरा मन स्पृहा-शून्य
 है, भावाविष्ट है मेरा मन! इसी बात को लिखने के लिए ही मैंने यह
 कलम पकड़ी है—वचन में क्या हुआ था, उसे लिखने के लिए नहीं।
 वचन में प्रणय होना और जीवन के बीच रास्ते में उसका अकस्मात्
 वेमौत मरना कोई विशेष घटना नहीं है—ऐसा तो हमेशा ही हुआ है,
 हो रहा है और होगा। इसके बारे में बहुत-से लोग अपनी-अपनी जोरदार
 कलमों से लिख गये हैं। मैं लिख रही हूँ बयालीस वर्ष बाद जो कुछ घटा
 उस विशेष घटना के लिए, क्योंकि यह एक विस्मयकारी घटना है, शायद
 अभूतपूर्व भी। यह अभूतपूर्व है इसीलिए मुश्किल भी हुई है क्योंकि ऐसी
 भावों को व्यक्त करने के लिए कैसी भाषा चाहिए, यह मुझे मालूम नहीं
 है, ये शब्द और वाक्य जैसे निष्प्राण मात्र हों, मेरी अनुभूति को घा-
 करने के अयोग्य!

मिर्चा के विषय में नये सिरे से कुछ याद आने के करीब सा
 पहले से ही अर्थात् सेरगेई के आने के पहले से ही मैंने अपने भीतर
 अद्भुत व्याकुलता अनुभव की थी, यह बात तो मैं पहले ही क

जनक रूप देख पायी । मैंने किसी दूसरे पड़ाव पर पहुँचकर देखा कि हम लोग जिसे अतीत समझते हैं वह वास्तव में अतीत नहीं है, न वह कहीं चला जाता है । उमका आदि भी नहीं है, मध्य भी नहीं है, अन्त भी नहीं है—'नान्तम् न मध्यम् न पुनस्तवादिम्, पश्यानि विश्वेश्वर विश्वरूपम् ।' पर यह देनाकर मेरा क्या लाभ हुआ ? मैं आकुल होकर पूछती हूँ, यदि कोई ईश्वर हो, तो बताओ, क्या लाभ हुआ मेरा ? परन्तु उत्तर मैं ही जानती हूँ, लाभ-हानि की बात का तो यहाँ लेखा-जोखा होने वाला नहीं है । ऐसी बहुत-सारी घटनाएँ घटती हैं जिनकी कोई सार्थकता नहीं होती वास्तविक जीवन में, प्रतिदिन के जीवन में । उन्हीं अप्रासंगिक, अनर्थक घटनाओं से ही मनुष्य का जगत् घिरा रहता है, पशु का नहीं । इन आठ महीनों में कम-से-कम इतना-सा मेरी समझ में आया कि मैं पशु नहीं हूँ, मैं मनुष्य हूँ और विश्वरूप को देखने का अधिकार मुझे है ।

महाकाल मुझे गोद में उठाकर नाच रहा है और उसकी खुली जटाएँ मेरे आँख-मुँह और समूचे शरीर को ढक रही हैं । मेरे लिए भूत-भविष्य, पूर्व-पश्चिम, दूरी व सामीप्य—सब एक हो गया है, मेरा कारागार चकनाचूर हो गया है; लज्जा, भय, आत्मीय-स्वजनों का बन्धन—सब भड़कर गिर गया है । सिक्रं प्रेम, काल-जयी प्रेम उस उज्ज्वल नीलाकाश में ध्रुव तारे की तरह मेरा मार्ग-निर्देशन कर रहा है । वही मुझे महासमुद्र के पार ले जायेगा ।

हवाई-ग्रहे पर पहुँचकर मेरी इच्छा हुई अपने पति को प्रणाम करने की । उनके प्यार की स्निग्ध हवा मुझे घेरे हुए है और मेरे तन-मन को शीतल किये दे रही है । किन्तु मैं यहाँ प्रणाम नहीं कर सकूंगी ! वे परेशान होंगे । इसीलिए मैं धीरे-धीरे बोली : "जीवन-भर आपने मुझे इतनी स्वाधीनता दी रखी ।"

वे जरा-जरा मुस्करा रहे हैं : "तुम्हारी स्वाधीनता क्या मेरी जेब में रहती है जो बीच-बीच में निकालकर दूँगा । तुम्हारी स्वाधीनता तो तुम्हारी ही वस्तु है ।"

न हन्यते : चतुर्थ पर्व

महानगरी के राज-पथ में मैंने सद्यः परिचित जॉन से कहा : "हम लोग जब बुडलैंड के रास्ते पर पहुँचें, तो तुम मुझे बताना ।" उसका पता मैंने बड़ी मुश्किल से पाया है । अपने देश में ही जान सकी थी—उसका पता व टेलीफोन नम्बर, जबकि इतनी तकलीफ उठाकर उसकी खोज की जरूरत नहीं थी । लेकिन देश में उसे खोज करना ही मेरे लिए एक बहुत बड़ा काम हो गया था । मुझे सही पता चाहिए ही; इतने दिन तो बिना पते के कितना घूमी !

गाड़ी चली जा रही है, नये देश, नये शहर, और अपरिचित चेहरों को पीछे छोड़ती हुई मेरे चिर-परिचित किसी लक्ष्य की ओर । मेरा मन घाच्छन्न है । मैं जैसे नौद की खुमारी में हूँ । मैं जो इस पते को हाथ में নিয়ে बँठी हुई हूँ उसके, और मेरे इस शरीर तथा मेरे इतने दिनों के इस जीवन के बीच की दूरी बहुत अधिक है । इन दोनों को एक करके रखना बड़ा मुश्किल हो रहा है । मुश्किल हो रहा है यह याद रखना कि मैं कौन हूँ ।

जॉन बोला : "हम लोग अब बुडलैंड में आ गये ।"

दोनों ओर फैला हुआ यह जंगल है या शहरों के मजान—दूर मुझे नहीं पता । मैं देख रही हूँ छोटी-छोटी बगिया वाने बड़े-बड़े मजान—दिन कभी देख रही हूँ बड़े-बड़े पेड़ों की पत्तियों के छात्रन को छात्रन के छात्रन हुआ रास्ता बुडलैंड—दोनों में से कौन मजान है, जॉन बोलते हैं कि छात्रन भीतर है और एक बाहर । नीतर वाता हो मजान मजान है, छात्रन छात्रन

ही देखता है, मन ही दर्शक है, मैं जिस जगत् में अभी रह रही हूँ वह तो मनोजगत् है। कितने दिन और कितनी जाग कर काटी रातों-भर मैंने इस रास्ते के बारे में सोचा है और नजरों के सामने जैसे पेड़ों की छाया से टका टड़ा-मेढ़ा रास्ता तिर गया हो—यदि पेड़ न भी हों, तो भी वह कल्पना जायेगी कहाँ ? मैं अधमुँदी आँखों बैठी हुई हूँ, और बुडलेंड जैसे किसी महाशून्य से तिरता हुआ आ रहा है—टुकड़ों में बँटा हुआ छायामय रास्ता।

गाड़ी रुकी। मॉली ने कहा : “अमृता, तुम जहाँ कहीं भी जाना चाहो, यह लड़की तुम्हें वहाँ लिवा जायेगी।”

मैंने पूछा : “तुमने क्या प्रोफ़ेसर को फ़ोन किया था ? पता है, कब वे घर पर रहते हैं ?”

“हाँ, किया था फ़ोन। लेकिन उनके सेक्रेटरी ने बताया कि उनके समय का कोई ठीक नहीं है।”

शार्ली छोटी उम्र की लड़की है, वह इस विश्वविद्यालय की छात्रा है। हम दोनों एक कैफ़ेटेरिया में खाने बैठीं। शार्ली ने खाना रखा मेज पर, मैं खाने-पीने की चीज़ों को पहचान नहीं पा रही हूँ, रह-रहकर हाथ से काँटा गिर-गिर जा रहा है। शार्ली जरा विस्मित है। रास्ते पर निकल-कर आयी तो मैं बोली : “यियोर्लाँजिकल कॉलेज कहाँ है, तुम जानती हो ?”

वह बोली : “वस, इसके एक ब्लॉक वाद ही है।”

“पैदल जा सकती हूँ न ?”

“अरे, कैसी बात करती हो, वस, एक ब्लॉक के वाद ही तो है ! पैदल क्यों नहीं जा सकोगी ?”

हम लोग आगे बढ़ती जा रही हैं, मैं बात करने की कोशिश कर रही हूँ वड़े ही सहज, स्वाभाविक ढंग से।

“तुम्हें किसी से मिलना है उस कॉलेज में ?”

“हाँ, वहाँ मेरे एक मित्र हैं। मुझे उनसे मिलना है।”

“उन्हें पता है कि तुम आ रही हो ?”

“नहीं।”

“कितने दिन बाद भेंट होगी ?”

“बस, सिर्फ बयालीस वर्ष बाद ।”

“बयालीस वर्षों तक तुम लोगों की भेंट ही नहीं हुई है ? तब तो तुम लोग एक-दूसरे को पहचान ही नहीं सकोगे ।”

“भगर मुझे तो ऐसा नहीं लगता है । बयालीस वर्ष तो कोई खास लम्बा समय नहीं है । यह पृथ्वी कितनी पुरानी है, और सूर्य का जन्म भला कब हुआ है कौन जाने ?” हठात् मुझे लगा, जोर-जोर से ऐसी स्वगतोक्ति करना उचित नहीं हुआ, वह क्या सोच बैठी, क्या पता ! लेकिन शार्लो इसके लिए विस्मित नहीं हुई है, वह विस्मित हुई है दूसरे कारण से । वह कह रही है, “बयालीस वर्ष बाद किसी मित्र से मिलना कैसा होता है, यह तो मैं सोच ही नहीं सकती ।”

“सोच सकोगी, समय आने दी ।”

“भाटकीम है यह मिलना !”

“सभी तो कहते हैं कि यह जीवन ही एक नाटक है, देखूँ तो सही कि कैसा नाटक होता है !”

शार्लो बोली : “तो, पहुँच गयी ।” सहसा मानो महाशून्य से, जादू की छड़ी की छुमन से, एक साइनबोर्ड बगीचे के ऊपर उभर आया । सिर्फ नाम-पता लिखा हुआ एक साइन-बोर्ड, क्या इतना अर्थवह हो सकता है ? तो क्या मैं उस सीखचो के चित्रलक्षित पर्दे को देख रही हूँ जो उसके और मेरे बीच टंगा रहेगा ?

उस मकान के बड़े दरवाजे के पास तक मैं हवा में तिरती हुई-सी चली जा रही हूँ; शार्लो ने दरवाजा खोला । वगल में एक बड़े-से बोर्ड पर बहुते के नाम लिखे हुए हैं । उसने मुझसे पूछा : “तुम किससे मिलना चाहती हो ?”

मेरा निःश्वास बन्द होने को आया है, कुछ बोलना असम्भव हो गया है ! इसीलिए मैंने उँगली के इशारे से दिखा दिया ।

“ओ वे, वे तो एक महान आदमी हैं, विख्यात व्यक्ति हैं...।”

मैं आगे बढ़ती चली जा रही हूँ, शार्लो मेरी बांह में बांह डाले चली जा रही है, क्यों, कौन जाने ? तो क्या मैं अरसी बरस की बुड्डी हूँ ? मे

“ये किसलिए इतने विख्यात हैं?”

“वे महापंडित जो हैं।”

पंडित हैं! मेरा मन फिर बैठ गया। यह मैं किससे मिलने आयी!

फिर पूछा: “शार्ली, अच्छा यह तो बताओ कि वे पंडित हैं या

नहीं?” शार्ली अचकचा गयी है, वह बोली: “सो तो नहीं पता, मैं तो

माफूली-सी छात्रा हूँ। मैं उन्हें नहीं पहचानती।”

हम लोग लिफ्ट के पास आ पहुँची हैं। वहाँ जो आदमी खड़ा था,

उसने कहा: “यह तो प्राइवेट लिफ्ट है, बाहर के आदमियों को सीढ़ियाँ

चढ़कर ऊपर जाना पड़ता है। वस तीन-मंजिला ही तो है, चढ़ने में कोई

दिव्यकृत नहीं होगी।”

शार्ली ने बहुत कड़े स्वर से कहा: “खोल दीजिए लिफ्ट का दरवाजा।

ये कल रात को हजारों मील पार करके आयी हैं। ये सीढ़ियाँ चढ़कर

एक कदम भी ऊपर नहीं जा सकेंगी।”

मैं सोच रही हूँ, वह ऐसी बात क्यों कह रही है? तो क्या मैं क’

रही हूँ? शार्ली मुझे लिफ्ट में पकड़े हुए है। क्या पता, कहाँ से इस घोर

विदेश में मेरी एक छोटी-सी माँ आ पहुँची है; जैसे वह मुझे गोद में उठा-

कर लिये जा रही हो!

लिफ्ट तीसरे तल्ले पर रुका। हम लोग एक लाइब्रेरी में पहुँची हैं।

मैंने जैसे नींद से जागकर देखा—ओ, यह तो एक लाइब्रेरी है। शुभारम्भ

है। मैं लाइब्रेरी को पार करके एक गलियारे में पहुँची—दोनों ओर कमरे

हैं। एक कमरे को पार करके चली जा रही हूँ, कि तभी शार्ली जरा रुकी

और बोली: “प्रोफ़ेसर सा’व अन्दर ही हैं।”

मैं भीतर घुसी।

घुसने के साथ-ही-साथ, बिलकुल उसी क्षण उस वृद्ध व्यक्ति ने एव

वाद् किया: “ओह!” उसके वाद उठकर खड़ा हो गया, फिर बैठ गया

और फिर उठ खड़ा हुआ और उसके वाद मेरी ओर पीठ दी। यह कै

कांड है! तो क्या मुझे पहचान सका है? आखिर कैसे पहचान सका

मेरी ओर तो उसने देखा तक नहीं है। तो इतने दिन वाद भी क्या

पद-चाप पहचान सकता है? नहीं, यह तो असम्भव है। जो हो, मगर

तमाशा शानों के सामने होना उचित नहीं। मैं दरवाजे के पास मोट घायी, तो देवती दूँ शानों चित्र-निर्मित-नी गयी है। उमरी घाने विस्फारित है। दो बूढ़े-बूढ़ियों की कालान्तर में नयी भेंट की यह एकमात्र दर्शक है। मैं बोली : 'शानों, तुम चली जाओ। तनिक बाद ही मैं तुम्हारे पास घायी हूँ।'

मेरा मन धब धान्त है, स्थिर है। कोई उत्तेजना नहीं है मन में। जो कुछ करने को था, मैंने किया है।

"इस इतने बड़े शहर में आज यह तुम्हारा पहला दिन है, राह तो नहीं भूनांगी न !"

"नहीं, नहीं, मैं राह नहीं भूनांगी।" मन-ही-मन बह रही हूँ, इतनी दूर जब पहुँच सकी हूँ, समय के महामिन्धु को पार करके, तो महाजगत् में भी धब मैं राह नहीं भूनांगी।

दरवाजे के पास से वापस घाकर मिर्चा के नजदीक पहुँच ही नहीं पायी हूँ। समूचे कमरे में किनाबों फँसी हुई हैं। किनाबों का घम्बार है चारों घोर, कमरे की छत तक किताबों का ढेर लगा हुआ है। न जाने कौनो झुरझुरी-सी हो रही है मेरे बदन में, मेरे हाथ-पाँव काँप रहे हैं, ठंड में नहीं, डर से। मुना है, परपरा के नीचे दबकर गुड़मार जीव जीवाश्म हो जाता है, कही वैसा कुछ उमे तो नहीं न हुआ ? ...मैं उमे देग रही हूँ; उनके सिर में बिलकुल ही बाल नहीं हैं, मिर्क गदंन के पास कुछ सफ़ेद बाल हैं—वैसा ही पतला चेहरा-मोहरा है उसका, घोर वैसा ही चंचल है वह, एक बार मेज पर से कागज उठा ले रहा है घोर फिर उमे रख दे रहा है। उसका पतला-मा शरीर जैसे हवा में काँप रहा हो।

"मिर्चा, तुम मुँह फेरकर क्यों खडे हो ?"

"तुम्हें मैं नहीं देखूंगा। मैं एक दूमरे घादमी के लिए इन्तजार कर रहा हूँ।"

"किसके लिए इन्तजार कर रहे हो मिर्चा, किसके लिए ?"

"एक इनकम-टैक्म ऑफिसर के लिए।"

"इनकम-टैक्म ऑफिसर के लिए ?"

“हां, हां, हां ।”

“वेदकूपी मत करो मिर्चा, जानते हो मैं कौन हूँ ?” उसके जवाब का इन्तजार किये बिना ही मैं कहती जा रही हूँ, “पहचान सके हो मुझे ? जानते हो कौन हूँ मैं, कौन हूँ मैं ?”

“जरूर, जरूर (सर्टन्ली, सर्टन्ली) ।” वह माथा हिला रहा है । यह तो वही मिर्चा है, विलकुल ही वही तेईस साल का लड़का है, उसके इस तिरसठवें वरस में वही तेईस साल का लड़का बैठा हुआ है । वह मुझसे कहा करता था : ‘तुम ‘भीषण’ शब्द का बहुत इस्तेमाल किया करती हो, तुम्हारा सब-कुछ ही ‘भीषण’ होता है ।’ इस वारे में मुझसे और भी बहुतों ने कहा है । मैं शायद आज भी वैसा ही कहा करती हूँ, जिस तरह वह ‘सर्टन्ली, सर्टन्ली’ कहकर माथा हिला रहा है । क्या महा रहस्य है ! क्या अपार विस्मय है ! कितनी आसानी से अपने समस्त अस्तित्व के द्वारा मैं उसे पहचान पायी । यह वही है, यह वही है, दूसरा कोई नहीं । और मैं ? मैं कौन हूँ ? मैं भी वही हूँ, अक्षय है उसका सत्रहवें साल का मन, कर सकते हो आज भी उसका अन्वेषण ? “तो बताओ, बताओ मैं कौन हूँ, तो बताओ फिर ।”

“तुम अमृता हो । जिस क्षण तुमने इस देश की धरती पर कदम रखा था उसी क्षण मुझे पता चल गया था ।”

“कैसे पता चल गया ?” वह चुप्पी साधे रहा ।

“बताओ, बताओ, बताओ न ?”

“हुँ, एड ने बताया था ।”

“एड को तो यह मालूम ही नहीं था कि मैं कब आऊँगी ।”

“खैर, मुझे पता था, मुझे पता चल गया था, वस ।”

“मेरी ओर देखो, मेरी ओर देखो, प्रिय मिर्चा, मैं कितनी दूर से आयी हूँ तुम्हें देखने के विचार से । तुम नहीं मुड़ोगे, देखोगे नहीं ?”

“तो सुनो, अमृता,” वह अपने अस्थिर हाथ से किताबों की अलमारी पकड़े हुए है—मानो उसे पकड़े बिना वह गिर जायेगा । “तो सुनो अमृता, इन तमाम बातों को मैंने कुछ और ढंग से देखा है । मैं यह नहीं कहता कि मैंने जो सोचा-समझा है वही ठीक है । हो सकता है, तुमने जो सोचा-

समझा है वही ठीक हो। हो सकता है क्यों, जरूर ही वही ठीक है।'

"मगर मेरी चिट्ठी का जवाब क्यों नहीं दिया तुमने ? चिट्ठी मिली थी न !"

"हाँ, छोटी-सी, दो-चार पंक्तियों की।"

"भले ही छोटी-सी रही हो, मगर तुमने जवाब क्यों नहीं दिया ? आखिर शराफत भी तो कोई चीज है।"

"शराफत के बारे में कौन सोच रहा था ?" उसके बाद वह जरा रुका, फिर बोला, "वही तो मैं कह रहा हूँ, मेरी वह अनतुलनीय अभिज्ञता इतनी सुन्दर थी कि मैंने सोचा नहीं था कि उसे मैं फिर छू सकता हूँ—इसीलिए तो तुम्हें मैंने देश-काल के परे फेरके रख दिया था।"

"असली बात यह है कि तुमने सोचा था कि मैं अपने नये जीवन में तुम्हें भूल चुकी हूँ।"

"नहीं, नहीं, नहीं अमृता, कभी एक पल के लिए भी मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम मुझे भूल सकती हो।" उसने एक किताब ताक पर से उतार ली, "मैं सिर्फ यह नहीं जानता था कि तुम मुझे देखना चाहती हो...।"

"क्यों ?"

"हम लोग तो यह जानते हैं कि कितनी सुन्दर-सुन्दर चीजें हैं, सुमेरु शिखर है, तुपार-मौलि हिमालय है, पर हम लोग क्या वहाँ जा सकते हैं ? हम लोग यह भी जानते हैं कि वे सब हमारे ही हैं, फिर भी क्या हम लोग उन्हें पा सकते हैं ? सो यही बात मेरी उस अनतुलनीय अभिज्ञता पर लागू होती है। मैं उस तक पुनः पहुँच नहीं सकता, उसे पुनः पा नहीं सकता। लेकिन इसी कारण उससे दूर रहना उसे भूलना नहीं है। वह तो मेरे गुप्त विश्व की सर्वाधिक गुप्त सत्ता से संलग्न मेरा सुन्दरतम स्वप्न है।"

"पर मैं तो उसे पा सकती हूँ, उस तक पहुँच सकती हूँ। लो, देख लो, मैं आ गयी न !"

"तुम जो अमृता हो, अनश्वर अमृता हो, तुम जो कर सकती हो मैं क्या वह कर सकता हूँ ? तुम्हारी संस्कृति हजारों वर्ष पुरानी है, तुम्हारा

“हां, हां, हां ।”

“वेचकूपी मत करो मिर्चा, जानते हो मैं कौन हूँ ?” उसके जवाब का इन्तजार किये बिना ही मैं कहती जा रही हूँ, “पहचान सके हो मुझे ? जानते हो कौन हूँ मैं, कौन हूँ मैं ?”

“ज़रूर, ज़रूर (सर्टन्ली, सर्टन्ली) ।” वह माथा हिला रहा है । यह तो वही मिर्चा है, विलकुल ही वही तेईस साल का लड़का है, उसके इस तिरसटवें बरस में वही तेईस साल का लड़का बैठा हुआ है । वह मुझसे कहा करता था : ‘तुम ‘भीषण’ शब्द का बहुत इस्तेमाल किया करती हो, तुम्हारा सब-कुछ ही ‘भीषण’ होता है ।’ इस बारे में मुझसे और भी बहुतों ने कहा है । मैं शायद आज भी वैसा ही कहा करती हूँ, जिस तरह वह ‘सर्टन्ली, सर्टन्ली’ कहकर माथा हिला रहा है । क्या महा रहस्य है ! क्या अपार विस्मय है ! कितनी आसानी से अपने समस्त अस्तित्व के द्वारा मैं उसे पहचान पायी । यह वही है, यह वही है, दूसरा कोई नहीं । और मैं ? मैं कौन हूँ ? मैं भी वही हूँ, अक्षय है उसका सत्रहवें साल का मन, कर सकते हो आज भी उसका अन्वेषण ? “तो बताओ, बताओ मैं कौन हूँ, तो बताओ फिर ।”

“तुम अमृता हो । जिस क्षण तुमने इस देश की धरती पर कदम रखा था उसी क्षण मुझे पता चल गया था ।”

“कैसे पता चल गया ?” वह चुप्पी साधे रहा ।

“बताओ, बताओ, बताओ न ?”

“हुँ:, एड ने बताया था ।”

“एड को तो यह मालूम ही नहीं था कि मैं कब आऊँगी ।”

“खैर, मुझे पता था, मुझे पता चल गया था, बस ।”

“मेरी ओर देखो, मेरी ओर देखो, प्रिय मिर्चा, मैं कितनी दूर से आयी हूँ तुम्हें देखने के विचार से । तुम नहीं मुड़ोगे, देखोगे नहीं ?”

“तो सुनो, अमृता,” वह अपने अस्थिर हाथ से किताबों की अलमारी पकड़े हुए है—मानो उसे पकड़े बिना वह गिर जायेगा । “तो सुनो अमृता, इन तमाम बातों को मैंने कुछ और ढंग से देखा है । मैं यह नहीं कहता कि मैंने जो सोचा-समझा है वही ठीक है । हो सकता है, तुमने जो सोचा-

समझा है वही ठीक हो। हो सकता है क्यों, जरूर ही रहे रोक है।
“मगर मेरी चिट्ठी का जवाब क्यों नहीं दिया तुम्हारे ? चिट्ठी लिखी थी न।”

“हां, छोटी-सी, दो-चार पक्तियों की।”

“भले ही छोटी-सी रही हों, मगर तुमने जवाब क्यों नहीं दिया ?
आखिर शराफत भी तो कोई चीज है।”

“शराफत के बारे में कौन सोच रहा था ?” उसके बाद वह जरा रुका, फिर बोला, “वही तो मैं कह रहा हूँ, मेरी वह अनुत्तरीय प्रभिरता इतनी सुन्दर थी कि मैंने सोचा नहीं था कि उसे मैं फिर छू सकता हूँ—
इसलिए तो तुम्हें मैंने देश-काल के परे करके रक्ष दिया था।”

“असली बात यह है कि तुमने सोचा था कि मैं अपने नये जीवन में तुम्हें भूल चुकी हूँ।”

“नहीं, नहीं, नहीं अमृता, कभी एक पल के लिए भी मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम मुझे भूल सकती हो।” उसने एक किताब ताक पर से उतार ली, “मैं सिर्फ यह नहीं जानता था कि तुम मुझे देखना चाहती हो...।”

“क्यों ?”

“हम लोग तो यह जानते हैं कि कितनी सुन्दर-सुन्दर चीजें हैं, सुमेरु शिखर है, तुपार-मौलि हिमालय है, पर हम लोग क्या वहाँ जा सकते हैं ? हम लोग यह भी जानते हैं कि वे सब हमारे ही हैं, फिर भी क्या हम लोग उन्हें पा सकते हैं ? सो यही बात मेरी उस अनुत्तरीय प्रभिरता पर लागू होती है। मैं उस तक पुनः पहुँच नहीं सकता, उसे पुन पा नहीं सकता। लेकिन इसी कारण उससे दूर रहना उसे भूलना नहीं है। वह तो मेरे गुप्त विश्व की सर्वाधिक गुप्त सत्ता से सलग्न मेरा सुन्दरतम स्वप्न है।”

“पर मैं तो उसे पा सकती हूँ, उस तक पहुँच सकती हूँ। लो, देव लो, मैं आ गयी न !”

“तुम जो अमृता हो, अनन्दवर अमृता हो, तुम जो कर सकती हो मैं क्या वह कर सकता हूँ ? तुम्हारी सस्कृति हजारों वर्ष पुरानी है, तुम्हारा

ही प्रेम का प्रकाश होता है। बुद्धि के प्रकाश की भी सीमा है, उसका तो एक ही क्षेत्र है, किन्तु प्रेम का प्रकाश सबसे अधिक ज्योतिर्मय है, वह तो समूचे का सच्चा रूप दिखा देता है। यह प्रकाश जनता है, तो त्रिभुवन प्रेममय हो जाता है; अप्रिय प्रिय हो जाता है। तुम विश्वास करो मिर्चा, तुम्हारी याद आने के बाद मेरे पति मेरे लिए प्रियतर हो उठे हैं। इतना प्यार उन्हें मैंने पहले कभी नहीं किया था। विश्वास करोगे तुम ?”

वह गर्दन हिला रहा है, “जरूर, जरूर, सच है, सच है।”

“क्या सच है ?”

“यही, जो तुम कह रही हो। तुम जो कह रही हो वह ध्रुव-सत्य है। तुम तो हर समय सच ही बोला करती हो।”

“हाँ, सच्चाई के प्रति मैंने मन-समर्पण किया है। और इसीलिए तो सच्चाई को स्वीकारने में यहाँ आयी हूँ। ऐसा करना कोई आसान काम नहीं है, मिर्चा ! दुनिया, समाज, सगे-सम्बन्धियों, बेटे-बेटियों के सामने सम्मान के ऊँचे आसन से जमीन पर उतर आयी हूँ। हो सकता है, कोई सोच रहा हो कि मेरी बुद्धि सठिया गयी है। जब और भी ज्यादा लोग जानेंगे, तो वे क्या सोचेंगे मेरे बारे में, जरा यह भी सोचो। मेरे देश को तो जानते हो तुम। लोग मुझ पर उँगली उठावेंगे, कीचड़ उछालेंगे। बयालीस वर्ष बाद तुम्हें देखने आना क्या कोई आसान बात है !”

“ठीक कह रही हो। ऐसा करना बिलकुल ही आसान नहीं है। मैं तो हरगिज ऐसा नहीं कर सकता। कितनी बार अपने सपनों के भारत जाने का मुझे मौका मिलता है, पर मैं नहीं जाता हूँ। मैं भला कैसे जाऊँ वहाँ ?”

“क्यों, मैं वहाँ हूँ इसलिए ?”

वह भाषा हिला रहा है, “हाँ, इसीलिए तो...।”

“और मैं तो, तुम यहाँ हो, इसीलिए आयी। आखिर मुझे इतना साहस कहाँ से मिला, बताओ तो ?”

“मैं भी तो यही ग़ोच रहा हूँ कि आखिर तुम्हें इतना साहस कहाँ से मिला। अच्छा, बताओ तो, कहाँ से तुम्हें इतना साहस मिला ?”

“गांधीजी से। मैंने सोचा, वे अगर सच्चाई को स्वीकार सकते हैं,

श्रीर मेरा इतिहास एक तो नहीं है। तुम ठहरों अमर भारत की अमृता।”

“अच्छा, तो ऐसी बात है ! मगर मैंने तो सुना है कि तुम भी भारतीय हो।”

“ओ हाँ, मैं तो सबसे ही यही कहता हूँ कि मैं भारतीय हूँ।”

“मैं यह सब-कुछ सुनना नहीं चाहती। तुम मुझे मिर्चा, मेरी ओर मुझे। मैं तुम्हें देखूंगी आज।”

वह खड़ा तो है, किन्तु स्थिर नहीं हैं—हमारे बीच कम-से-कम तीन गज का फासला है। मैं जोर-जोर से बोल रही हूँ—हमारी तो बहुत उम्र हो चुकी है, कानों की शक्ति जरूर कम हो गयी होगी। पर वह उद्भ्रान्त-सा लग रहा है।

“कैसे तुम्हें देखूँ मैं ? दांते ने क्या कभी यह सोचा था कि वह अपनी विएट्रिस को अपनी इन्हीं हाड़-मांस की आँखों से देख सकेगा ?”

मैं भी कांप रही हूँ। उसके पागलपन को देखकर मुझे गुस्सा भी आने लगा है। इस आदमी ने सचमुच ही अपनी एक कल्पना की दुनिया बना डाली है और उसी में रह रहा है। पता नहीं, कहां से वह दांते-विएट्रिस का प्रसंग खींच लाया : “देश-काल के परे भला क्या होता है ? मैं क्या भूत हो गयी हूँ ? पता नहीं, किस सपनों की दुनिया में, किस कल्पना के धुंधले स्वर्ग में तुम रहते हो, मिर्चा ? मैं तो इसी वास्तविक दुनिया की हाड़-मांस की अमृता हूँ और तुम्हारे पढ़ने-लिखने के कमरे में खड़ी हूँ। यह एक सच्चाई है और इस सच्चाई को तुम्हें स्वीकारना ही होगा, मिर्चा। छोड़ो तो अपनी पलायनवादी मनोवृत्ति को।”

“मैं कैसे क्या कहूँ, अमृता ! तुम्हारे पति हैं, मेरे भी पत्नी हैं। अब मैं क्या कहूँ, वताओ ?”

मैं तो विस्मित, हतवाक् ! मिर्चा क्या वक्ता है ?

“मिर्चा, तुमने इतना पढ़ा, लेकिन तुम्हें प्रजा नहीं मिली। प्रेम क्या एक वस्तु है जो तुम एक आदमी से छीनकर दूसरे को दे दोगे ? यह क्या विषय-सम्पत्ति है ? सोने का गहना है ? यह तो एक प्रकाश है मिर्चा, एक प्रकाश। जैसे बुद्धि का प्रकाश होता है, ज्ञान का प्रकाश होता है वैसे

ही प्रेम का प्रकाश होता है। बुद्धि के प्रकाश की भी सीमा है, उसका तो एक ही क्षेत्र है, किन्तु प्रेम का प्रकाश मनुष्य अधिक ज्योतिर्मय है, वह तो समूचे का सच्चा रूप दिखा देता है। यह प्रकाश जगता है, तो त्रिभुवन प्रेममय हो जाता है; अप्रिय प्रिय हो जाता है। तुम विश्वास करो मिर्चा, तुम्हारी याद आने के बाद मेरे पति मेरे लिए प्रियतर हो उठे हैं। इतना प्यार उन्हें मैंने पहले कभी नहीं किया था। विश्वास करोगे तुम ?”

वह गर्दन हिला रहा है, “जरूर, जरूर, सच है, सच है।”

“क्या सच है ?”

“यही, जो तुम कह रही हो। तुम जो कह रही हो वह धुब-सत्य है। तुम तो हर समय सच ही बोला करती हो।”

“हाँ, सच्चाई के प्रति मैंने मन-समर्पण किया है। और इसीलिए तो सच्चाई को स्वीकारने में यहाँ आयी हूँ। ऐसा करना कोई आसान काम नहीं है, मिर्चा ! दुनिया, समाज, सगे-सम्बन्धियों, बेटे-बेटियों के सामने सम्मान के ऊँचे आसन से जमीन पर उतर आयी हूँ। हो सकता है, कोई सोच रहा हो कि मेरी बुद्धि सठिया गयी है। जब धीर भी ज्यादा लोग जानेंगे, तो वे क्या सोचेंगे मेरे बारे में, जरा यह भी सोचो। मेरे देश को तो जानते हो तुम। लोग मुझ पर उँगली उठावेंगे, कीचड़ उछालेंगे। बयालीस वर्ष बाद तुम्हें देखने आना क्या कोई आसान बात है !”

“ठीक कह रही हो। ऐसा करना बिलकुल ही आसान नहीं है। मैं तो हरगिज ऐसा नहीं कर सकता। कितनी बार अपने सपनों के भारत जाने का मुझे मौका मिलता है, पर मैं नहीं जाता हूँ। मैं भला कैसे जाऊँ वहाँ ?”

“क्यों, मैं वहाँ हूँ इसलिए ?”

वह माथा हिला रहा है, “हाँ, इसीलिए तो...।”

“धीर मैं तो, तुम यहाँ हो, इसीलिए आयी। आखिर मुझे इतना साहस कहाँ से मिला, बताओ तो ?”

“मैं भी तो यही सोच रहा हूँ कि आखिर तुम्हें इतना साहस कहाँ से मिला। अच्छा, बताओ तो, कहाँ से तुम्हें इतना साहस मिला ?”

“गांधीजी से। मैंने सोचा, वे अगर सच्चाई को स्वीकार करते हैं-

तो फिर मैं बैसा क्यों नहीं कर सकूंगी ? और अगर बैसा नहीं कर सकी, तो फिर उनकी जयन्ती पर भाषण देकर क्या होगा ! मैं तो बहुत भाषण दिया करती हूँ न।”

“गांधी क्या इतने बड़े हुए थे ?”

“हां, हां, उन्नीस सौ तीस ईस्वी में तुम उन्हें जितना जानते थे वे उससे बहुत बड़े हुए थे। वे जो मानवता की सेवा में लग गये थे, वे सिर्फ़ किताबें नहीं पढ़ रहे थे।...इसीलिए तो पूछ रही हूँ तुमसे कि तुमने अपनी किताब में क्या चरित्र आंका है मेरा, वहां तो अपने-आपको पाया नहीं मैंने।”

“अगर वह तो स्वैर-कल्पना है, कल्पना। तुम्हें मैंने एक रहस्यमयी देवी बनाना चाहा था, जिसके कामों की कोई कैफ़ियत नहीं है—अनहोनी को होनी कर देने वाली काली की तरह।”

“खबरदार, काली के साथ मेरी तुलना मत करना...हमेशा तुमने मुझे काली कहा है, मैं क्या इतनी काली हूँ ?”

“अच्छा, अच्छा, तुम दुर्गा की तरह हो, जो असम्भव कामों को कर सकती हैं, जो अनित्य हैं, जो एक हाथ में शस्त्र धारण करती हैं और दूसरे हाथ से अभय वर देती हैं, एक गूढ़ पहेली—वैसी ही पहेली जो तुम थीं...।”

“मैं तुमसे कह रही हूँ, कल्पना सुन्दर होती है और सत्य सुन्दरतर, किन्तु अर्ध-सत्य तो भयंकर होता है। इसीलिए तो तुम्हारी वह किताब मेरे लिए विभीषिका के समान है। इसके अलावा, मैं तो बहुत सहज, सरल एक छोटी-सी लड़की थी मिर्चा, बस सिर्फ़ बीच-बीच में दार्शनिक होने का स्वांग रचा करती थी। यह रहस्य तो तुम्हारी सृष्टि है—तुम रहस्य को प्यार करते हो। लेकिन अबकी बार मैं असम्भव काम करने के लिए ही आयी हूँ...।”

वह मेरी ओर पीठ दिये ही खड़ा है। मैंने उसकी तरफ़ अपना एक हाथ बढ़ा दिया है—मेरा अन्तर निष्कम्प है, स्थिर है—उसके इस रहस्य को खुमारी को मैं दूर कहूंगी—इस वास्तविक दुनिया की धरती पर हम लोग परस्पर को देखेंगे।

कब क्या हो सकता है ! मैंने तो किसी दिन सोचा तक नहीं था कि मैं तुम्हें देख पाऊँगा !”

“तो फिर मुझे मेरी ओर ।”

मिर्चा मुड़ा । लेकिन मुँह नहीं उठा रहा है । मुँह नीचा किये हुए है — मुझे देखने के लिए वह अभी तक तैयार नहीं है । मैं गिड़गिड़ा रही हूँ, “तुम मेरी ओर क्यों नहीं देख रहे हो ? तुमने जो अपनी किताब में लिखा है कि जिस दिन मुझसे तुम्हारी मुलाकात होगी, उस दिन तुम मेरी आँखों की ओर निहारोगे । वह बात भूल गये ?”

“मगर वह तो बहुत दिन पहले की बात है । चालीस वर्ष पहले की । हाय, चालीस वर्ष !”

“जानते हो, लोग मुझसे पूछा करते हैं कि कितने दिन तुम हमारे घर में थे ? मुझे तो कुछ याद नहीं आता है, कितने दिन थे तुम वहाँ, बताओ न ?”

“हजारों वर्ष ।”

“तो फिर ? तो फिर तुम भी क्या यह नहीं जानते हो कि तुम कौन हो, हम लोग कौन हैं ? मैं तो उसी ‘तुम’ को देखने आयी हूँ जिसे कोई अस्त्र वींच नहीं सकता, अग्नि जला नहीं सकती ।”

उसने संस्कृत में कहा : “न हन्यते हन्यमाने शरीरे ।”

“तो फिर ? मैं तो उसी ‘तुम’ को, जिसका न आदि है, न अन्त— नान्तम् न मध्यम् न पुनस्तवादिम्—देखना चाह रही हूँ—तो मेरी ओर एक वार नजर उठाकर देखो । विश्वास करो, मैं पल-भर में तुम्हें चालीस वर्ष पीछे ले जाऊँगी और तब तुम देखोगे कि हम लोग वहीं खड़े हैं जहाँ पहली वार हम लोग मिले थे । मेरी ओर ताकने से ही तुम अमर होंगे मिर्चा, अमर होंगे ।”

मिर्चा ने मुँह उठाया ।... मैंने देखा, उसकी आँखों की दृष्टि स्थिर है । कौसी मुसीबत है, जिस बात का डर था वही हुआ है—उसकी दोनों आँखें पथरा गयी हैं । वह अब किसी भी दिन मुझे नहीं देख सकेगा । क्या होगा ! क्या होगा अब ! हा ईश्वर, अब क्या उपाय है ! उन आँखों में मैं तो अब प्रकाश नहीं जला सकूँगी । मेरे हाथ में तो प्रदीप नहीं है—

